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¿Adonde	  el	  Paraíso,	  
sombra,	  tú	  que	  has	  estado?	  
	  
Rafael	  Alberti,	  Paraíso	  perdido	  

	  

Aquel	   verano,	   las	   cosas	   tenían	   el	   sabor	   de	   los	   bollos	   calientes	   con	  mermelada	   y	   las	  

canciones	  de	  los	  Bravos.	  Cuando	  papá	  me	  dejó	  frente	  al	  puente,	  bajando	  lo	  justo	  del	  

coche	  para	  ayudarme	  con	  la	  maleta	  negra,	  pude	  ver	  aquellas	  figuritas	  pequeñas,	  una	  

junto	   a	   otra,	   como	   preparadas	   para	   una	   inspección	  militar,	   bajo	   la	   entrada	   de	   lilas;	  

entonces,	  mientras	  miraba	   el	   descapotable	   alejarse	   y	   a	   ella	   junto	   al	   volante,	   el	   pelo	  

suelto	  al	  viento	  tan	  distinto	  al	  de	  mamá,	  como	  una	  huida,	  como	  el	  mismo	  perfil	  de	  su	  

risa	  perdiéndose	  por	  el	  camino	  de	  almendros,	  pensé	  que	  aquello	  sería	  eterno.	  Miré	  el	  

agua	  que	  cabrilleaba	  bajo	  el	  puente	  riendo	  en	  su	  lecho	  de	  helechos	  y	  piedras	  blancas,	  

pensando	  adonde	  iría,	  si	  bajaría	  como	  ellos	  bajaban	  ya	  por	  el	  camino	  ansiando	  llegar	  al	  

mar,	  a	  la	  costa,	  al	  verano	  de	  veleros	  centelleantes	  bajo	  el	  sol,	  de	  hombros	  desnudos	  y	  

bronceados,	  y	  de	  golpe	  fue	  un	  alud	  de	  risas	  y	  besos,	  de	  colonia	  de	  violeta	  y	  un	  vago	  

olor	  a	  alcanfor	  y	   cómo	  ha	  crecido	  qué	  muchachita	   tan	  guapa	   igualita	   igualita	  que	   su	  

madre	  es	  una	  muñeca	  calla	  tonta	  que	  se	  va	  a	  poner	  triste	  empujándome	  hacia	  la	  casa	  

con	   sus	   manos	   pequeñas	   y	   blancas	   y	   brillantes	   como	   papiros	   desgastados	   por	   el	  

tiempo,	   hacia	   la	   casa	   que	   se	   abría	   ante	   mí	   con	   sus	   lilas,	   sus	   palmeras,	   sus	   rosales	  

trepando	  por	  viejas	  paredes	  ocre.	  

"Francisco",	   dijo	   tía	   Isolina	   con	   imperioso	   tono	   de	   mando,	   "coja	   la	   maleta	   de	   la	  

pequeña	   y	   llévela	   a	   su	   favor	   ¿verdad?"	   Después	   me	   tomó	   de	   la	   mano	   y	   la	   apretó,	  

riéndose	  como	  si	  hubiera	  hecho	  alguna	  travesura:	  'Tú	  verás	  qué	  habitación	  tan	  linda	  te	  

hemos	  preparado;	  hice	  las	  cortinas	  nuevas	  para	  ti	  cuando	  mandó	  recado	  diciendo	  que	  

venías."	   Se	  agarró	   la	  barbilla	   con	   la	  mano,	   con	  un	  dedo	  entre	   los	   labios	   y	  murmuró,	  

agitando	   la	   cabeza:	   "No	   cambiará	   nunca,	   ese	   muchacho...	   cómo	   puede	   haberte..."	  

volvió	   a	   mirarme:	   "unas	   bonitas	   cortinas	   para	   mi	   pequeña...	   las	   hice	   de	   Liberty	  

¿sabes?,	   compré	   la	   tela	   hace	   muchos	   años,	   cuando	   estuve	   en	   Londres...	   entonces	  

todavía	  era	   joven...	   ¿tuviste	  buen	  viaje,	   corazón?"	  y	   sin	  dejarme	  responder	   intervino	  



ufa	  Ernestina:	  "Qué	  va	  a	  tener	  con	  ese	  loco	  al	  volante,	  calavera,	  presentarse	  aquí	  con	  

ella,	  pobre	  criatura...	   le	  habrá	  dado	  el	  viaje."	   "¿Te	  duelen	   los	  oídos,	  bonita?"	  dijo	   tía	  

Isolina,	   "esos	   coches	   de	   ahora...	   esos	   monstruos	   infernales,	   ¡demonios!	   ¡cómo	  

vuelan!"	  y	  levantó	  las	  manos	  al	  cielo	  como	  pidiendo	  auxilio	  divino	  para	  luchar	  contra	  lo	  

que	   ella	   llamaba	   "monstruos	   infernales",	   "ingenios	   abominables",	   "caballería	  

moderna",	  abriendo	  mucho	  la	  boca	  y	  elevando	  el	  tono	  de	  voz,	  enfatizando	  cada	  una	  de	  

la	  palabras	  como	  si	  así	  pudiera	  exorcizarlos.	  	  

Porque	  tía	  Isolina	  y	  tía	  Ernestina	  iban	  en	  coche	  de	  caballos.	  Los	  domingos.	  Francisco	  se	  

levantaba	   temprano	   y	   dedicaba	   gran	   parte	   de	   la	   mañana	   a	   preparar	   los	   arreos,	  

abrillantar	   el	   viejo	   "carruaje"	   -‐como	   lo	   llamaban	   ellas-‐	   y	   cepillar	   a	   los	   dos	   tristes	  

percherones	  que	  se	  dejaban	  hacer	  mansamente	  como	  si	  su	  vida	  entera	  se	  prolongara	  

en	  un	   largo	  bostezo.	  A	   las	   once	   y	  media	   en	  punto	  bajaban	   ellas,	   adornadas	   con	   sus	  

trajes	  de	  seda	  –verde	  manzana	  el	  de	  tía	  Ernestina,	  azul	  celeste	  el	  de	  tía	  Isolina-‐,	  esos	  

trajes	  de	  cuello	  redondo,	  pequeño,	  abotonado,	  con	  olor	  a	  espliego	  en	  el	  ojal;	  provistas	  

de	  sombrillas	  blancas	  que	  tía	  Isolina	  hacía	  girar	  coquetamente	  entre	  sus	  manos	  como	  

hubiera	   hecho	   cualquier	   jovencita	   a	   principios	   de	   siglo,	   paseando	   por	   los	   Campos	  

Elíseos,	   sabiéndose	   observada	   por	   apuestos	   galanes.	   Sólo	   que	   ellas,	   muy	   derechas	  

sobre	   el	   carruaje	   ya	   quejoso	   por	   los	   años,	   iban	   arriba	   y	   abajo	   del	   camino,	   con	   los	  

almendros	   como	   galanes	   porque	   no	   había	   nadie	   a	   quien	   visitar,	   ni	   aristocráticos	  

jardines	  por	  los	  que	  pasear,	  sino	  sólo	  una	  carretera	  más	  allá	  del	  camino,	  y	  un	  pueblo	  

pequeño	   al	   que	   ya	   nunca	  bajaban.	   Pero	   cuando	  el	   coche	   enfilaba	   el	   puente	   y	   luego	  

volvía	   a	   atravesarlo	   al	   cabo	   de	   una	   hora	   -‐con	   breves	   intervalos	   en	   que	   se	   le	   oía	  

acercarse,	   el	   golpear	   de	   los	   cascos	   en	   la	   gravilla	   del	   camino	   adelantándose	   a	   sus	  

perfiles	   pasando	   arriba	   y	   abajo	   en	   un	   gesto	   inmóvil,	   altivo,	   como	   si	   estuvieran	  

desfilando	  frente	  a	  un	  regimiento	  de	  húsares-‐	  era	  un	  alborozo	  en	  las	  risitas	  de	  ellas,	  en	  

el	  temblor	  que	  cruzaba,	  un	  relámpago	  rezagado,	  último	  resto	  de	  vida,	  el	   lomo	  de	  los	  

caballos.	  Luego,	  Francisco	  las	  ayudaba	  a	  apearse,	  con	  una	  leve	  inclinación,	  sosteniendo	  

su	   mano	   con	   delicadeza,	   como	   hubiera	   hecho	   un	   caballero	   en	   los	   viejos	   tiempos.	  

Porque	   ellas	   pensaban	   que	   tío	   Jacinto	   debía	   esperarlas	   a	   la	   vuelta	   para	   ayudarlas	   a	  

descender	  del	   carruaje,	  pero	  a	   tío	   Jacinto	  "el	   coche	   fúnebre",	   como	  él	   lo	   llamaba,	   le	  

traía	   sin	   cuidado	   y	   ni	   siquiera	   se	   molestaba	   en	   negarse	   cuando	   tía	   Isolina	   y	   tía	  



Ernestina	   insistían	   en	   que	   debía	   acompañarlas;	   simplemente,	   se	   daba	   la	   vuelta	   y	   al	  

poco	   aparecía	   montado	   en	   su	   caballo	   negro	   que	   galopaba	   con	   brío	   y	   al	   que	   había	  

enseñado	  a	  golpear	  con	  las	  patas	  en	  la	  puerta	  de	  la	  casa	  cuando	  fustigaba	  el	  aire.	  Así	  

que	   tío	   Jacinto	   se	   divertía	   haciendo	   esto	   cuando	   tía	   Isolina	   y	   tía	   Ernestina	   todavía	  

dormían,	   y	  el	   caballo	  pateaba	   la	  puerta	   con	   insistencia	  de	  modo	  que	   la	   casa	  parecía	  

venirse	   abajo	   y	   ellas	   bajaban	   por	   la	   escalera,	   tía	   Ernestina	   con	   su	   cabello	  

perfectamente	  blanco,	   liso,	   recto,	  como	  una	  puerta	  de	  acceso	  hacia	  su	   rostro,	  ahora	  

un	  poco	  desordenado,	  soplando,	  en	  un	  gesto	  inútil	  por	  apartarse	  los	  mechones	  que	  le	  

caían	   sobre	   los	   ojos	   antes	   de	   hacerlo	   con	   la	  mano,	   repitiendo	   lo	   de	   siempre,	   como	  	  

queriendo	  mostrar	  una	  furia	  que	  en	  realidad	  no	  sentía,	  y	  tía	  Isolina	  un	  poco	  rezagada,	  

aún	  en	  el	   rellano	  de	  arriba,	   con	   la	   redecilla	   alrededor	  de	   su	  pelo	   corto	  y	  el/camisón	  

cayendo	  hasta	  los	  pies	  blancos	  y	  un	  poco	  de	  malicia	  en	  los	  ojos	  porque	  ella	  sabía	  tan	  

bien	   como	   tía	   Ernestina	   que	   eso	   formaba	   parte	   del	   juego,	   que	   si	   tío	   Jacinto	   no	  

estuviera	  allá,	  tras	  la	  puerta,	  fustigando	  el	  aire	  mientras	  el	  caballo	  la	  coceaba,	  algo	  se	  

perdería	   y	   entonces	   terminaban	  de	  bajar	   y	   las	   dos	   abrían	   la	   puerta	   viendo	   ya	   como	  

caballo	  y	  jinete	  desaparecían	  veloces	  tras	  el	  puente.	  	  

“Tendrás	  que	  perdonar	  a	  tu	  tío,"	  dijo	  tía	  Isolina,	  "ha	  tenido	  que	  salir,	  sabes...	  un	  recado	  

urgente."	  "Qué	  urgente	  ni	  qué	  ocho	  cuartos,"	  dijo	  tía	  Ernestina,	  "Jacinto	  no	  ha	  tenido	  

más	  recado	  urgente	  en	  toda	  su	  vida	  que	  correr	  tras	  la	  primera	  falda	  que	  se	  le	  pone	  a	  

tiro."	   "¡Ernestina!"	   exclamó	   tía	   Isolina,	   juntando	   las	   manos,	   "no	   digas	   esas	   cosas	  

delante	  de	  la	  pequeña...	  ratón..."	  y	  me	  miraba	  a	  mí	  "...vas	  a	  tener	  una	  habitación	  linda,	  

muy	   linda,	   como	   en	   los	   cuentos	   de	   hadas,	   ¿ves	   allá?"	   y	   señalaba	   una	   esquina	   de	   la	  

casa,	  con	  un	  gran	  ventanal	  pintado	  de	  azul	   inglés	  salpicado	  de	  rosas	  rojas,	  "esa	  es	  tu	  

habitación,	  una	  linda	  habitación	  para	  mi	  pequeña."	  Me	  besó	  en	  la	  frente,	  con	  sus	  finos	  

labios	  dormidos	  y	  fue	  como	  cuando	  mamá	  me	  compraba	  algodón	  dulce	  en	  las	  ferias.	  

"Este	   señor	   que	   has	   visto	   es	   Francisco,	   está	   en	   casa	   desde	   hace	   tanto...	   ya	   ni	   me	  

acuerdo...	   va	   a	   quererte	   tanto	   como	   nosotras,	   también	   tío	   Jacinto	   va	   a	   quererte	  

mucho,	   corazón,	   aunque	   tendrás	   que	   perdonarlo...	   es	   un	   poco	   rudo,	   ¿sabes?	   un	  

poquito	  salvaje...	  pero	  muy	  bueno	  ¿verdad?"	  y	  miraba	  a	  tía	  Ernestina.	  "Es	  tan	  bueno,	  

tan	   bueno..."	   dijo	   tía	   Ernestina	   mientras	   subía	   las	   escaleras	   que	   daban	   al	   pórtico	  

seguida	  de	  tía	  Isolina,	  "que	  Dios	  le	  conservará	  la	  vida	  y	  acabará	  enterrándonos	  a	  todos,	  



por	  no	  decir	  que	  acabará	  enterrándolo	  todo	  porque,	  seguramente,	  está	  enterrado	  ya.	  

Vamos,	   ven,"	  me	   dijo	   desde	   arriba	   y	   tía	   Isolina	   hacía	   un	   gesto	   de	   disgusto.	   Y	   yo	   las	  

queriendo	  mostrar	  una	  furia	  que	  en	  realidad	  no	  sentía,	  y	  tía	  Isolina	  un	  poco	  rezagada,	  

aún	  en	  el	   rellano	  de	  arriba,	   con	   la	   redecilla	   alrededor	  de	   su	  pelo	   corto	  y	  el/camisón	  

cayendo	  hasta	  los	  pies	  blancos	  y	  un	  poco	  de	  malicia	  en	  los	  ojos	  porque	  ella	  sabía	  tan	  

bien	   como	   tía	   Ernestina	   que	   eso	   formaba	   parte	   del	   juego,	   que	   si	   tío	   Jacinto	   no	  

estuviera	  allá,	  tras	  la	  puerta,	  fustigando	  el	  aire	  mientras	  el	  caballo	  la	  coceaba,	  algo	  se	  

perdería	   y	   entonces	   terminaban	  de	  bajar	   y	   las	   dos	   abrían	   la	   puerta	   viendo	   ya	   como	  

caballo	  y	  jinete	  desaparecían	  veloces	  tras	  el	  puente.	  	  

“Tendrás	  que	  perdonar	  a	  tu	  tío,"	  dijo	  tía	  Isolina,	  "ha	  tenido	  que	  salir,	  sabes...	  un	  recado	  

urgente."	  "Qué	  urgente	  ni	  qué	  ocho	  cuartos,"	  dijo	  tía	  Ernestina,	  "Jacinto	  no	  ha	  tenido	  

más	  recado	  urgente	  en	  toda	  su	  vida	  que	  correr	  tras	  la	  primera	  falda	  que	  se	  le	  pone	  a	  

tiro."	   "¡Ernestina!"	   exclamó	   tía	   Isolina,	   juntando	   las	   manos,	   "no	   digas	   esas	   cosas	  

delante	  de	  la	  pequeña...	  ratón..."	  y	  me	  miraba	  a	  mí	  "...vas	  a	  tener	  una	  habitación	  linda,	  

muy	   linda,	   como	   en	   los	   cuentos	   de	   hadas,	   ¿ves	   allá?"	   y	   señalaba	   una	   esquina	   de	   la	  

casa,	  con	  un	  gran	  ventanal	  pintado	  de	  azul	   inglés	  salpicado	  de	  rosas	  rojas,	  "esa	  es	  tu	  

habitación,	  una	  linda	  habitación	  para	  mi	  pequeña."	  Me	  besó	  en	  la	  frente,	  con	  sus	  finos	  

labios	  dormidos	  y	  fue	  como	  cuando	  mamá	  me	  compraba	  algodón	  dulce	  en	  las	  ferias.	  

"Este	   señor	   que	   has	   visto	   es	   Francisco,	   está	   en	   casa	   desde	   hace	   tanto...	   ya	   ni	   me	  

acuerdo...	   va	   a	   quererte	   tanto	   como	   nosotras,	   también	   tío	   Jacinto	   va	   a	   quererte	  

mucho,	   corazón,	   aunque	   tendrás	   que	   perdonarlo...	   es	   un	   poco	   rudo,	   ¿sabes?	   un	  

poquito	  salvaje...	  pero	  muy	  bueno	  ¿verdad?"	  y	  miraba	  a	  tía	  Ernestina.	  "Es	  tan	  bueno,	  

tan	   bueno..."	   dijo	   tía	   Ernestina	   mientras	   subía	   las	   escaleras	   que	   daban	   al	   pórtico	  

seguida	  de	  tía	  Isolina,	  "que	  Dios	  le	  conservará	  la	  vida	  y	  acabará	  enterrándonos	  a	  todos,	  

por	  no	  decir	  que	  acabará	  enterrándolo	  todo	  porque,	  seguramente,	  está	  enterrado	  ya.	  

Vamos,	  ven,"	  me	  dijo	  desde	  arriba	  y	  tía	  Isolina	  hacía	  un	  gesto	  de	  disgusto.	  Y	  yo	  las	  miré	  

a	  las	  dos,	  tía	  Isolina	  aún	  subiendo	  las	  escaleras,	  enmarcadas	  por	  la	  puerta	  que	  emergía	  

al	   fondo	   de	   una	   luz	   verde	   tan	   tenue	   como	   el	   agitar	   de	   alas	   de	   una	   mariposa.	  

"¿Me	  dejarás	  tener	  gusanos	  de	  seda?"	  pregunté,	  "papá	  nunca	  me	  ha	  dejado."	  "Lo	  que	  

quieras,	  bonita,"	  dijo	  tía	  Isolina.	  "Aquí	  un	  gusano	  más	  no	  molesta,"	  dijo	  tía	  Ernestina,	  

"en	  esta	  familia,	  ya	  estamos	  acostumbrados."	  	  



Cuando	  papá	  decidió	  que	  aquel	  verano	   iba	  a	   llevarme	  allí	   y	   luego	  ya	  veríamos	  estoy	  

muy	  ocupado	  tienes	  que	  comprender	  tan	  reciente	  lo	  de	  tu	  madre	  cuando	  bastaba	  una	  

ojeada	  aunque	  una	  niña	  de	  siete	  anos	  para	  darse	  cuente	  de	  todo,	  habló	  de	  ellas	  como	  

siempre	  había	  oído	  hablar	  en	  la	  familia,	  siempre	  "Las	  Cubanitas",	  muy	  raras	  veces	  "tía	  

Isolina"	  o	  "tía	  Ernestina",	  porque	  aunque	  habían	  vivido	  pocos	  años	  en	  Cuba	  -‐la	  primera	  

infancia,	  como	  en	  un	  suspiro,	  lo	  justo	  para	  recordar,	  como	  en	  sueños,	  jardines	  exóticos	  

en	  que	  los	  colores	  de	  las	  flores	  se	  confundían	  con	  rostros	  donde	  los	  dientes	  eran	  como	  

la	  espuma	  de	  olas	  negras,	  altas	  palmeras,	  playas	  extensas	  e	  interiores	  en	  la	  penumbra	  

del	  mimbre-‐	   llevaban	   consigo	  una	  pronunciación	   suave	  que	   las	  distinguía	  del	   acento	  

común	  y	  un	  modo	  de	  vida	  que	  las	  convertía	  en	  algo	  así	  como	  las	  últimas	  guardianas	  en	  

una	   galería	   de	   retratos	   de	   familiares	  muertos	   a	   punto,	   ellas	   también,	   de	   pasar	   a	   la	  

posteridad,	   sólo	   que	   entonces	   el	   único	   atisbo	   de	   vida	   sería	   algún	   ratón	   curioso,	  

cruzando	   rápido	   e	   imperturbable,	   ajeno	   a	   las	   miradas	   de	   tanto	   muerto	   vivo.	  

Su	  bisabuelo	  había	  partido	  hacia	  Cuba	  para	  hacer	  fortuna;	  consiguió	  tener	  una	  extensa	  

plantación	  de	  caña	  de	  azúcar	  y	  varios	  cientos	  de	  esclavos	  negros.	  Se	  casó	  a	  los	  treinta	  y	  

un	  años	  con	  una	  catalana	  a	  la	  que	  conocía	  desde	  antes	  de	  partir	  y	  tuvo	  un	  hijo	  legítimo	  

que	   heredó	   de	   su	   padre	   no	   sólo	   la	   fortuna,	   sino	   también	   la	   afición	   al	   juego	   y	   las	  

mujeres;	   con	   el	   tiempo,	   ambas	   cosas	   llegaron	   a	   incrementarse	   notablemente	   en	  

detrimento	   de	   la	   primera.	   El	   hijo	   mayor	   de	   éste,	   padre	   de	   "Las	   Cubanitas",	   fue	   un	  

hombre	   sobrio	   cuyo	   único	   vicio	   conocido	   -‐si	   es	   que	   a	   esto	   puede	   llamarse	   así-‐	   fue	  

enamorarse	   locamente	   de	   una	   prima	   camal	   suya,	   Fanny,	   a	   la	   que	   conocía	   sólo	   por	  

fotografía	  y	   con	   la	  que	  se	  casó	  por	  poderes,	  después	  de	  haber	  mantenido	  una	  corta	  

correspondencia,	  con	  la	  oposición	  de	  toda	  la	  parte	  interesada	  de	  su	  familia,	  ya	  que	  ella	  

carecía	  de	  fortuna.	  Tuvieron	  cinco	  hijos:	  el	  abuelo	  Narciso,	  la	  tía	  Fanny,	  el	  tío	  Jacinto.	  la	  

tía	   Isolina	  y	   la	  tía	  Ernestina.	  Tía	  Fanny	  murió	  a	   los	  pocos	  meses	  de	  nacer	  y	  tía	   Isolina	  

conservaba	   una	   fotografía	   suya	   que	   le	   habían	   tomado	   después	   de	   muerta,	   aunque	  

parecía	  como	  dormida,	  tan	  pálida	  en	  el	  blanco	  y	  negro	  de	  la	  foto,	  con	  el	  vestidito	  de	  

bautizo,	  todo	  lleno	  de	  brocado	  -‐eso	  me	  lo	  había	  hecho	  notar	  tía	  Isolina	  porque	  allí	  yo	  

sólo	   distinguía	   unos	   hiliüos	   que	   hacían	   sobre	   la	   tela	   el	   dibujo	   como	   de	   un	   panal	   y	  

entonces	  ella	  dijo	  que	  eran	  de	  oro	  y	  plata	  y	  yo	  por	  qué,	  porque	  su	  padre	  había	  querido	  

lo	  mejor	  para	   la	  nifta,	   tanto	  tiempo	  esperándola	  y	  entonces...-‐;	  esa	  historia	  me	  daba	  

mucha	  pena	  y	  me	  parecía	  como	  la	  historia	  de	  la	  familia	  entera	  y	  me	  preguntaba	  si	  sólo	  



parecía	   muerta	   y	   en	   realidad	   estaba	   dormida	   o	   si	   era	   al	   revés.	   Fanny	   nunca	   se	  

recuperó	   de	   la	  muerte	   de	   su	   hija;	   a	   partir	   de	   ese	  momento	   lo	   achacó	   todo	   al	   clima	  

tropical	   y	   la	   isla,	   que	   hasta	   entonces	   le	   había	   parecido	   el	   paraíso,	   empezó	   a	   cobrar	  

formas	  más	  y	  más	  borrosas.	  Vivía	  en	   la	  nostalgia	  de	   su	   tierra,	   le	  hizo	  prometer	  a	   su	  

marido	  que	  pronto	   volverían	   a	   ella,	   y	   él,	   tanto	  o	  más	   loco	  por	   ella	   que	   cuando	   sólo	  

conocía	   su	   imagen	   en	   la	   fragilidad	   del	   papel,	   decidió	   emprender	   la	   construcción	   de	  

aquella	  casa	  color	  ocre	  donde	  ahora	  vivían	  tía	   Isolina,	   tía	  Ernestina	  y	  tío	  Jacinto	  para	  

que	  pudiera	  dejar	  Cuba	   con	   la	   seguridad	  de	  un	  hogar	   formado,	   sin	   la	   inquietud	  que	  

producía	  el	  tener	  que	  buscar	  alojamiento	  con	  los	  hijos	  y	  el	  equipaje	  y	   los	  sirvientes	  y	  

toda	  la	  casa	  a	  cuestas.	  A	  partir	  de	  ese	  momento,	  fue	  "La	  casa	  del	  Indiano"	  y	  cuando	  él	  

murió	  y	  quedaron	  sus	  hijas	  como	  únicas	  veladoras	  -‐con	  tío	  Jacinto	  no	  se	  podía	  hablar	  

de	  "quedar"	  porque	  él	  siempre	  iba	  arriba	  y	  abajo	  montado	  en	  su	  caballo	  y	  la	  mayoría	  

de	  las	  veces	  nadie	  sabía	  donde	  estaba-‐	  pasó	  a	  ser	  "La	  casa	  de	  las	  Cubanitas".	  	  

Tía	   Isolina	  me	   llamaba	   "preciosa",	   "pequeña",	   "muñeca",	   "corazón",	   "ratón"	   y	   cosas	  

parecidas;	   tía	   Ernestina,	   "la	   niña",	   y	   tío	   Jacinto,	   simplemente	   Juana.	   Me	   bastó	   una	  

ojeada	  para	  darme	  cuenta	  de	  que	  tía	  Isolina	  tenía	  razón	  con	  él;	  era	  un	  poco	  duro,	  un	  

poco	   salvaje,	   como	   las	   plantas	   que	   crecen	   a	   su	   aire,	   sin	   cuidado	   alguno	   y	   luego	   un	  

jardinero	  puntilloso	  se	  empeña	  en	  cuidar	  sin	  demasiado	  éxito:	  como	  esas	  yedras	  que	  

se	  retuercen	  en	  su	  ascensión	  por	   los	  árboles,	  a	   las	  que	  hay	  que	  cortar	  de	  cuajo	  para	  

obligarlas	   a	   una	   forma	   limpia,	   doméstica.	   No	   había	   nada	   que	   hacer,	   ya	   podía	  

enfurecerse	   tía	   Ernestina	   y	   reprimir	   con	  una	   seriedad	  que	   rayaba	  en	   lo	   contrario	   tía	  

Isolina:	  para	  él,	  poner	  las	  botas	  de	  montar	  embarradas	  sobre	  la	  mesa	  de	  la	  cocina	  era	  

tan	   natural	   como	   beber	   champán	   en	   las	   sutiles	   copas	   de	   cristal	   que	   las	   tías	   habían	  

conseguido	  salvar	  de	  lo	  que	  tía	  Ernestina	  solía	  mencionar	  como	  "la	  dilapidación	  de	  la	  

casa".	  

Tío	   Jacinto	   era	   un	   bon	   vivant.	   No	   se	   le	   conocía	   más	   oficio	   que	   el	   de	   cepillar	  

cuidadosamente	  a	  su	  caballo,	  alimentarlo,	  adiestrarlo	  -‐con	  la	  finalidad	  de	  provocar	  las	  

carreras	   matutinas	   de	   sus	   diminutas	   hermanas-‐	   y	   sacarlo	   de	   paseo	   para	   que	   se	  

mantuviera	   en	   forma.	   Black	   Thunder	   -‐así	   se	   llamaba	   el	   caballo	   porque,	   aunque	   los	  

conocimientos	   de	   inglés	   de	   tío	   Jacinto	   eran	   muy	   precarios,	   la	   familiaridad	   con	   una	  

joven	   institutriz	   inglesa	   contratada	   por	   su	  madre	   para	   que	   enseñara	   a	   "los	   niños"	   y	  



despedida	  bruscamente	  unos	  pocos	  meses	  más	   tarde,	  y	   su	  pasión	  por	   todo	   lo	   inglés	  

(desde	  las	  chaquetas	  de	  tweed	  y	  los	  jerseys	  de	  cashmene	  hasta	  las	  cacerías	  de	  zorros	  

campo	   traviesa)	   le	   permitían	   entrar	   con	   justicia	   en	   lo	   que	  él	   llamaba	   "el	   club	  de	   los	  

anglofilos"	   y	  asf,	   en	   la	  biblioteca	  de	   la	   casa	  podía	  encontrarse	  desde	  el	  King	   Lear	  de	  

Shakespeare	  hasta	  Heart	  of	  darkness	  de	  Conrad	  pasando	  por	  la	  Jane	  Austen	  de	  Pride	  

and	  Prejudice	  aunque,	  a	  juzgar	  p	  que	  producía	  el	  tener	  que	  buscar	  alojamiento	  con	  los	  

hijos	  y	  el	  equipaje	  y	   los	  sirvientes	  y	  toda	  la	  casa	  a	  cuestas.	  A	  partir	  de	  ese	  momento,	  

fue	   "La	   casa	   del	   Indiano"	   y	   cuando	   él	   murió	   y	   quedaron	   sus	   hijas	   como	   únicas	  

veladoras	  -‐con	  tío	  Jacinto	  no	  se	  podía	  hablar	  de	  "quedar"	  porque	  él	  siempre	  iba	  arriba	  

y	   abajo	  montado	  en	   su	   caballo	   y	   la	  mayoría	   de	   las	   veces	   nadie	   sabía	   donde	  estaba-‐	  

pasó	  a	  ser	  "La	  casa	  de	  las	  Cubanitas".	  	  

La	  vida	  transcurría	  con	  la	  calma	  de	  las	  rosas	  desmayadas	  sobre	  el	  té,	  entre	  carrerillas	  

de	   las	   tías	   en	   el	   piso	   de	   arriba,	   como	  un	   zig-‐zag	   de	   ratones,	   Black	   Thunder	   que	   nos	  

desvelaba	   con	   su	  vocear	  de	   cascos,	  potentes	  manecillas	  de	  un	   reloj	  despertador,	   las	  

abruptas	  carcajadas	  de	  tío	  Jacinto	  y	  el	  silencio	  lento	  de	  Francisco.	  Me	  despertaba	  con	  

el	  olor	  de	  los	  bollos	  preparados	  por	  tía	  Ernestina	  de	  un	  día	  para	  otro	  -‐había	  aprendido	  

a	  hacerlos	  observando	  a	  una	  cocinera	  antillana	  que	  habían	  tenido	  entre	  bofetadas	  de	  

Narciso	  y	  Jacinto	  que	  a	  sus	  trece	  y	  diez	  años	  se	  volvieron	  tremendamente	  peleones	  y	  

preguntas	  de	  Isolina	  sobre	  la	  hermosa	  isla	  dejada	  atrás-‐	  que	  Francisco	  se	  encargaba	  de	  

hornear	  muy	  de	  mañana,	  y	  me	  acostaba	  con	  el	  olor	  de	  lilas	  y	  rosas	  en	  el	  que	  parecía	  

flotar	   la	   sensación	   tristemente	   mustia	   que	   produce	   el	   encontrar	   un	   traje	   apelillado	  

olvidado	  en	  un	  armario	  durante	  mucho	  tiempo.	  

Una	  mañana,	  al	  poco	  tiempo	  de	  llegar,	  encontré	  sobre	  la	  mesa	  de	  la	  cocina	  una	  gran	  

caja	  gris.	  Tía	  Isolina	  me	  miraba,	  las	  manos	  sobre	  el	  regazo	  y	  una	  expresión	  de	  felicidad	  

absoluta	  en	  sus	  ojos.	  Tía	  Ernestina	  despistaba	  vigilando	  la	  superficie	  de	  los	  bollos	  que	  

terminaban	  de	  dorar	  en	  el	  homo.	  "¿No	  vas	  a	  abrirlo?"	  dijo	  tía	  Isolina,	  "Francisco	  lo	  ha	  

traído	  especialmente	  para	  tí."	  Francisco	  estaba	  detenido	   junto	  a	   la	  puerta;	   tras	  él,	  el	  

sol	  empezaba	  a	  perfilar	  los	  contomos	  de	  las	  cosas:	  el	  lavadero,	  las	  macetas	  de	  geranios	  

que	  tía	  Isolina	  se	  encargaba	  de	  cuidar	  en	  la	  parte	  trasera	  de	  la	  casa,	  un	  gato	  esperando	  

paciente	   las	   sobras	   con	   que	   tía	   Ernestina	   solía	   alimentar	   a	   tanto	   extraviado.	   Me	  

acerqué	  a	  la	  caja,	  levanté	  un	  poco	  la	  tapa,	  para	  espiar	  en	  su	  interior:	  un	  vaho	  espeso,	  

dulzón,	   ligeramente	   mareante,	   me	   golpeó	   la	   cara.	   Terminé	   de	   levantarla:	   sobre	   un	  



verde	  violento	  aquellas	   formas	  blancuzcas,	  pastosas,	  movían	  tenazmente	   las	  cabezas	  

pequeñas,	  desproporcionadas,	  negras.	  En	  el	  silencio	  de	  la	  cocina,	  el	  trabajar	  laborioso	  

de	  sus	  diminutas	  mandíbulas	  producía	  el	  sonido	  de	  la	  lluvia	  mezclada	  con	  granizo.	  "No	  

son	   muy	   agradables,	   .¿verdad?"	   dijo	   tía	   Ernestina	   mientras	   abría	   la	   portezuela	   del	  

horno	   y	   sacaba	   una	   placa	   metálica	   de	   su	   interior,	   con	   los	   bollos	   dispuestos	  

ordenadamente	  como	  montañas	  solitarias	  en	  un	  campo	  amenazando	  lluvia.	  "No	  hagas	  

caso,"	  dijo	  tía	  Isolina,	  "vas	  a	  ver	  lo	  lindos	  que	  son	  cuando	  forman	  el	  capullo...	  y	  luego	  

sirven	   para	   hacer	   lindas	   cosas	   como	   ésta."	   Se	   tocó	   el	   pañuelo	   floreado	   que	   llevaba	  

alrededor	  del	   cuello.	   "Francisco	  dice	  que	   son	   tardíos,	  mira,	   si	   no,	   sólo	   tendrías	  unos	  

huevecitos	   así,	   así	   de	   pequeños,"	   y	   juntaba	   el	   índice	   y	   el	   pulgar	   para	   indicar	   que	   el	  

tamaño	   no	   llegaba	   siquiera	   al	   resquicio	   milimétrico	   que	   quedaba	   entre	   sus	   dedos.	  

"¿Qué	  son	   tardíos?"	  pregunté,	   "¿van	  a	  morirse	  ya?	  ¿es	  por	  eso	  que	  huelen	  así?"	  Tía	  

Isolina	   sonrió:	   "Francisco	   dice	   que	   normalmente	   el	   ciclo	   se	   cumple	   de	   primavera	   en	  

primavera	   pero	   éstos,	   debido	   al	   clima,	   lo	   hacen	   de	   un	   verano	   a	   otro."	   "¿Y	   por	   qué	  

huelen	  así?"	  volví	  a	  preguntar,	  "¿van	  a	  seguir	  oliendo	  siempre	  así?"	  "Ratón..."	  dijo	  tía	  

Isolina,	  "...es	  cosa	  de	  la	  naturaleza."	  Tía	  Ernestina	  puso	  una	  fuente	  de	  bollos	  delante	  de	  

mí,	  y	  mientras	  dejaba	  un	  vaso	  de	   leche	  sobre	   la	  mesa,	  con	  un	  golpe	  seco,	  sentenció:	  

'Todo	   lo	  que	  come,	  huele."	  "Qué	  poco	  sutil	  eres,	  Ernestina,"	  dijo	  tía	   Isolina,	  "no	  seas	  

grosera."	  "Dice	  la	  verdad,"	  se	  oyó	  una	  voz	  antes	  de	  que	  él	  apareciera	  junto	  a	  Francisco,	  

"olemos	  para	  no	  olvidar	  nunca	  que,	  mientras	  vivimos,	  tenemos	  ya	  un	  pie	  en	  la	  tumba;	  

olemos	   cuando	   nacemos,	   olemos	   cuando	   amamos,	   olemos	   cuando	   defecamos	   y	  

olemos	  cuando	  nos	  pudrimos	  dentro	  de	  la	  caja."	  

Tía	  Isolina	  se	  tapó	  la	  cara	  con	  ambas	  manos	  después	  de	  una	  fugaz	  ojeada	  a	  las	  botas	  

embarradas	   de	   las	   que	   sobresalían	   las	   piernas	   de	   tío	   Jacinto,	   ni	   largas	   ni	   cortas,	  

enfundadas	  en	  pantalones	  de	  montar	  color	  teja;	  de	  la	  americana,	  abrochada	  sólo	  en	  el	  

primer	   botón,	   surgía	   la	   corbata	   de	   un	   color	   verde	   azulado;	   con	   la	   mano	   derecha	  

apoyada	   en	   la	   cintura	   sostenía	   la	   fusta.	   La	   hizo	   centellear	   en	   el	   aire	   y	   un	   chasquido	  

seco	  sirvió	  de	  contrapunto	  a	  sus	  palabras.	  'Tengo	  razón	  porque	  la	  tengo	  y	  nada	  más,"	  

dijo	  tía	  Ernestina,	  "no	  porque	  tú	  me	  la	  des	  y	  ¡quita	  esos	  botarrones	  de	  ahí!"	  Tío	  Jacinto	  

soltó	  una	  risotada	  y	  se	  plantificó	  en	  medio	  de	  la	  cocina	  dejando	  un	  rastro	  de	  barro	  tras	  

él.	   "Te	   digo	   que	   salgas	   ahora	  mismo	   de	   la	   cocina,	   si	   no...	   te	   echo	   a	   escobazos,"	   se	  

creció	  tía	  Ernestina.	  Tío	  Jacinto	  hizo	  como	  si	  no	  oyera,	  se	  puso	  a	  mi	  lado	  y,	  desde	  ahí,	  



miró	  en	  el	   interior	  de	   la	  caja.	   "Interesante..."	  dijo,	   "...también	  yo	   los	   tuve	  a	   tu	  edad,	  

pero	   no	   pude	   soportarlos	   más	   de	   una	   semana,	   acabé	   ahogándolos	   con	   las	   propias	  

hojas."	   "¿Ahogándolos?"	  dije	  yo,	   "¿cómo,	  ahogándolos?	  ¿les	  pusiste	  agua?"	   "Con	   las	  

propias	   hojas,	   he	   dicho,	   me	   cansé	   de	   cambiar	   las	   viejas	   hojas	   sucias	   donde	   habían	  

estado	  refocilándose	  por	  otras	  tiernas	  y	  tresquilas,	  así	  que	  las	  nuevas	  se	  amontonaban	  

sobre	   las	  viejas	  y	  a	  su	  vez	  se	  volvían	  viejas	  y	  cada	  vez	  había	  una	  capa	  más	  gruesa	  de	  

hojas,	  de	  modo	  que	  yo	  miraba	  cada	  día	  para	  ver	  si	  ellos	  habían	  conseguido	  atravesar	  

aquella	  muralla	  y	  cada	  vez	  hubo	  menos	  hasta	  que	  al	  final	  no	  hubo	  ninguno."	  "¿Quiere	  

decir	   eso	   que	   los	   mataste?"	   pregunté	   yo.	   "No,"	   contestó,	   "quiero	   decir	   que	   se	  

murieron;	   yo,	   simplemente,	  me	   limité	   a	   poner	   hojas."	   "¡Jacinto...	   por	   dios!"	   dijo	   tía	  

Isolina.	  Tío	  Jacinto	  se	   llevó	   la	  mano	  a	   la	   frente,	  se	   inclinó,	  saludó	  y	  dio	  media	  vuelta.	  

Cuando	   iba	   a	   salir,	   dije:	   "Me	   llevarás	   alguna	   vez	   a	   caballo,	   ¿verdad?"	   "Depende	   de	  

como	   te	   portes	   con	   esos	   gusanos,"	   contestó,	   "para	   montar	   a	   caballo,	   tienes	   que	  

aprender	  primero	  a..."	   "¿A	  qué?"	  pregunté	  yo.	   "A	  nada,"	   contestó,	   "...Black	  Thunder	  

no	  soporta	  a	  los	  sentimentales."	  

Pero	  ni	  yo	  ahogué	  los	  gusanos	  con	  hojas,	  ni	  Black	  Thunder	  distinguía	  a	  un	  sentimental	  

a	   un	   palmo	   de	   su	   hocico,	   ya	   que	   galopaba	   día	   a	   día	   con	   aquella	   figura	   que	   parecía	  

unida	  a	  él	  como	  la	  cabeza	  y	  el	  tronco	  en	  el	  cuerpo	  de	  un	  centauro.	  De	  modo	  que	  un	  

buen	   día	   nos	   despertamos,	   como	   era	   habitual,	   con	   el	   atormentado	   cocear	   de	   Black	  

Thunder	  en	  la	  puerta	  principal,	  pero	  esta	  vez	  tío	  Jacinto	  gritaba	  con	  una	  voz	  de	  lucha	  

como	  en	  un	  encontronazo	  de	  titanes:	  "¿No	  dijiste	  que	  cuándo	  íbamos	  a	  llevarte?	  ¡Aquí	  

estamos!	   ¡Vamos,	   baja!	   ¡Juana,	   baja!"	   Aparté	   la	   sábana	   de	   un	   tirón,	   me	   calcé	   las	  

sandalias	  cogiendo	  al	  vuelo	  mi	  rebeca	  y	  me	  precipité	  escaleras	  abajo.	  Al	  abrir	  la	  puerta,	  

jinete	  y	  caballo	  me	  parecieron	  salidos	  de	  una	  película	  de	  aventuras,	  con	  Black	  Thunder	  

levantado	  sobre	  sus	  patas	  traseras	  y	  tío	  Jacinto	  tronando	  sobre	  un	  fondo	  pálido	  en	  que	  

la	   mañana	   empezaba	   a	   salpicar	   brillantes	   colores:	   "¡Una	   amazona	   en	   pijama!"	  

Me	  miré	  los	  pantalones	  del	  pijama	  a	  rayas,	  cortados	  justo	  sobre	  el	  tobillo.	  Parecían	  de	  

presidiario.	  No	  había	  tenido	  un	  pijama	  nuevo	  desde	  entonces.	  Papá	  no	  se	  preocupaba	  

de	   comprarme	   ropa	   y	   las	   cosas	   empezaban	   a	   venirme	   un	   tanto	   pequeñas.	   Tras	   un	  

silencio	   en	   que	   sólo	   se	   oían	   los	   bufidos	   impacientes	   de	   Black	   Thunder,	   dije	   sin	  

inmutarme:	  "Que	  yo	  lleve	  o	  no	  pijama	  importa	  un	  pimiento...	  puedo	  hacerlo	  mejor	  que	  

tú."	   "¡Vaya	   mujer!	   Aquí,	   Ernestina	   diría	   que	   has	   heredado	   la	   justa	   vena	   familiar.	  



¡Vamos,	  sube!"	  Así	  que	  yo	  bajé	  las	  escaleras	  y,	  mientras	  veía	  el	  vaho	  blanco	  que	  salía	  

del	  hocico	  de	  Black	  Thunder,	  él	  me	  cogió	  por	  la	  cintura	  y	  me	  levantó	  hasta	  la	  silla.	  Me	  

agarré	  a	  su	  eterna	  chaqueta	  de	  tweed	  -‐luego	  descubrí	  que	  tenía	  un	  armario	   lleno	  de	  

ellas,	   todas	   iguales-‐.	  "¡Como	  no	  te	  cojas	  a	  mi	  cintura,	  vas	  a	  caerte!"	  gritó	  tío	  Jacinto,	  

pero	  yo	  seguí	  aferrada	  a	  los	  huecos	  pliegues	  de	  su	  chaqueta.	  "¡Ahora	  verás	  lo	  que	  es	  

bueno!"	  exclamó	  tío	  Jacinto	  y,	  tras	  un	  corcovo	  en	  el	  aire,	  Black	  Thunder	  se	  lanzó	  sobre	  

el	   puente	   y,	   a	   un	  movimiento	   que	   imprimió	   tío	   Jacinto	   a	   las	   riendas,	   rugió	   camino	  

arriba.	  

El	  aire	  frío	  de	  la	  mañana	  daba	  a	  las	  crines	  de	  Black	  Thunder,	  a	  mi	  cabello,	  movimiento	  

de	  huida.	   Tío	   Jacinto,	   con	  el	   cuerpo	   inclinado	  al	   frente,	  parecía	  un	  diestro	   jockey	  en	  

una	  solitaria	  competición	  donde	   los	  espectadores	  -‐la	  hierba	  blanqueada	  de	  rocío,	   los	  

almendros	  empezando	  a	  despertar	  de	  su	  pereza	  nocturna,	  la	  grava	  del	  camino	  apenas	  

trastabillada	  por	  el	  urgente	  galopar	  de	  Black	  Thunder-‐,	  acostumbrados	  como	  estaban	  

la	  imagen	  de	  aquel	  extraño	  centauro	  volador,	  parecían	  observarlo	  displicentes,	  como	  si	  

fuera	  ya	  uno	  entre	  tantos	  elementos	  del	  paisaje,	  un	  poco	  más	  ruidoso,	  un	  poco	  más	  

inconsciente	  de	  su	  propia	   fragilidad.	  Pensé	  que	   tampoco	  él	  era	   tan	  distinto	  a	   la	   tías,	  

con	  la	  cabeza	  olfateando	  el	  aire,	  adelantándose	  en	  un	  gesto	  de	  avidez,	  ansia	  de	  gozar	  

los	  últimos	  placeres	  antes	  de	  que	  Black	  Thunder	  se	  detuviera,	  esta	  vez	  de	  verdad,	  al	  

final	  del	  camino.	  Sólo	  que	  el	  ropaje	  era	  distinto,	  tía	  Isolina	  y	  Tía	  Ernestina	  dentro	  de	  su	  

hábito	   de	   mujeres,	   ancladas	   a	   un	   pasado	   -‐con	   un	   cierto	   realismo	   desalentado	   tía	  

Ernestina-‐	   como	   a	   un	   paraíso	   perdido	   al	   que	   no	   se	   podía	   volver	  más	   que	   fingiendo	  

creer	   que	   estaba	   ahí,	   inmóvil,	   intacto,	   al	   alcance	   de	   la	   mano	   tendida	  

voluntariosamente	  hacia	  él.	  	  

En	   el	   recodo	   final,	   allí	   donde	   el	   camino	   se	   estrechaba	   en	   un	   recóndito	   sendero	  

internándose	   en	   el	   bosque	   de	   hayas,	   hizo	   dar	   la	   vuelta	   a	   Black	   Thunder.	   "¿No	  

continuamos?"	  pregunté	  yo.	  "Ese	  bosque	  es	  el	  de	  los	  placeres	  prohibidos,"	  dijo	  en	  un	  

susurro,	  y	  su	  voz	  sibilante	  se	  me	  hizo	  extraña,	  tan	  acostumbrada	  estaba	  a	  la	  fuerza	  que	  

acompañaba	  a	  sus	  palabras.	  "Cuando	  seas	  mayor,"	  siguió,	  recuperando	  su	  tono	  usual,	  

"entonces	  podrás	  entrar	  en	  el	  bosque	  de	  hayas,	  no	  antes."	  "¿Es	  que	  no	  soy	  mayor?"	  

pregunté.	   Se	   giró	   y,	   tras	   un	   silencio,	   dijo:	   "Abróchate	   el	   jersey,	   vas	   a	   coger	   frío."	  

Cuando	  me	  dejó	  en	  la	  explanada	  frente	  a	  la	  casa,	  con	  tía	  Isolina	  al	  pie	  de	  las	  escaleras	  

retorciéndose	  nerviosamente	  las	  manos,	  mi	  rebeca	  seguía	  abierta.	  



A	   la	   mañana	   siguiente	   de	   haber	   encontrado	   la	   caja	   gris	   en	   la	   mesa	   de	   la	   cocina,	  

empecé	   a	   notar	   algo	   extraño	   en	   los	   gusanos	   de	   seda.	   Parecían	   haber	   perdido	   el	  

apetito,	   sus	  mandíbulas	   ya	   no	   cizallaban	   con	   avidez	   las	   hojas	   de	  morera,	   apenas	   se	  

movían	  y,	  en	  ese	  estado,	  como	  muertos,	  unos	  hilillos	  blancos	  y	  viscosos	  inmovilizaban	  

sus	  cuerpos	  pequeños	  a	  las	  esquinas	  de	  la	  caja.	  Corrí	  a	  buscar	  a	  Francisco.	  "Algo	  raro	  

les	  pasa	  a	   los	  gusanos	  de	  seda,"	   le	  dije,	  "creo	  que	  se	  están	  muriendo."	  Francisco	  me	  

siguió	   con	   su	   calma	   habitual	   y,	   tras	   dar	   un	   vistazo,	   dijo	   tranquilamente:	   "Sólo	   están	  

mudando	   la	  piel."	   "¡Ah...!"	  dije	   yo	   sorprendida	  por	   la	   seguridad	  de	   su	  afirmación,	   "y	  

¿qué	   es	   mudar?"	   "Están	   cambiando	   la	   piel,"	   contestó,	   "como	   las	   serpientes.	   La	  

cambian	  cuatro	  veces	  y,	  a	  juzgar	  por	  el	  tamaño	  que	  tenían	  cuando	  los	  traje,	  deben	  ir	  

ya'por	  la	  segunda."	  "¿Va	  a	  durar	  esto	  mucho?	  ¿crees	  que	  sufren?"	  pregunté.	  "No	  más	  

de	  un	  día,"contestó.	  "¿Pero	  les	  hace	  daño?"	  volví	  a	  preguntar.	  'Todo	  cambio	  lleva	  en	  sí	  

un	  sufrimiento,"	  dijo	  Francisco,	  "aunque	  no	  nos	  demos	  cuenta,"	  agregó	  después.	  Me	  

quedé	  un	  poco	  pensativa;	   luego,	  cuando	  él	  salía	  ya	  por	   la	  puerta	  de	   la	  cocina,	  añadí:	  

¿También	  yo	  cambiaré	  de	  piel	  como	  ellos?"	  Se	  giró,	  el	  rostro	  delgado	  donde	  casi	  podía	  

verse	   la	  transparencia	  de	   los	  huesos:	  "También.	  Por	   la	  tarde,	  mientras	  observaba	  sus	  

esfuerzos	  –los	  codos	  co	  ntra	  la	  mesa	  de	  la	  cocina,	  la	  barbilla	  apoyada	  en	  las	  palmas	  de	  

las	  manos-‐,	  el	  retorcerse	  lento,	  angustiado	  de	  sus	  cuerpos,	  pensé	  que	  iba	  a	  ser	  mejor	  

quedarme	   con	   la	   piel	   que	   ya	   tenían.	   "¿Por	   qué	   tienen	   que	   cambiar	   de	   piel?"	   le	  

pregunté	  a	  tía	  Ernestina	  que	  terminaba	  de	  almidonar	  el	  cuello	  de	  uno	  de	  los	  vestidos	  

de	   tía	   Isolina.	   "Porque	   la	   antigua	   ya	   les	   viene	   pequeña,"	   contestó.	   "¿No	   sería	  mejor	  

dejar	   de	   crecer	   y	   quedarse	   como	   antes?"	   pregunté.	   "Dicen	   que	   la	   naturaleza	   es	  

sabia..."	   dijo	   tía	   Ernestina,	   "...pero	   por	   lo	   que	   veo,	   anda	   un	   poco	   despistada.	  

Si	  fuera	  yo	  mamá	  Naturaleza,	  otro	  gallo	  cantaría."	  "¿Qué	  gallo?"	  pregunté	  yo,	  "¿es	  un	  

gallo	   tío	   Jacinto?"	  –porque	  había	  oído	  decir	  a	   tía	  Ernestina	  en	   las	  comidas	  que	  tanto	  

gallear	   Narciso,	   tanto	   gallear	   Jacinto,	   tanto	   antiguo	   gallear	   de	   qué	   había	   servido	   y	  

siempre	   que	   decía	   esto	   hablaba	   de	   enterrar	   algo	   de	   modo	   que	   yo	   entonces	   no	  

entendía	  nada-‐	  "A	  ese	  gallo	  iba	  a	  cambiarle	  yo	  la	  piel	  a	  la	  fuerza...	  ¡Arrancársela	  a	  tiras,	  

eso	   es	   lo	   que	   iba	   a	   hacer,	   a	   ver	   si	   le	   salía	   una	   nueva!"	   exclamó	   tía	   Ernestina,	  

empezando	  a	  planchar	  el	  cuello	  con	  energía.	  

Por	   aquel	   entonces,	   ya	   me	   había	   entrado	   la	   comezón	   de	   bajar	   al	   pueblo,	   así	   que	  

empecé	  a	  hablarle	  de	   las	   hojas	  de	  morera	   a	   tía	   Isolina,	   porque	   yo	   sabía	  que	  ella	   en	  



realidad	  no	  era	  un	  obstáculo,	  que	  con	  su	  ayuda	  podría	  convencer	  a	  tía	  Ernestina,	  y	  dije	  

que	   estaban	   un	   poco	   secas	   últimamente,	   que	   los	   gusanos	   de	   seda	   estaban	   como	  

tristes,	  que	  si	  yo	  bajaba	  con	  Francisco	  podía	  ayudarle	  a	  coger	   las	  mejores	   -‐y	  aunque	  

era	   cieno	  que	   Francisco	   no	   veía	  muy	  bien,	   no	   lo	   era	   que	   las	   hojas	   no	   estuvieran	   en	  

perfectas	  condiciones:	  él	  tenía	  un	  sexto	  sentido,	  y	  lo	  que	  el	  ojo	  le	  engañaba,	  lo	  suplía	  

con	  el	  tacto	  mientras	  se	  ponía	  de	  puntillas	  para	  alcanzar	  las	  hojas	  de	  las	  moreras	  que	  

bordeaban	  el	  paseo	  del	  pueblo.	  De	  modo	  que	  al	  final	  estuve	  encaramada	  al	  pescante	  

del	   "carruaje"	  mientras	   Francisco	   conducía	   a	   los	   percherones	   en	   un	   trote	   cono.	   Así	  

conocí	  a	  Dioni.	  	  

Dioni	  tenía	  trece	  años,	  era	  alta,	  delgada,	  su	  cabello	  castaño	  oscuro	  caía	  en	  una	  melena	  

que	  le	  acariciaba	  los	  hombros	  cuando	  movía	  la	  cabeza.	  Trabajaba	  en	  el	  colmado	  y	  yo	  la	  

miraba	   desde	   debajo	   del	   mostrador,	   subida	   a	   lo	   alto	   de	   una	   ruinosa	   escalera	   de	  

madera	  mientras	  Francisco	   iba	  desgranando	   la	   lista	  que	   las	   tías	   le	  habían	  entregado:	  

detergente,	   lejía	   Conejo,	   limpiacristales	   Netol,	   galletas	   122,	   chocolate	   Suchard	   con	  

leche...	  y	  todas	  las	  cosas	  parecían	  estar	  allá	  arriba,	  observando	  desde	  las	  alacenas	  de	  

cristal	   que	   rodeaban	   la	   tienda	   como	  una	   cinta	   de	   color	   un	   sombrero	  de	   copa.	  Dioni	  

tenía	   las	   piernas	   blancas;	   cuando	   subía	   y	   bajaba	   por	   la	   escalera,	   su	   falda	   corta	   se	  

deslizaba	  sobre	  ellas	  dejándolas	  completamente	  al	  descubierto.	  Yo	  aspiraba	  el	  olor	  de	  

las	  hojas	  de	  morera,	  ordenadas	   cuidadosamente	  en	  el	   capazo	  de	  paja	  que	  Francisco	  

llevaba	  colgado	  al	  hombro	  y	  aquel	  olor,	  que	  para	  mí	  era	  verde	  y	  suave	  y	  limpio,	  se	  me	  

confundía	   con	   el	   olor	   a	   leche	   y	   a	  manzanas	   y	   a	   jabón	   instalado	   en	   el	   aire	   como	   un	  

cuerpo,	  como	  el	  verdadero	  ser	  de	  la	  tienda.	  La	  vieja	  Agnés	  asomaba	  de	  vez	  en	  cuando	  

su	  cabeza	  teñida	  de	  agua	  oxigenada	  por	  la	  puerta	  del	  fondo	  y,	  al	  verme,	  se	  reía	  con	  su	  

boca	   desdentada,	   se	  movía	   hasta	   el	   mostrador,	   abría	   un	   tarro	   de	   cristal	   y,	   con	   sus	  

dedos	   doblados	   como	   garras	   de	   águila,	   picoteaba	   en	   su	   interior	   unos	   cuantos	  

supositorios	  de	  regaliz,	  los	  envolvía	  en	  papel	  de	  seda	  y	  me	  los	  daba	  diciendo:	  "Para	  mi	  

cubanita.	  Recuerdos	  a	  tus	  tías."	  A	  veces,	  también	  Dioni	  me	  regalaba	  chicles	  Bazoka	  de	  

menta,	   que	   eran	   mis	   preferidos,	   y	   regaliz	   y	   sidral	   y	   caramelos	   de	   fresa.	  

Mientras	  volvía	  con	  Francisco	  al	  carruaje,	  iba	  mo-‐jando	  el	  regaliz	  en	  el	  tubito	  de	  sidral	  

color	  naranja	  y	   le	  hacía	  preguntas	  entre	  chupada	  y	  chupada:	  ¿Dónde	  vive	  Dioni?	  ¿no	  

tiene	  padres	  Dioni?	  ¿conoce	  a	   las	   tías	  Dioni?	  ¿crees	  que	  a	  Dioni	   le	   gustarían...?,	  mis	  

gusanos,	  quiero	  decir.	  	  



A	  Dioni	  no	  sólo	  le	  gustaban	  los	  gusanos	  de	  seda,	  sino	  los	  perros,	  y	  los	  gatos	  y	  hasta	  las	  

hormigas.	   Su	  madre	   era	   gorda	   y	   fea.	   con	   unos	   pechos	   abultados	   que	   le	   sobresalían	  

ampliamente	  del	   sujetador.	  Viéndola,	  me	  parecía	   imposible	  que	  Dioni	   tuviera	  alguna	  

relación	   con	   ella,	   pues	   lo	   que	   le	   sobraba	   en	   carnes	   le	   faltaba,	   además,	   en	   espíritu:	  

malhumorada,	   chillona,	   geniuda,	   las	   breves	   apariciones	   de	   aquella	   mujer	   por	   el	  

colmado	   iban	   siempre	   acompañadas	   de	   alguna	   reprimenda	   a	   la	   que	   Dioni	   solía	  

responder,	   vehementemente,	   "Sí,	   madre."	   Les	   hablé	   a	   las	   tías	   de	   Dioni,	   y	   ellas	  

estuvieron	  de	  acuerdo	  en	   invitarla	  algún	  día	  a	  subir	  a	  casa	  para	  que	  conociera	  a	  mis	  

gusanos	  de	  seda.	  

Cuando	  los	  mirábamos,	  Dioni	  me	  preguntó	  si	  podía	  regalarle	  alguno.	  "Ahora	  no	  puede	  

ser,"	  contesté	  yo,	  "dice	  Francisco	  que	  si	  los	  cambio	  de	  sitio	  mientras	  crecen	  se	  pueden	  

morir.	  Lo	  entiendes,	  ¿verdad?"	  "Claro,"	  contestó	  Dioni,	  sin	  dejar	  de	  mirar	  el	  interior	  de	  

la	  caja	  donde	  los	  gusanos	  estaban	  efectuando	  su	  última	  muda.	  

"Cuando	   salgan,	   ya	   estarán	   a	   punto,"	   dije.	   "¿A	   punto	   de	   qué?"	   preguntó	   Dioni	   y	   su	  

cara,	  al	  girarse	  hacia	  mí,	  tocaba	  casi	   la	  mía,	  de	  manera	  que	  yo	   la	  veía	  un	  poco	  bizca.	  

"Para	   tener	  hijos,"	  dije	  yo	  muy	  orgullosa	  de	  poder	  explicarle	  algo	  que	  ella	  no	  sabía."	  

"Aaah..."	  exclamó	  Dioni	  con	  los	  ojos	  abiertos.	  Yo	  volví	  a	  fijarme	  en	  el	  interior	  de	  la	  caja	  

y,	  señalando	  con	  el	  dedo,	  dije:	  "De	  estos,	  todavía	  no	  se	  sabe	  cuáles	  van	  a	  ser	  machos	  y	  

cuáles	  hembras,	  pero	  en	  quince	  días,	  como	  mucho,	  saldrán	  de	  sus	  capullos	  de	  seda	  y	  

se	  sabrá	  quién	  es	  quién	  y	  también	  tendrán	  hijos."	  "¿Cómo	  se	  sabrá?"	  preguntó	  Dioni,	  

interesada.	  "Pues	  porque	  en	  las	  mariposas,	  como	  en	  las	  personas,	  se	  nota."	  aclaré	  muy	  

ufana	  de	  mis	   conocimientos	   anatómicos,	   "Francisco	  dice	  que	   los	  machos	   tienen	  una	  

media	   luna	  y	   franjas	  en	   las	  alas."	   "¿Como	   los	  hombres	   también?"	   inquirió	  Dioni.	  Me	  

quedé	   pensativa,	   mirando	   los	   gusanos	   que	   se	   habían	   puesto	   gordos	   y	   brillantes.	  

Entonces	   entró	   tío	   Jacinto	   gritando	   "Franciscooo...!"	   por	   no	   se	   qué	   problema	   con	   el	  

forraje	   de	   Black	   Thunder	   y	   Dioni	   y	   yo	   inclinadas	   sobre	   la	   caja	   de	  modo	   que	   a	  Dioni	  

debían	  vérsele	  las	  piernas	  como	  cuando	  subía	  por	  la	  escalera	  del	  colmado	  y	  tío	  Jacinto	  

dijo	  un	  taco	  y	  yo	  no	  supe	  si	  era	  por	  Francisco	  o	  por	  las	  piernas	  de	  Dioni,	  tan	  fijo	  en	  ellas	  

cuando	  nos	  dimos	   la	  vuelta	  y	  entonces	  mirándola	  de	  arriba	  abajo	  y	  otra	  vez	  aquello,	  

haciendo	  chasquear	  la	  fusta	  en	  el	  aire	  como	  cuando	  Black	  Thunder	  coceaba	  la	  puerta	  

muy	  de	  mañana.	  



A	   las	   tías	   les	   gustaba	   Dioni	   y,	   aunque	   tía	   Isolina	   la	   reprendía	   cariñosamente	   por	   su	  

falda	   corta,	   a	   veces	  me	   dejaba	   ir	   con	   ella	   al	   río,	   donde	   Dioni	   solía	   coger	   cangrejos.	  

Cuando	   llegábamos	   a	   la	   orilla	   se	   sacaba	   la	   falda,	   la	   dejaba	   cuidadosamente	   doblada	  

sobre	  la	  hierba	  y	  entraba	  en	  el	  agua	  por	  la	  pane	  menos	  honda.	  Luego	  se	  afianzaba	  en	  

las'piedras	  del	  fondo	  con	  las	  piernas	  bien	  separadas	  e,	  inclinando	  el	  cuerpo	  hasta	  casi	  

rozar	  la	  torturada	  superficie,	  permanecía	  al	  acecho	  con	  la	  mano	  izquierda	  apoyada	  en	  

la	   cintura	   y	   la	   derecha	   hundida	   hasta	   el	   codo,	   como	   una	   excéntrica	   bailarina,	   ágil	   y	  

blanca,	  saludando	  al	  final	  de	  una	  función.	  A	  Dioni	  le	  gustaba	  cazarlos	  así,	  decía	  que	  con	  

las	   redes	  era	  hacer	   trampa	  aunque,	  a	  veces,	  el	  picotazo	  de	  sus	  pequeñas	   tenacillas	   -‐

que	   a	   mí	   se	   me	   antojaban	   afiladas	   como	   dientes	   de	   tiburón-‐	   no	   resultaba	   muy	  

agradable.	  

Entonces,	   un	   hilillo	   carmesí	   se	   deslizaba,	   pensativo,	   por	   los	   tobillos	   de	   Dioni	   y	   ella,	  

después	   de	   haber	  metido	   los	   cangrejos	   en	   un	  morral	   de	   cazador,	   arrancaba	   alguna	  

hoja	  y	  la	  apretaba	  contra	  la	  herida.	  Luego,	  extendía	  las	  piernas	  sobre	  la	  hierba	  y,	  con	  el	  

cuerpo	  un	  poco	  inclinado	  hacia	  atrás,	  respiraba	  hondo.	  Yo	  le	  preguntaba	  si	  no	  le	  daba	  

cosa	  que	  alguien	  la	  viera	  en	  bragas	  y	  ella	  se	  reía	  y	  decía	  mirando	  el	  río,	  y	  los	  árboles	  y	  

el	   cielo	  que	  quién	   iba	   a	   verla	   como	   si	   yo	  no	   fuera	  quién	   sino	  qué,	   como	  el	   río	   y	   los	  

árboles	  y	  el	  cielo.	  

A	  Dioni	   le	  gustaba	  sobre	  todo	  tía	   Isolina	  que,	  por	  aquel	  entonces,	  empezó	  a	  sentirse	  

mal.	  Fue	  mientras	  plantaba	  los	  bulbos	  de	  narciso	  en	  uno	  de	  los	  parterres	  cavados	  por	  

Francisco	   en	   la	   explanada	   que	   se	   extendía	   frente	   a	   la	   casa.	   Allí	   tía	   Isolina	   tenía	   tres	  

rosales	  blancos	  -‐a	  los	  que	  el	  afanado	  galopar	  de	  Black	  Thunder	  no	  hacía	  ningún	  daño-‐	  y	  

se	  empeñaba	  en	  que	  crecieran	  flores	  fuera	  de	  temporada.	  

Mientras	  horadaba	  la	  tierra	  blanda,	  oscura,	  con	  un	  punzón,	  separándola	  un	  poco	  con	  

las	  manos	  ocultas	  bajo	  guantes	  de	  tela	  antes	  de	  meter	  el	  bulbo	  y	  enterrarlo,	  soñando	  

ya	   con	   las	  hermosas	   flores	  que	  habían	  de	   crecer	  meses	  más	   tarde	   -‐aunque	  año	   tras	  

año	   se	   negaban	   a	   salir	   de	   su	   letargo	   de	   bulbo	   y	   tierra-‐,	   tía	   Ernestina	   hacía	   breves	  

apariciones:	   "No	   sé	   cómo	   te	   empeñas	   en	   ello,	   Isolina,"	   decía	   moviendo	   la	   cabeza,	  

"sería	  mejor	  que	  los	  plantaras	  en	  primavera,	  por	   lo	  menos	  ahora	  tendríamos	  flores...	  

así	   nunca	   lo	   conseguirás."	   "Será	   tan	   lindo	   cuando	   nazcan	   los	   narcisos...	   ¡imagínate!	  

¡justo	  en	  otoño,	  cuando	  los	  árboles	  pierden	  ya	  las	  hojas,"	  respondía	  tía	  Isolina.	  los	  ojos	  

soñadores,	   las	  manos	   a	   punto	   de	  meter	   otro	   bulbo	   en	   la	   noche	   oscura	   de	   la	   tierra.	  



Entonces,	   tía	   Ernestina	   se	   daba	   la	   vuelta	   y	   desaparecía	   tras	   el	   pórtico	  murmurando:	  

"No	  hay	  remedio...	  no	  hay	  remedio...,	  en	  esta	  familia,	  no	  hay	  nada	  que	  hacer."	  Yo	   le	  

preguntaba	  a	  tía	  Isolina	  si	  también	  eran	  bulbos	  de	  narciso	  lo	  que	  enterraba	  tío	  Jacinto,	  

porque	  tía	  Ernestina	  siempre	  hablaba	  de	  lo	  que	  había	  enterrado	  tío	  Jacinto,	  y	  de	  que	  si	  

lo	  había	   enterrado	   todo	   y	  de	   lo	  que	   todavía	   estaba	  por	   enterrar	   y	   en	  ese	  momento	  

empezaba	  a	  oír	  un	  silbido	  muy	  débil	  al	  principio,	  como	  si	  una	  cigarra	  agónica	  estuviera	  

allá	  dentro	  del	  pecho	  de	  tía	   Isolina	  y	  fuera	  acercándose	  poco	  a	  poco	  hasta	  que	  decía	  

"No	  es	  nada"	  y	  se	  enderezaba	  un	  poco,	  alisándose	  los	  pliegues	  del	  vestido.	  Luego	  decía	  

que	   el	   abuelo	  Narciso	   y	   el	   tío	   Jacinto	   eran	   eso	   -‐porque	   aunque	   el	   abuelo	   ya	   estaba	  

muerto,	   ella	   siempre	   hablaba	   en	   presente,	   como	  de	   tía	   Fanny	   y	   de	   sus	   padres	   y	   de	  

toda	   aquella	   galería	   de	   retratos	   vivos	   en	   su	   mundo	   aparte-‐,	   como	   los	   bulbos	   que	  

parecían	   una	   cosa	   y	   por	   dentro	   eran	  otra,	   con	   la	   flor	   latiendo	  bien	   escondida	   en	   su	  

interior.	  

Pero	  a	  mí,	   tío	   Jacinto	  no	  me	  parecía	  ningún	  bulbo,	  porque	  éstos	  eran	  como	  cebollas	  

secas,	  oscuros	  y	  escamados;	  en	  cambio,	  tío	  Jacinto	  parecía	  un	  gentleman	  y	  pensaba	  en	  

qué	  tenía	  que	  ver	  un	  bulbo	  con	  los	  zapatos	  que	  tío	  Jacinto	  se	  calzaba	  algunas	  veces	  -‐

entonces,	   cuando	   pasaba	   a	   mi	   lado	   y	   decía	   "Adiós,	   Juana",	   otra	   vez	   en	   un	   tono	  

extrañamente	  sibilante	  antes	  de	  montar	  en	  Black	  Thunder,	  olía	  a	  colonia	  de	  violetas,	  

como	   las	   tías-‐,	   porque	   tío	   Jacinto,	   a	   pesar	   de	   que	   él	   se	   negara	   a	   reconocerlo,	   había	  

heredado	   los	   juanetes	   por	   rama	   materna	   y	   por	   eso	   tía	   Isolina	   recortaba	  

cuidadosamente	  los	  zapatos,	  que	  él	  encargaba	  a	  medida	  de	  tanto	  en	  cuanto,	  allí	  donde	  

iban	  a	  hacerle	  daño	  y	   luego	  se	  podía	  ver	  a	  Francisco	  pasear	  de	  un	   lado	  a	  otro	  por	   la	  

explanada,	   de	   modo	   que	   se	   hacía	   extraño	   verlo	   con	   aquellos	   zapatos	   negros	   y	  

relucientes	  como	  si	  no	  tuviera	  otra	  cosa	  que	  hacer	  que	  ensancharlos	  para	  que	   luego	  

tío	  Jacinto	  se	  los	  calzara	  cómodamente,	  los	  agujeros	  sobre	  el	  juanete	  estratégicamente	  

disimulados	  por	  calcetines	  negros.	  

Pero	  tía	  Isolina	  insistía	  en	  que	  tío	  Jacinto	  era	  como	  un	  bulbo	  mientras	  aquel	  silbido	  de	  

cigarras	   agónicas	   en	   su	   pecho	   iba	   afianzándose	  más	   y	  más.	   Por	   aquel	   entonces,	   los	  

gusanos	   habían	   empezado	   ya	   a	   hilar	   sus	   capullos	   girando	   sobre	   sí	   mismos	   en	   una	  

sutileza	  de	  seda	  que	  iba	  envolviéndolos	  lentamente	  mientras	  las	  desapariciones	  de	  tío	  

Jacinto	   en	   Black	   Thunder	   se	   espaciaban	   al	   tiempo	   que	  Dioni,	   aprovechando	   algunas	  

tardes	  libres	  en	  el	  colmado	  y	  los	  fines	  de	  semana,	  nos	  visitaba	  con	  más	  frecuencia.	  A	  



veces,	   traía	  un	   comediscos	  que	   le	  había	   regalado	   la	   vieja	  Agnés	  el	  día	  de	   su	   santo	  y	  

poníamos	   canciones	  de	   Los	  Bravos,	   que	  eran	   los	   favoritos	  de	  Dioni,	   y	   ella	   bailaba	  el	  

Black	   is	  Black	  mientras	  yo	  miraba	  el	  vaivén	  de	  sus	  piernas	  blancas	  y	  pensaba	  en	  mis	  

gusanos	  cuya	  forma	  ya	  sólo	  podía	  adivinarse	  bajo	  el	  entramado,	  cada	  vez	  más	  espeso,	  

de	  sus	  capullos	  de	  seda.	  

A	   finales	  de	   julio,	   tía	   Isolina	  ya	  apenas	   se	  movía	  de	   la	   cama.	  Aquel	   ruido	  de	  cigarras	  

había	  desaparecido	  de	  su	  pecho	  dando	  paso	  a	  una	  fiebre	  que	  la	  consumía	  lentamente.	  

Por	  la	  tarde,	  subía	  a	  verla	  y	  ella	  preguntaba	  por	  sus	  bulbos	  y	  me	  encargaba	  la	  tarea	  de	  

afianzar	   la	   cañas	   que	   protegían	   el	   parterre	   del	   galopar	   de	   Black	   Thunder	   y	   la	  

inconsciencia	  de	  lío	  Jacinto.	  Luego,	  cuando	  ya	  tenía	  una	  mano	  en	  el	  pomo,	  inquiría	  en	  

una	  voz	  como	  un	  murmullo	  lejano	  de	  abejas:	  "¿Cómo	  me	  encuentras,	  corazón?"	  y	  yo	  

decía	  bien	  y	  algo	  como	  un	  puño	  me	  obturaba	  la	  garganta	  y	  una	  necesidad	  urgente	  de	  

salir.	  

Tía	   Ernestina	   se	   esmeraba	   en	   sus	   bollos	   y	   había	   inventado	   una	   cobertura	   de	  

mermelada	  de	  albaricoque,	  pero	  yo	  no	  conseguía	  pasar	  de	  medio,	  así	  que	  tía	  Ernestina	  

dijo	  que	  algún	  día	  podía	  quedarse	  a	  dormir	  y,	  aunque	  ya	  no	  subía	  con	  el	  comediscos,	  

era	   agradable	   sentarse	   en	   el	   pórtico	   cuando	   la	   tarde	   empezaba	   a	   caer	   y	   oírla	   reír	  

cuando	  tío	  Jacinto	  aparecía	  y	  nos	  gastaba	  bromas.	  Después,	  cuando	  ya	  estábamos	  en	  

la	   cama,	   Dioni	   tumbada	   sobre	   las	   sábanas,	   con	   los	   brazos	   cruzados	   tras	   la	   nuca,	   yo	  

miraba	   su	   camisón	   blanco,	   sin	   mangas,	   mientras	   terminaba	   de	   encajar	   un	   vestido	  

parecido	  a	  una	  de	  mis	  muñecas	  recortables,	  tan	  distinta	  con	  sus	  rosadas	  piernas	  y	   la	  

cara	  mofletuda	   donde	   dos	  manchas	   de	   color	   terminaban	   de	   darle	   un	   aire	   como	   de	  

poupée	  triste.	  "Has	  visto...	  tío	  Jacinto?"	  le	  dije	  un	  día	  a	  Dioni	  mientras	  dejaba	  uno	  de	  

los	  cartones	  sobre	  la	  mesita	  de	  noche,	  los	  vestidos	  a	  medio	  recortar.	  "¿He	  visto	  qué?"	  

contestó	  Dioni.	  "Ahora	  casi	  nunca	  se	  pone	  las	  botas	  de	  montar,"	  dije,	  y	  le	  conté	  lo	  de	  

los	  zapatos	  y	  ella	  se	  rió	  pensando	  en	  Francisco	  dando	  vueltas	  por	  ahí	  con	  los	  zapatos	  

puestos	  como	  si	  eso	  formara	  parte	  de	  sus	  obligaciones,	  lo	  mismo	  que	  reparar	  los	  grifos	  

de	   la	   casa,	   dar	   forraje	   a	   los	   percherones	   o	   pasear	   a	   las	   tías	   en	   el	   "carruaje"	   los	  

domingos	  por	  la	  mañana.	  Luego	  se	  dio	  la	  vuelta,	  y	  yo	  le	  pregunté	  por	  qué	  pensaba	  ella	  

que	  tío	  Jacinto	  había	  olvidado	  sus	  botas	  de	  manera	  que	  ella	  dijo,	  con	  una	  voz	  a	  punto	  

de	  adentrarse	  en	  el	  sueño,	  que	  como	  las	  mariposas	  -‐¿no	  era	  yo	  quien	  le	  había	  hecho	  

notar	  aquello?-‐	  con	  la	  media	  luna	  y	  las	  franjas	  bien	  marcadas	  en	  las	  alas	  de	  los	  machos.	  



A	  veces,	  Dioni	  ya	  se	  había	  levantado	  cuando	  yo	  me	  despertaba	  y	  ¡mientras	  terminaba	  

de	  vestirme	  mirando	  por	  el	  ventanal	  abierto,	  podía	  verla	  cruzar	  el	  puente,	  atravesar	  la	  

explanada	  y	  dar	  la	  vuelta	  a	  la	  casa	  para	  entrar	  por	  la	  puerta	  de	  la	  cocina.	  

Cuando	  el	  médico	  dijo	  su	  última	  palabra,	  los	  gusanos	  habían	  terminado	  ya	  de	  hilar	  sus	  

capullos	   de	   seda.	   Yo	   apenas	  me	  movía	   de	   la	   casa	   y,	  mientras	  me	   perdía	   en	   aquella	  

perfección	  de	  óvalos	  blanco	  amarillentos	  ,	  no	  hacía	  más	  que	  pensar	  en	  ella	  tendida	  en	  

la	  cama	  con	   la	  manta	  de	   lana	  a	  cuadros	  arrebujada	  hasta	   la	  barbilla,	  como	  una	  frágil	  

figurita	  de	  porcelana	  enferma.	  

Tía	  Ernestina	  andaba	  más	  silenciosa	  que	  de	  costumbre	  y,	  en	   los	  breves	   intervalos	  en	  

que	  no	  cuidaba	  del	  mantenimiento	  de	  la	  casa,	  se	  la	  podía	  ver	  con	  los	  geranios,	  con	  las	  

rosas	   -‐a	   las	   que	   cortaba	   los	   capullos	   mustios,	   las	   hojas	   secas-‐	   y	   vigilando	  

encarecidamente	  el	  parterre	  de	  bulbos	  como	  si	  ella	  misma	  se	  hubiera	  contagiado	  de	  la	  

fiebre	   de	   tía	   Isolina,	   olvidando	   que	   sólo	   un	   milagro	   podía	   hacerlos	   florecer.	  

El	   primer	   fin	   de	   semana	  de	   agosto,	  Dioni	   subió	   como	  de	   costumbre.	   Yo	   estaba	  muy	  

impaciente	  porque	  Francisco	  me	  había	  asegurado	  que	  las	  mariposas	  no	  podían	  tardar	  

mucho	   en	   salir.	   Aunque	   sabía	   que	   no	   lo	   hacían	   hasta	   el	   amanecer,	   estuve	   toda	   la	  

noche	  del	  sábado	  haciendo	  carrerillas	  desde	  el	  pórtico	  hasta	  la	  cocina	  y	  Dioni	  se	  reía,	  y	  

tío	  Jacinto	  decía	  que,	  de	  haberlos	  ahogado	  a	  tiempo,	  no	  andaría	  tan	  preocupada.	  Así,	  

entre	  viaje	  y	  viaje,	  me	  sentaba	  un	  instante	  a	  recuperar	  el	  aliento	  en	  una	  de	  la	  sillas	  que	  

sacábamos	   para	   tomar	   el	   fresco,	   y	   entonces,	   atender,	   aunque	   sólo	   fuera	  

entrecortadamente,	  a	  las	  palabras	  de	  tío	  Jacinto	  que	  apoyado	  en	  la	  veranda	  cerca	  de	  

Dioni	  rememoraba	  entre	  bromas	  antiguas	  conquistas,	  la	  voz	  que	  de	  tanto	  en	  tanto	  se	  

le	   deslizaba	   sibilante	   como	   la	   flauta	   de	   una	   encantador	   de	   serpientes,	   era	   como	  

sumergirse	   en	   un	   lago	   de	   calma,	   olvidada	   de	   la	   fiebre	   que,	   instalada	   en	   el	   piso	   de	  

arriba,	   estaba	   a	   punto	   de	   adentrar	   el	   rostro	   de	   tía	   Isolina	   en	   aquella	   interminable	  

galería	  de	  retratos,	  poniendo	  en	  supalma	  un	  billete	  de	  ida	  con	  los	  bulbos	  floreciendo	  

en	  verano	  como	  una	  puerta	  de	  entrada	  al	  paraíso.	  

Luego,	  fuimos	  a	  acostamos	  y	  estuvimos	  un	  buen	  rato	  con	  las	  muñecas	  de	  papel.	  Dioni	  

me	  ayudó	  a	  recortar	  algunos	  vestidos	  y	  yo	  no	  entendía	  cómo	  le	  quedaban	  tan	  bien	  si	  

eran	  las	  mismas	  tijeras	  las	  que	  recortaban.	  Y	  entonces	  pensé	  que	  estaría	  bien	  crecer,	  

aunque	  sólo	  fuera	  para	  tener	  las	  piernas	  tan	  largas	  y	  blancas	  como	  Dioni,	  para	  recortar	  

los	   vestidos	   como	   ella	   lo	   hacía,	   sin	   salirme	   de	   la	   raya.	   Mientras	   Dioni	   doblaba	   las	  



pestañas	  de	  un	  vestido	  rosa	  sobre	  la	  espalda	  tristemente	  plana	  de	  una	  de	  mis	  muñecas	  

favoritas	   -‐era	  morena	  y	  el	   pelo,	   en	  una	  media	  melena,	  parecía	  querer	  balanceársele	  

sobre	   los	  hombros,	  en	  una	   ficción	  de	  pintura	  y	  papel-‐	  pensé	  en	   los	  gusanos	  de	  seda	  

que	   habían	   crecido	   devorando	   hojas	   de	   morera,	   dejando	   atrás	   su	   piel	   arrugada,	  

brillante,	  con	  a	  transparencia	  de	  las	  cosas	  muertas.	  

Aquella	   noche	   tuve	   pesadillas.	   Los	   capullos	   se	   abrían	   como	   tela	   rasgada	   y	   de	   ellos	  

surgían	  enormes	  mariposas	  de	  alas	  grises,	  el	   cuerpo	  como	  el	  de	   los	  gusanos	  aún	   sin	  

transformar:	   blanco,	   grueso,	   la	   cabeza	  negra,	   pequeña,	   con	   las	   tenacillas	   trabajando	  

incansables	  con	  un	  ruido	  de	  granizos	  golpeando	  en	  la	  tierra;	  y	  entonces	  empezaban	  a	  

arremeter	   unas	   contra	   otras	   hasta	   que	   era	   sólo	   una	   extensión	   de	   alas	   inertes	   en	   el	  

fondo	   de	   la	   caja,	   medias	   lunas	   destacando,	   intactas,	   sobre	   la	   superficie	   de	   aquella	  

inútil	  destrucción.	  

Me	  desperté	  pronto:	  Dioni	  no	  estaba.	  Corrí	  hacia	  la	  cocina,	  todavía	  en	  pijama.	  El	  fondo	  

de	   la	   caja	   era	   un	   agitar	   de	   alas	   cubriendo,	   prácticamente,	   aquellas	   formas	   que,	   la	  

noche	   anterior,	   aún	   conservaban	   su	   perfección	   oval.	   La	   mayoría	   de	   los	   capullos	  

aparecían	   agujereados	   por	   uno	   de	   sus	   extremos	   con	   un	   corte	   limpio,	   preciso.	  

Corrí	   hacia	   las	   cuadras	   y,	   sin	   decirle	   que	   aquello	   ya	   había	   sucedido,	   le	   pregunté	   a	  

Francisco	  si	  sabía	  dónde	  estaba	  Dioni.	  "Estara	  paseando	  por	  el	  camino,"	  dijo.	  "¿Hacia	  la	  

carretera?"	   pregunté.	   Se	   quedó	   en	   silencio,	   la	   mano	   contra	   el	   pesebre	   donde	   los	  

percherones	  comían.	  "Hacia	  el	  bosque	  de	  hayas,"	  contestó.	  

Mientras	  corría,	  pensaba	  en	  cuan	  distinta	  sonabami	  carrera	  sobre	  la	  grava	  del	  camino	  

al	   galopar	   de	   Black	   Thunder.	   Me	   parecía	   como	   si	   la	   tierra	   quisiera	   frenarme.	   Me	  

apretaba	   la	   ingle	   con	   la	   mano	   derecha,	   intentando	   respirar	   bien	   para	   contener	   el	  

dolor.	  Corría	  fija	  en	  el	  juego	  de	  luz	  y	  sombras	  que	  los	  almendros,	  apenas	  turbados	  por	  

el	   aire	   de	   la	   mañana,	   proyectaban	   sobre	   el	   camino,	   como	   el	   entramado	   de	   una	  

inmensa	   tela	   de	   araña	   extrañamente	   deforme.	   Al	   llegar	   al	   recodo,	   me	   detuve.	   El	  

sendero	   descendía	   lentamente	   entre	   raíces	   de	   hayas	   que	   al	   sobresalir	   de	   la	   tierra	  

formaban	  escalones.	  Me	   interné	  en	  él,	  con	  un	  ruido	  de	  hojas	  secas	  crispándose	  bajo	  

las	  sandalias.	  En	  aquella	  enorme	  quietud,	  los	  árbo	  les	  parecían	  vivos.	  Frente	  a	  mí,	  una	  

pequeña	  culebra,	  apenas	  delatada	  por	  el	  tenue	  movimiento	  de	  hojas,	  zigzagueaba	  por	  

el	  sendero.	  La	  seguí,	  me	  agaché	  para	  verla	  más	  de	  cerca.	  Se	  detuvo	  y,	  tras	  un	  instante	  

abierto	  en	  su	  camino	  como	  una	  duda,	  terminó	  de	  cruzar	  y	  penetró	  en	  el	  otro	  lado	  del	  



bosque	  como	  si	  toda	  aquella	  extensión	  que	  se	  perdía	  en	  la	  sombra	  fuera	  enteramente	  

suya.	  Arriba,	  allá	  donde	  el	  bosque	  frenaba	  la	  luz	  forjando	  un	  sutil	  bastidor	  de	  hojas	  y	  

ramas,	   algún	   pájaro	   aventuraba	   su	   canto,	   agudo	   como	   un	   vuelo	   rápido	   sesgando	   el	  

aire.	  Olía	  a	  humedad,	  a	  hojas	  descompuestas,	  a	  tierra	  mojada.	  Seguí	  avanzando	  y,	  de	  

pronto,	   todo	   el	   bosque	   pare	   ció	   latir	   en	   aquel	   claro	   y	   su	   latido	   oscuro	   fue	   sólo	   sus	  

piernas	  blancas	  en	  un	  lento	  vaivén	  como	  espuma	  de	  olas	  agonizando	  en	  la	  playa;	  con	  

Black	   Thunder	   junto	   a	   la	   roca	   llana,	   gris	   donde	   los	   cuerpos	   se	   movían,	   mostrando	  

apenas	  su	  impaciencia	  con	  el	  estremecimiento	  ondulándole	  el	  lomo	  de	  vez	  en	  cuando,	  

un	  leve	  patear	  sobre	  las	  hojas	  muertas	  augurando	  la	  carrera	  que	  habría	  de	  lanzarlos	  de	  

nuevo,	  centauro	  recuperado,	  camino	  abajo.	  

Sé	  que	  corrí,	  corrí	  con	  aquel	  dolor	  taladrándome	  la	  ingle	  como	  un	  cocear	  de	  caballos	  

hasta	   llegar	  a	   la	   cocina	  donde	   tía	  Ernestina	  preparaba	  el	  desayuno.	  Me	   lancé	  contra	  

ella	  y	  lloré	  con	  la	  cabeza	  oculta	  en	  su	  delantal,	  sin	  querer	  mirar	  la	  caja	  donde	  yo	  sabía	  

que	  muchas	  estarían	  muertas,	  medias	  lunas	  y	  franjas	  sobre	  sus	  alas.	  

Tía	  Isolina	  murió	  la	  segunda	  semana	  de	  agosto.	  Apenas	  hubo	  nadie	  en	  el	  entierro:	  tía	  

Ernestina,	   la	  vieja	  Agnés,	  Francisco,	   tío	   Jacinto	  y	  algunos	   familiares	  rezagados	  que	  se	  

desplazaron	  para	  ver	  cómo	  una	  de	  "Las	  Cubanitas"	  entraba	  en	  la	  oscuridad	  de	  la	  tierra,	  

al	   igual	  que	  sus	  bulbos,	  para	  no	  salir	  más.	  Aquel	  día,	  tío	  Jacinto	  condujo	  por	  primera	  

vez	  el	  carruaje,	  con	  el	  ataúd	  bien	  firme	  detrás,	  con	  su	  perfil	  negro	  mirando	  al	  frente,	  

esta	   vez	   por	   un	   camino	   donde	   los	   almendros	   eran	   ya,	   definitivamente,	   galanes	  

desempolvados	  recuperando	  su	  antigua	  sazón.	  

Cuando	   el	   enterrador	   tiraba	   paladas	   de	   tierra	   sobre	   el	   ataúd,	   pensé	   que	   así	   estaba	  

bien,	  con	  tía	  Isolina	  durmiendo	  su	  sueño	  eterno	  donde	  los	  narcisos	  florecían	  en	  verano	  

y	   lo	  único	  a	  enterrar	  era	  un	  sueño	  que	  se	  había	  vivido	  como	  una	  vida,	  vislumbrando	  

como	  un	  chispazo	  la	  realidad	  en	  el	  rememorar	  de	  la	   isla	  perdida,	  de	  la	  antigua	  gloria	  

familiar.	   Lo	  mismo	   debió	   pensar	   tío	   Jacinto	   cuando,	   antes	   de	   atravesar	   la	   verja	   del	  

cementerio,	   se	   giró	   y,	   levantando	   la	   mano,	   en	   un	   último	   saludo,	   dijo:	  

"Chao,	   hermana,	   guárdame	   bien	   el	   sitio."	   Y,	   aunque	   durante	   toda	   la	   semana	   había	  

estado	  evitándolo,	  no	  pude	  dejar	  de	  sentir	  simpatía	  hacia	  aquel	  hombre	  que,	  no	  bien	  

hubo	  pasado	  el	   funeral,	   se	  calzó	  de	  nuevo	  sus	  botas	  de	  montar	  y	   siguió	  enterrando,	  

como	   tía	   Isolina	   enterraba	   bulbos,	   lo	   poco	   que	   restaba	   de	   la	   fortuna	   familiar.	  

Papá	  no	  se	  presentó	  al	  entierro,	  mandó	  un	  telegrama	  diciendo	  que	  venía	  a	  buscarme.	  



Antes	  de	  partir,	  bajé	  hacia	  el	  río	  y	  dejé	  que	  el	  agua	  lamiera	  el	  interior	  de	  la	  caja.	  Miles	  

de	  pequeños	  puntitos	  blancos	  fueron	  arrastrados,	  envueltos,	  sumidos	  por	  la	  corriente,	  

desvaneciéndose	  como	  promesas	  rotas.	  

Cogió	  la	  maleta	  negra	  y	  la	  puso	  en	  el	  asiento	  trasero	  del	  coche.	  Luego	  me	  senté	  a	  su	  

lado,	  en	  silencio.	  Antes	  de	  que	  arrancara	  en	  segunda,	  eché	  un	  último	  vistazo:	  los	  tres	  

rosales	  blancos,	  el	  parterre	  donde	  las	  cañas	  protegían	  la	  efervescencia	  de	  un	  sueño,	  la	  

figura	  pequeña	  bajo	  la	  entrada	  de	  lilas,	  el	  cuello	  almidonado,	  el	  vestido	  de	  seda	  azul,	  

sabiendo	  que	  Francisco	  en	  las	  cuadras,	  y	  tía	  Ernestina	  en	  el	  piso	  de	  arriba	  y	  el	  centauro	  

quién	  sabía	  dónde.	  

	  


