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Cada	  navidad	  acude	  la	  fiel	  Rachel	  a	  su	  cita.	  Y	  entonces	  es	  el	  Merry	  Christmas	  y	  el	  Happy	  New	  
Year,	  agarrándote	  la	  mirada	  desde	  la	  pequeña	  cartulina	  de	  la	  postal	  donde,	  los	  cuatro	  últimos	  
años,	  asoma	  invariablemente	  con	  su	  hijo	  Bernat	  y	  el	  gato	  Nescafé.	  Tengo	  felicitaciones	  en	  que	  
Rachel	  aparece	  como	  dios	  la	  trajo	  al	  mundo,	  con	  la	  excepción	  de	  un	  profuso	  tatuaje	  a	  base	  de	  
calcomanías,	   en	   una	   desierta	   atracción	   de	   Coney	   Island,	   Nescafé	   abrigándole	   un	   hombro	  
desnudo	  con	  la	  cola	  y	  asomando	  sibilinamente	  su	  cara	  de	  café	  con	  leche	  por	  encima	  del	  otro,	  
ambos	   metidos	   en	   una	   bombilla	   iridiscente	   de	   árbol	   de	   navidad;	   o	   disfrazada	   de	   Carmen	  
Miranda,	   un	   tocado	   babélico	   de	   frutas	   tropicales	   donde	   Nescafé	   juega	   al	   camuflaje;	   o	   de	  
Marlene	  Dietrich	  en	  El	  Ángel	  Azul,	  haciendo	  equilibrios	  de	  flamenco	  y	  devolviéndome	  con	  su	  
inquietante	   mirada	   de	   párpados	   velados,	   en	   medio	   de	   una	   constelación	   de	   estrellas	   de	  
purpurina,	  a	  mi	  terrenal,	  pequeña	  y	  humana	  condición	  de	  simple	  mortal.	  
Guardo	  las	  postales	  en	  una	  cajita	  de	  madera,	  a	  mano,	  y	  a	  menudo	  las	  miro,	  supongo	  que	  para	  
cerciorarme	  de	  que	  Rachel	  sigue	  ahí.	  	  
Porque	   esa	   es	   la	   primera	   y	   definitiva	   sensación	   que	   guardo	   de	   Rachel.	   La	   de	   que,	   aún	  
habiéndose	   instalado	  en	  Barcelona,	  con	  su	  casa	  y	  sus	  proyectos	  y	  sus	  gatos	  y	  sus	  amigos	  —y	  
luego	  su	  hijo—,	  estaba	  sólo	  de	  paso.	  	  
Había	   llegado	  de	  camino	  a	  Grecia,	  donde,	  como	  estudiante	  de	  arte,	   se	  había	  matriculado	  en	  
unos	   cursos	   de	   verano.	   A	   los	   que	   nunca	   llegó,	   pues	   aquí	   se	   quedó	   colgada	   de	   un	   artista	  
multimedia	   catalán,	   anglófilo,	   narciso,	   joven,	   separado,	   con	   dos	   hijos,	   de	   buena	   familia	   y,	   a	  
decir	   de	   Rachel	   —aún	   cuando	   el	   artista	   multimedia	   la	   había	   abandonado	   por	   una	   Petra,	  
alemana	  para	  más	  señas—,	  francamente	  guapo.	  «Y	  no	  se	  puede	  ser	  guapo.	  A	  muchas	  mujeres	  
nos	  pierden	  los	  guapos»,	  me	  decía	  enfatizando	  las	  oclusivas,	  silbando	  las	  eses,	  abriendo	  las	  es	  
y	  haciendo	  unas	  erres	  palatales	  que,	  a	  pesar	  de	  su	  buen	  castellano,	  revelaban	  su	  condición	  de	  
americana.	  Y	  aquí	  me	  barría	  con	  esa	  mirada	  suya	  entre	  socarrona	  y	  divertida:	  «Tú	  ya	  lo	  sabes,	  
qué	  te	  voy	  a	  contar».	  Se	  permitía	  una	  pequeña	  crueldad	  con	  esa	  franqueza	  hiriente	  de	  la	  que	  a	  
veces	   —un	   latiguillo	   de	   lava	   en	   el	   idílico	   paisaje	   de	   nuestra	   amistad—	   hacemos	   gala	   con	  
aquellos	  a	  quienes	  más	  queremos.	  
Porque	  yo	  era	  —y	  sigo	  siendo—	  más	  bien	  poca	  cosa,	  en	  cuanto	  al	  físico	  se	  refiere.	  No	  paso	  del	  
metro	   sesenta	   y	   tres	   (lo	   cual	   es	   todo	   un	   record,	   hacia	   abajo	   quiero	   decir,	   en	   los	   de	   mi	  
generación),	  tengo	  un	  aspecto	  andrógino,	  y	  ni	  mi	  indumentaria	  (voy	  siempre	  con	  traje	  negro	  y	  
camisa	  blanca,	  para	  no	  tener	  que	  pensar	  en	  el	  vestido	  y	  ahorrarme	  problemas)	  ni	  mi	  cabello	  
(moreno	  y	   cortado	  a	   lo	  Beatle	  de	   los	  primeros	   tiempos)	   son	  nada	  excepcional,	   aunque	   todo	  
ello	  (excepto	  lo	  del	  metro	  sesenta	  y	  pico)	  está	  calculado	  para,	  sin	  resultar	  llamativo,	  no	  pasar,	  
tampoco,	  desapercibido.	  Yo	  era	  para	  Rachel,	  a	  quien	  siempre	  le	  gustaron	  los	  guapos,	  a	  pet,	  un	  
simple	   animal	   de	   compañía.	   Eso	   me	   hermanaba	   con	   su	   gato	   favorito,	   Nescafé,	   y	   me	   hacía	  
perdurable	   dentro	   de	   ese	   mundo	   suyo	   donde	   todo,	   tarde	   o	   temprano,	   se	   inclinaba	   al	  
movimiento	  y	  al	  cambio,	  con	  la	  “perdurabilidad”	  que	  nunca	  tuvo	  ninguno	  de	  sus	  amantes.	  
¿Cómo	  entré	  en	   la	  vida	  de	  Rachel?,	  esa	  es	   la	  pregunta	   justa,	  y	  no	  ¿cómo	  Rachel	  entró	  en	  mi	  
vida?,	  porque	  bastaba	  comparar	  para	  darse	  cuenta	  de	  quién	  entraba	  en	  la	  vida	  de	  quién.	  
Para	   ser	   exactos,	   entré	   por	   la	   puerta	   de	   su	   piso	   alquilado	   en	   la	   calle	   Avinyó,	   con	   el	  
salvoconducto	  de	  una	  Hasselblad	  que	  en	   teoría	  me	  acreditaba	   como	   reportero	  de	   la	   revista	  
Interiores	  cosmopolitas.	  Mediados	  de	  los	  ochenta	  y	  Rachel	   llevaba	  viviendo	  en	  Barcelona	  dos	  
años,	   durante	   los	   cuales	   no	   había	   perdido	   el	   tiempo,	   pues	   había	   entrado	   en	   contacto	   con	  
buena	  parte	  del	  mundillo	  artístico	  de	   la	  ciudad.	  Era	  una	  guiri	  enrollada.	  Siempre	  dispuesta	  a	  
echarle	  un	  cable	  a	  cualquiera	  de	  los	  miembros	  del	  grupo	  heteromorfo	  de	  jóvenes	  extranjeros	  



aspirantes	  a	  artistas	  que	  pululaba	  por	  el	  casco	  antiguo	  y	  que,	  como	  grupo,	  le	  había	  abierto	  sus	  
brazos	  nada	  más	   llegar.	  Antes	  de	  planear	  el	   reportaje	  y	  de	  encararme	  a	   la	  escalera	  amplia	  y	  
destartalada	  del	  aquel	  edificio	  que	  había	  vivido	  mejores	  tiempos,	  ya	  la	  conocía	  de	  oídas.	  
Me	  abrió	  con	  su	  bata	  de	  flores,	  bonita	  y	  descalza	  (llevaba	  las	  uñas	  de	  los	  pies	  pintadas	  de	  azul	  
cobalto).	   Tenía	   los	  movimientos	   confusos	  del	   sueño,	  me	   saludó	   con	  una	   risa	   generosa	   y	  me	  
invitó	  a	  desayunar	  «porque	  no	  se	  puede	  hacer	  nada	  decente	  con	  el	  estómago	  vacío».	  
Una	   bola	   de	   luz	   iridiscente	   transformaba	   el	   recibidor,	   que	   en	   realidad	   era	   un	   pasillo,	   en	   un	  
mapamundi	   de	   colores.	   Sobre	   la	   bola,	   el	   arco	   de	   un	   pez	   espada	   disecado.	   El	   cuadro	   lo	  
completaban	  un	  ejército	  de	  animales	  de	  plástico	  que,	  pegados	  a	   la	  pared,	  un	  muestrario	  de	  
juguetería	   soñado,	   te	   escoltaban	  por	   el	   pasillo	   de	   camino	   a	   la	   cocina.	  Aquí,	   inspirado	  por	   el	  
ambiente,	  le	  expliqué	  la	  idea	  que	  tenía.	  A	  ella	  la	  fotografiaría	  en	  la	  cocina,	  vestida	  de	  ama	  de	  
casa	  de	  los	  años	  cincuenta,	  la	  época	  del	  optimismo,	  los	  electrodomésticos	  y	  el	  American	  way	  
of	   life.	  Me	  acompañó	  a	  su	  vestidor	  (una	  habitación	  entera	  con	  dos	  barras	  que	  iban	  de	  lado	  a	  
lado	  alborotadas	  de	   ropa)	   y	   allí	   pasamos	  un	  buen	   rato	  eligiendo	  el	   atuendo.	   Finalmente,	  un	  
vestido	  azul	   celeste	  de	   falda	  amplia,	   cuello	   redondo	  partido	  y	  escote	  en	  pico,	  unas	  discretas	  
bailarinas	  y	  un	  maquillaje	  sin	  estridencias,	  a	  excepción	  del	  carmesí	  de	  los	   labios.	  En	  el	  último	  
momento,	   como	  para	  no	   traicionar	   su	  condición	  de	  artista,	  Rachel	   se	  colgó	  unos	   racimos	  de	  
uvas	  de	  las	  orejas.	  Y	  así	  la	  fotografié,	  encaramada	  sobre	  la	  encimera	  de	  la	  cocina,	  en	  medio	  de	  
una	  constelación	  de	  potes	  de	  té	  y	  de	  especias	  y	  las	  huellas	  de	  frutas	  pintadas	  con	  patrón	  por	  
toda	   la	   cocina.	  Ahora	  que	   lo	  pienso,	  en	   la	   fotografía	  no	   se	  veía	  ni	  un	   sólo	  electrodoméstico,	  
pues,	  a	  parte	  de	  una	  cocina	  vetusta	  con	  horno	   incorporado	  y	  de	  una	  nevera	  que	  no	  hubiera	  
recogido	  ni	  el	   chatarrero,	  no	  había	  ni	   rastro	  de	   todo	  aquello	  que	  en	   teoría	  hace	  más	   fácil	   la	  
vida	  de	  una	  ama	  de	  casa.	  Exprimidores,	  tostadoras,	   licuadoras,	  batidoras,	  picadoras	  y	  todo	  el	  
reguero	   de	   objetos	   designados	   por	   palabras	   que	   derivan	   de	   acciones	   relacionadas	   con	   la	  
actividad	  culinaria	  habían	  sido	  desterrados	  del	  mundo	  de	  Rachel.	  En	  sustitución,	  cuadros	  del	  
tamaño	   de	   una	   pared,	   hechos	   con	   una	   mezcla	   caprichosa	   de	   pintura	   acrílica,	   lentejuelas	   y	  
purpurina,	   y	   altares	   laicos	   por	   toda	   la	   casa:	   grandes	   ramos	   de	   eucaliptos	   y	   laurel	   (de	   una	  
excursión	  al	  Jardín	  Botánico	  de	  Montjuïc,	  el	  día	  anterior),	  colocados	  en	  sendos	  jarros	  de	  cristal	  
sobre	  la	  chimenea,	  se	  postraban	  ante	  una	  señal	  de	  tráfico	  de	  cuidado	  con	  los	  niños,	  y	  lo	  mismo	  
sucedía	  en	  el	  baño,	  donde	  el	  póster	  de	  un	  sagrado	  corazón	  con	  cabeza	  de	  gallo	  bendecía	  a	  sus	  
pies	  una	  gran	  pecera	  de	  cristal	  en	  cuyo	  interior	  seco	  paseaban	  con	  inmóvil	  gallardía	  una	  oca,	  
una	  gallina	  de	  plástico	  y	  una	  gran	  estrella	  de	  mar,	  ésta,	  de	  verdad.	  
En	  conjunto,	  la	  decoración	  de	  su	  casa	  era	  fruto	  de	  una	  imaginación	  fértil	  y	  exaltada.	  No	  había	  
nada	  que	   tuviera	  un	   valor	  material.	   La	  mayoría	   de	   los	  muebles	  habían	   sido	   recuperados	  del	  
contenedor,	   y	   luego	   habían	   adquirido	   nuevos	   usos	   y	   aspectos	   tras	   pasar	   por	   las	   manos	   de	  
Rachel.	  Me	   imaginé	   el	   asombro	   de	   un	   ladrón	   al	   que	   le	   hubiera	   costado	   su	   esfuerzo	   entrar.	  
¿Qué	  se	  podía	   llevar	  uno	  de	  allí,	  ni	  siquiera	  como	  recuerdo?,	  ¿un	  pez	  espada	  disecado?,	  ¿un	  
altar	  pagano?,	  ¿un	  dinosaurio	  de	  plástico?	  Me	  reí	  a	  solas	  y	  Rachel	  preguntó	  de	  qué	  me	  reía.	  
«Yo»,	   respondió	   con	   toda	  normalidad,	   «me	   llevaría	   la	   hamaca».	   Y	   añadió:	   «Para	   tumbarme,	  
después	  del	  esfuerzo.	  Yo	  lo	  he	  pasado	  genial	  ahí...	  Además,	  esta	  hamaca	  es	  muy	  chula,	  me	  la	  
traje	   de	   las	   selvas	   de	   Brasil,	   no	   se	   encuentra	   en	   cualquier	   parte».	   Hay	   que	   decir	   que	   las	  
palabras	  “chula”,	  “chulo”	  y	  “chulísimo”	  aparecían	  en	  su	  vocabulario	  como	  una	  hilera	  de	  boyas	  
a	   las	   que	   ella	   se	   aferraba	   para	   tomar	   aire	  mientras	   daba	   brazadas	   por	   el	  mar	   de	   la	   lengua	  
aprendida,	   no	   materna,	   y	   las	   pronunciaba	   con	   aplomo,	   orgullosa,	   afirmando	   la	   voz,	   como	  
diciendo	  ¿ves	  qué	  bien	  uso	  el	  castellano?,	  y	  al	  tiempo	  resbalando	  por	  ellas,	  sabedora	  de	  que	  
esas	  palabras-‐guiño	  no	  podían	  dejar	  indiferente	  a	  su	  interlocutor.	  
Sólo	  cuando	  nos	  despedíamos,	  después	  de	  una	  sesión	  agotadora	  de	  siete	  horas	  en	  que	  retraté	  
todo	  lo	  que	  había	  por	  retratar,	  incluso	  a	  su	  gato	  favorito,	  Nescafé,	  sesteando	  bajo	  la	  mesa	  del	  
comedor	  sobre	  la	  cual	  se	  abría	  el	  fresco	  corazón	  de	  una	  sandía,	  me	  preguntó,	  porque	  no	  había	  
caído	  hasta	  el	  momento,	  ni	  cuando	   la	   llamé	  por	  teléfono	  para	  concertar	   la	  cita	  ni	  durante	   la	  
sesión	  del	   reportaje:	   «¿Quién	   te	  ha	  hablado	  de	  mí?»	  Y	  había	   en	   su	   voz	  una	   ingenuidad	  que	  
desarmaba.	  Me	  había	  abierto	  su	  casa	  sin	  saber	  quién	  era,	  con	  el	  salvoconducto	  verbal	  de	  ser	  



un	  periodista	  interesado	  en	  hacerle	  un	  reportaje.	  No	  le	  había	  dicho	  ni	  el	  nombre	  de	  la	  revista	  
para	   la	   que	   trabajaba	   ni	   quién	  me	   enviaba,	   y,	   ahora	   que	   lo	   pienso,	   ni	   siquiera	  me	   acredité	  
como	   periodista.	   Podría	   haber	   sido	   un	   sinvergüenza	   cualquiera,	   un	   aprovechado,	   un	   vecino	  
curioso	  y	  mirón,	  qué	  sé	  yo.	  En	  ese	  momento	  me	  enamoré	  de	  ella;	  supe	  que	  al	  entrar	  en	  su	  vida	  
ella	  había	  entrado	  en	  la	  mía	  para	  no	  salir.	  Y	  así	  ha	  sido.	  En	  cambio,	  juraría	  que	  mi	  presencia	  en	  
su	   vida	   se	   reduce	   a	   un	   día	   al	   año.	   El	   día	   en	   que	   elabora	   sus	   tarjetas	   de	   navidad.	   Y	   eso,	  
probablemente,	  sólo	  porque	  estoy	  en	  su	  listado.	  

«Diego	  me	  dio	   tu	  número»,	   le	   respondí,	   ya	  yéndome	  pero	  sin	  acabar	  de	   irme,	   con	  ganas	  de	  
entrar	  otra	  vez	  en	  su	  casa.	  
«¿Diego?»	  
«Sí,	  Diego,	  el	  galerista»,	  aclaré.	  
«Ya	  sé	  quién	  es	  Diego»,	  me	  respondió	  un	  tanto	  despectiva,	  como	  diciendo	  quién	  no	  sabe	  quién	  
es	  Diego,	  tú	  eres	  tonto	  o	  qué.	  «No	  sé	  por	  qué	  te	  ha	  dado	  mi	  número	  si	  no	  me	  quiere	  exponer».	  
Me	  encogí	  de	  hombros,	  y	  ya	  tenía	  un	  pie	  metido	  en	  el	  umbral	  de	  la	  puerta.	  La	  punta	  de	  mi	  pie	  
sobre	  el	  dibujo	  floral	  de	  las	  baldosas	  hidráulicas	  de	  su	  casa:	  
«Eso	  tendrías	  que	  preguntárselo	  a	  él».	  
«Eso	  haré	  cuando	  lo	  vea»,	  dijo.	  
Y	  cerró	  la	  puerta.	  
La	  semana	  que	  siguió	  yo	  sólo	  vivía	  con	  una	  idea	  en	  la	  cabeza:	  que	  me	  aceptaran	  el	  reportaje	  
para	  poder	  volver	  a	  verla.	  La	  llamaría	  con	  la	  excusa	  de	  entregárselo	  personalmente	  y	  ella	  me	  
dejaría	  entrar	  de	  nuevo	  en	  su	  casa	  y,	  con	  un	  poco	  de	  suerte	  —para	  ser	   justos,	  con	  mucha—,	  
tumbarme	  en	  esa	  hamaca	  infinita	  que	  colgaba,	  como	  una	  comba	  fabulosa,	  de	  una	  punta	  a	  otra	  
de	  su	  habitación.	  El	  viernes	  por	  la	  tarde	  la	  jefa	  de	  redacción	  me	  informó	  de	  que	  el	  reportaje	  no	  
había	  sido	  aceptado	  y,	  por	  dios,	  cómo	  quieres	  que	  publique	  esto,	  una	  artista	  disfrazada	  de	  ama	  
de	  casa	  y	  una	  casa	  llena	  bichos	  y	  de	  trastos.	  No	  supe	  si	  lo	  de	  “bichos”	  iba	  por	  los	  gatos,	  por	  los	  
animales	  disecados	  y	  de	  plástico,	  o	  por	  ambos	  a	  la	  vez,	  los	  vivos	  y	  los	  muertos,	  pues	  en	  casa	  de	  
Rachel	   todo	   tenía	   una	   forma	   extraña	   de	   vida.	   Los	   gatos,	   atontados	   por	   el	   calor	   de	   junio,	   se	  
amodorraban	  por	  el	  piso,	  y	  entraban	  en	  un	  trance	  de	  quietud	  y	  sueño,	  mientras	  la	  gallina	  de	  
plástico	   te	   miraba	   con	   ojo	   escandalizado	   desde	   su	   acuario	   de	   cristal	   en	   tanto	   Rachel	   te	  
mostraba	   las	   posibilidades	  del	   baño,	   o	   el	   pez	   espada	  parecía	   a	  punto	  de	  dar	  un	   coletazo,	   y,	  
despegándose	  de	  la	  pared,	  saltar	  en	  el	  aire	  de	  colores	  si	  su	  dueña	  no	  le	  cerraba	  de	  una	  vez	  la	  
puerta	  a	  aquel	  intruso	  con	  pinta	  de	  matado	  que	  era	  yo.	  Entonces,	  al	  quedarme	  sin	  excusa,	  me	  
desesperó	  la	  idea	  de	  no	  volver	  a	  ver	  a	  Rachel.	  Pues	  sabía	  que,	  con	  la	  misma	  facilidad	  con	  que	  
te	  abría	  la	  puerta	  de	  su	  casa,	  te	  la	  cerraba.	  
Mi	   agonía	   duró	   apenas	   unas	   horas.	   Por	   la	   noche	   sonaba	   el	   teléfono	   y	   era	   Rachel	   y	   estás	  
invitado	  a	  mi	   fiesta,	  me	  haría	  mucha	   ilusión	  que	  vinieras,	  será	  muy	  chula.	  «¿Cuándo	  es?»,	   le	  
pregunté	  yo.	  «Esta	  noche»,	  me	  contestó,	  «vendrás,	  ¿eh?»	  «Verás...	  no	  sé	  si	  voy	  a	  poder».	  Me	  
sentí	   absolutamente	   imbécil.	   Me	   estaba	   muriendo	   por	   verla	   y,	   mientras,	   las	   palabras	   lo	  
negaban.	  «Tengo	  otra	  cita»,	  añadí	  para	  empeorarlo,	  «¿quién	  te	  ha	  dado	  mi	  número?»	  «En	  esta	  
ciudad,	  además	  de	  Diego,	  hay	  un	  listín	  telefónico,	  ¿lo	  sabías?»,	  me	  atajó	  divertida,	  «sólo	  hay	  
que	  buscar	  por	  el	  nombre.	  Y,	  aunque	  tú	  sólo	  lo	  dijiste	  una	  vez,	  tengo	  buena	  memoria.	  Bueno,	  
ven	  de	  todas	  formas...	  si	  puedes».	  Y	  colgó.	  
A	  las	  once	  y	  media	  estaba	  en	  casa	  de	  Rachel,	  el	  tiempo	  suficiente	  como	  para	  haber	  acudido	  a	  
mi	  otra	  cita	  sin	   llegar	  a	  resultar	  mentiroso.	  Era	  una	  fiesta	  de	  solsticio	  de	  verano.	  Había	  cocas	  
de	  San	   Juan,	  desparramadas	  como	  grandes	   lenguas	  por	   los	   lugares	  más	   inverosímiles	   (por	  el	  
brazo	  de	  un	  sofá,	  sobre	  el	  palo	  de	  una	  lámpara	  de	  pie,	  haciéndole	  de	  sombrero	  a	  la	  figura	  de	  
un	   paje	   negro	   que	   ejercía	   de	   inmóvil	   vigía	   a	   la	   entrada	   del	   comedor).	   Una	   chica	   de	   cola	  
interminable	  me	   informó	  de	  que	  habría	  una	  hoguera	  si	  el	   tiempo	  y	   los	  vecinos	   lo	  permitían.	  
«¿En	  la	  calle?»,	  pregunté.	  Y	  ella	  soltó	  una	  carcajada	  feliz	  y	  burlona:	  «¿Y	  tú	  conoces	  a	  Rachel?»	  	  
A	  Rachel	  la	  atisbé	  entre	  la	  fauna	  que	  atestaba	  su	  casa;	  y	  cada	  vez	  que	  intentaba	  acercarme	  a	  
ella,	  alguien	  me	  la	  arrebataba.	  En	  un	  momento	  dado	  me	  saludó,	  indicándome	  con	  la	  mano	  que	  



podíamos	  encontrarnos	  en	   la	   cocina.	  A	   codazos,	  me	  abrí	  paso	  hasta	  allí,	   siguiendo	  a	  Rachel.	  
Me	  sentía	  como	  un	  recipiente	   lleno	  de	  agua	  en	  que	  alguien	  mete	   la	  mano,	  y	  toda	  el	  agua	  se	  
pone	  a	  temblar.	  Al	  llegar	  a	  la	  cocina,	  donde	  no	  estábamos	  solos,	  Rachel	  me	  cogió	  por	  el	  brazo	  
e,	  inclinándose	  hacia	  mí,	  de	  modo	  que	  yo	  podía	  sentir	  el	  palpitar	  de	  su	  pecho	  bajo	  la	  finísima	  
tela	  del	  vestido,	  apenas	  un	  velo,	  me	  dijo,	  muy	  cerca,	  al	  oído:	  «¿Has	  visto	  a	  ese	  tío	  bueno	  que	  
está	   en	   el	   comedor?	   Está	   de	   puta	  madre»	  —y	   yo	   no	   podía	   dar	   crédito,	   de	   qué	  me	   estaba	  
hablando,	  pronunciando	   las	  palabras	  tío	  bueno	  y	  de	  puta	  madre	   lo	  mismo	  que	  cuando	  decía	  
chulo	  y	  etcétera—,	  «me	  lo	  voy	  a	  ligar,	  ¿qué	  apuestas?»	  Y,	  antes	  de	  que	  yo	  pudiera	  salir	  de	  mi	  
asombro,	   siguió,	   yendose	   hacia	   la	   puerta:	   «Un	   beso.	   Si	   me	   lo	   ligo,	   te	   doy	   un	   beso».	  	  
Este	  principio	  puede	  dar	  una	  idea	  de	  lo	  que	  yo	  fui	  siempre	  para	  Rachel:	  un	  confidente	  del	  sexo	  
contrario.	   A	   lo	   largo	   de	   los	   años	   me	   hizo	   las	   confidencias	   más	   íntimas,	   y	   las	   hacía	   no	  
pidiéndome	  consejo,	  sino	  meditando	  en	  voz	  alta.	  Y	  cuanto	  más	  sufría	  yo	  más	  ahondaba	  ella	  en	  
sus	  confidencias	  y	  más	  se	  desnudaba,	  entendiendo	  este	  verbo	  no	  sólo	  en	  el	  sentido	  figurado	  
sino	  también	  en	  el	  literal.	  	  
Se	   desnudaba	   con	   una	   facilidad	   asombrosa,	   porque	   tenía	   que	   cambiarse	   o,	   simplemente,	  
porque	   hacía	   calor	   o	   para	   estar	   más	   cómoda.	   Y	   así,	   desnuda	   y	   tumbada	   sobre	   la	   hamaca,	  
recostada	   sobre	   los	  múltiples	   cojines	   que,	   alrededor	   de	   su	   cuerpo	   de	   un	   blanco	   anglosajón,	  
formaban	   un	   damero	   de	   colores,	   nos	   contaba	   sus	   fatigas.	   A	   mí	   y	   a	   su	   gato	   Nescafé;	   yo	  
preguntándome	   por	   qué	   no	   habría	   nacido	   gato,	   pues	   él	   tenía	   el	   privilegio	   de	   adormecerse	  
apoyado	  en	  su	  vientre	  y	  la	  facilidad	  de	  buscar	  la	  tibieza	  de	  sus	  muslos,	   la	  visión	  de	  los	  cuales	  
me	  traía	  siempre	  a	  la	  cabeza	  las	  columnas	  del	  templo	  del	  Cantar	  de	  los	  Cantares.	  Nunca	  se	  dio	  
cuenta	  del	  modo	  en	  que	  a	  mí	  me	  turbaba	  su	  desnudez;	  nunca	  se	  dio	  cuenta	  de	  la	  manera	  en	  
que	  me	  afectaban	  una	  simple	  caricia	  en	  la	  mejilla,	  el	  rozar	  de	  su	  cabello	  largo	  o	  el	  apoyar	  de	  
sus	  manos	  sobre	  mis	  hombros	  y	  de	  su	  barbilla	  en	  mi	  omoplato	  (ella	  era	  mucho	  más	  alta	  que	  
yo)	  en	  tanto	  me	  mostraba	  su	  última	  obra:	  un	  pájaro	  que	  se	  combaba,	  en	  un	  movimiento	  con	  
vocación	  circular,	  en	  el	  centro	  de	  una	  diana,	  y	  que	  parecía	  condenado	  a	  ese	  proyecto	  de	  giro	  
para	   el	   resto	   de	   sus	   días.	   Un	   reguero	   de	   pintura	   roja	   caía	   de	   la	   diana	   hasta	   el	   suelo,	  
connotando	   el	   sufrimiento	   que	   llevaba	   esa	   especie	   de	   condena.	   Y	   yo	   me	   sentía	   el	   pájaro,	  
girando	  sin	  propósito	  ni	   final	  en	   la	  diana	  que	  era	  Rachel.	   Juraría	  que,	  ni	  por	  un	  momento,	  a	  
Rachel	  le	  había	  pasado	  esta	  idea	  por	  la	  cabeza.	  
Atesoraba	   esos	   gestos	   de	   Rachel	   con	   pasión	   de	   coleccionista,	   y	   los	   encerraba	   dentro	   de	  mi	  
cabeza,	  en	  un	  compartimiento	  a	  parte,	  para	  que	  no	  se	  contaminaran	  del	  resto.	  Y	  volvía	  sobre	  
ellos,	  una	  y	  otra	  vez,	  demorándome,	  estudiando	  sus	  facetas	  como	  si	  fueran	  prismas	  de	  colores	  
de	  los	  que	  yo,	  en	  el	  momento	  en	  que	  se	  produjeron,	  sólo	  había	  apreciado	  una	  pequeña	  parte.	  
Los	   sacaba	  mientras	   tomaba	   el	   desayuno	   en	   el	   bar,	   ese	   era	   el	  mejor	  momento,	   ahora	   éste,	  
después	  aquél,	   saboreándolos	   con	  el	   café	  de	   la	  mañana.	  Y	  me	  dejaban	  una	  dulce	  exaltación	  
interior,	  que	  se	  propagaba	  hacia	  afuera	  haciéndome	  sentir	  un	  hombre	  nuevo,	  como	  si	  el	  vapor	  
de	   su	   efecto	   se	   hubiera	   condensado	   sobre	   la	   piel,	   en	   una	   especie	   de	   antídoto	   a	   todos	   los	  
sinsabores	  que	  pudieran	  llegarme	  a	  lo	  largo	  del	  día.	  Si	  alguien	  me	  molestaba	  en	  tanto	  estaba	  
enfrascado	  en	  rememorar	  esos	  gestos	  de	  Rachel	  —a	  los	  que,	  todo	  hay	  que	  decirlo,	  acababan	  
añadiéndose	   pequeños	   detalles	   de	   mi	   propia	   cosecha—,	   lo	   sentía	   como	   una	   intromisión	  
insufrible	   en	   mi	   ritual	   privado.	   Y	   entonces	   me	   ponía	   de	   malhumor,	   y	   perdía	   un	   tanto	   la	  
compostura	  hasta	  que	  la	  situación	  era	  de	  nuevo	  propicia	  para	  que	  el	  recuerdo	  se	  formara.	  

Aquella	  noche	  hubo	  más	  de	  una	  hoguera	  proyectándose	  hacia	  el	  cielo	  de	   la	  ciudad	  desde	  un	  
terrado	  en	  la	  calle	  Avinyó.	  

¿Y	   tú	   conoces	   a	   Rachel?,	   me	   había	   preguntado,	   ya	   clasificándome,	   la	   chica	   de	   la	   cola	  
interminable.	  Yo	  era	  un	  recién	  llegado	  en	  el	  mundo	  de	  Rachel	  porque,	  conociéndola,	  ni	  se	  me	  
hubiera	  ocurrido	  pensar	  que	  iba	  a	  organizar	  una	  hoguera	  en	  la	  calle.	  Lo	  suyo	  era	  rizar	  el	  rizo,	  
lograr	  lo	  imposible.	  Y	  si	  ya,	  de	  por	  sí,	  prenderle	  fuego	  a	  una	  pirámide	  de	  cachivaches	  en	  plena	  
calle	   Avinyó	   era	   una	   hazaña,	   y	  más	   con	   la	   cantidad	   de	   policía	   que	   patrullaba	   por	   el	   barrio,	  



resultaba	   todavía	   más	   arriesgado	   hacerlo	   en	   el	   terrado	   del	   edificio	   y,	   encima,	   sin	   el	  
consentimiento	  de	  los	  vecinos.	  
La	   misteriosa	   exaltación	   de	   las	   cosas	   prohibidas	   prendía	   en	   Rachel.	   La	   convertía	   en	   una	  
combustión	  espontánea.	  Y	  era	  un	  espectáculo	  digno	  de	  ver,	  algo	  a	  lo	  que	  todos	  se	  acercaban.	  
Como	  si	  Rachel,	  en	  virtud	  de	  esa	  cercanía	  física,	  pudiera	  comunicarles	  el	  secreto	  de	  esa	  llama	  
intangible	  que	  la	  hacía	  arder.	  Viéndola,	  uno	  quedaba	  irremediablemente	  atrapado	  en	  ella,	  una	  
mariposa	  en	   la	   luz,	   aún	   cuando	  una	   sombra	   se	  proyectara	  de	   forma	   involuntaria,	  nacida	  del	  
convencimiento	  racional	  de	  que	  toda	  combustión	  se	  producía	  en	  un	  lapso	  de	  tiempo,	  y	  luego	  
vendrían	  las	  cenizas,	  lo	  que	  se	  deshacía	  entre	  los	  dedos,	  barrido	  al	  primer	  soplo	  de	  aire,	  tras	  el	  
paso	  del	  cual	  no	  quedaba	  nada.	  
«¿Sabes?»,	  me	  dijo	  un	  día,	  «si	  a	  uno	  no	  le	  gustan	  las	  miserias	  propias,	  cómo	  le	  van	  a	  gustar	  las	  
de	  los	  otros.	  Qué	  cohones.	  Todo	  el	  mundo	  quiere	  la	  fiesta,	  nadie	  los	  restos».	  Y	  pronunciaba	  la	  
palabra	  “fiesta”	  de	  un	  modo	  muy	  especial.	  Como	  si	  en	  una	  lista	  imaginaria	  de	  palabras	  ocupara	  
uno	  de	   los	  primeros	  puestos,	  y	  hubiera	  en	  ella	  una	  esencia	  vital	  que	  no	  pudiera	  ser	  recogida	  
por	  ninguna	  otra	  palabra.	  
Fiesta,	  Tío	  —con	  lo	  que	  de	  pasión	  por	  los	  hombres	  implicaba—,	  Chulo,	  Genial,	  De	  puta	  madre	  
—para	   todo	   lo	   que	   tuviera	   una	   cualidad	   deseable—,	   eran	   los	   galgos	   a	   los	   que	  Rachel,	   en	   la	  
carrera	  de	  la	  vida,	  apostaba.	  Pero	  en	  una	  carrera	  no	  siempre	  ganan	  los	  favoritos.	  Y	  eso	  Rachel,	  
a	  pesar	  de	  sus	  veintipocos	  años	  y	  de	  un	  padre	  millonario	  en	  Baltimore	  que	  le	  facilitaba	  la	  vida,	  
ya	   lo	   sabía.	   Rachel	   lo	   quería	   todo,	   sus	   metas	   eran	   tan	   amplias	   que	   no	   tenían	   ni	   punto	   ni	  
nombre,	  ni	  se	  las	  podía	  nombrar	  ni	  se	  las	  podía	  localizar.	  Ella	  era	  lo	  que	  la	  gente	  “normal”,	  la	  
que	  se	  resignaba	  a	  lo	  que	  se	  resignan	  la	  mayoría	  de	  los	  mortales,	  hubiera	  llamado	  “una	  chica	  
que	   no	   sabe	   lo	   que	   quiere”.	   Su	   falta	   de	   resignación,	   la	   inconmensurabilidad	   de	   sus	   metas	  
engrandecían	  su	  vida	  y,	  al	  tiempo,	  la	  hacían	  sufrir	  de	  una	  forma	  atroz.	  Cuando	  Rachel	  entraba	  
en	  combustión	  tenía	  esas	  metas	  intangibles	  al	  alcance	  de	  la	  mano.	  Después,	  se	  le	  desvanecían	  
como	   espejismos.	   Y	   entonces	   se	   volvía	   nerviosa	   hacia	   mí,	   sus	   ojos	   grandes	   y	   asustados	   de	  
animal	  acorralado,	  para	  mirarse,	  para	  salvarse,	  de	  algún	  modo,	  en	  la	  imagen	  que	  mi	  espejo	  le	  
devolvía.	  
Yo	  le	  profesaba	  una	  admiración	  incondicional,	  la	  incondicional	  admiración	  de	  los	  enamorados,	  
con	  la	  humildad	  añadida	  que	  me	  otorgaba	  la	  certeza	  de	  no	  ser	  el	  primero,	  y	  de	  que	  no	  iba	  a	  
ser,	  tampoco,	  el	  último.	  

El	  fuego	  de	  la	  hoguera	  danzaba	  sobre	  una	  muralla	  de	  sábanas	  que	  algún	  vecino	  incauto	  había	  
tenido	  la	  desafortunada	  idea	  de	  tender	  ese	  día.	  En	  el	  terrado	  reinaba	  una	  sensación	  de	  noche	  
mágica	  a	  la	  que	  el	  estrépito	  de	  los	  petardos	  cortaba	  la	  respiración	  sin	  tregua.	  La	  concurrencia	  
estaba	   en	   una	   franja	   de	   edad	   que	   iba	   de	   los	   veinte	   a	   los	   treinta,	   con	   notables	   excepciones	  
representadas	  por	  lo	  que	  Rachel	  llamaba	  “amigos	  del	  barrio”:	  los	  libaneses	  que	  regentaban	  El	  
palacio	   del	   falafel	   (garito,	   sería	   mejor	   decir,	   a	   pesar	   de	   las	   excelencias	   no	   del	   falafel,	  
contrariamente	   a	   lo	   que	   el	   nombre	   hacía	   pensar,	   sino	   del	   sawarma),	   “el	   mejor	   libanés	   de	  
Barcelona”,	   en	   palabras	   de	   Rachel,	   que	   habían	   acudido	   con	   las	   familias	   al	   completo,	  
incluyendo	   toda	   suerte	  de	  parientes	  en	   los	   límites	  más	  extremos	  de	  edad,	   tanto	  para	  arriba	  
como	   para	   abajo;	   o	   el	   cantaor	   de	   flamenco	  más	   carismático	   del	   barrio,	   que,	   ofreciendo	   su	  
hierático	  perfil	  de	  viejo	  a	   las	   llamas,	  daba	  palmas	  sonoras	  desde	  su	  absorta	  silla	  de	  paja;	  una	  
silla	   que	   Rachel,	   en	   previsión	   a	   la	   edad	   y	   la	   falta	   de	   salud	   de	   su	   amigo,	   había	   tenido	   la	  
precaución	  de	   subir	   de	   su	   casa.	   La	   sangría	   había	   hecho	   su	   efecto	   y	   reinaba	  un	   ambiente	  de	  
fiesta	   enardecido	   por	   las	   correrías	   de	   los	   niños	   libaneses,	   por	   un	   llanto	   espaciado	   de	   bebé	  
(libanés	   o	   no,	   no	   llegué	   a	   identificar	   su	   procedencia)	   y	   por	   las	   risas	   de	   los	   guiris	   que,	   en	  
general,	  ejercían	  su	  predominio	  entre	  los	  amigos	  de	  Rachel,	  identificándose	  tanto	  por	  su	  forma	  
de	  vestir,	  más	  osada,	  como	  por	  sus	  rasgos,	  claramente	  extranjeros.	  Recuerdo	  a	  chicas	  rubias	  
de	   moños	   portentosos	   y	   escotes	   de	   vértigo	   y	   a	   jóvenes	   cuya	   mirada	   líquida	   desmentía	   la	  
fiereza	  de	  las	  patillas.	  Con	  el	  tiempo,	  me	  familiaricé	  con	  todos,	  pues	  todos,	  tarde	  o	  temprano,	  
acampaban	  en	  casa	  de	  Rachel.	  Y	  aunque	  de	   la	  mayoría	   recuerdo	   los	   rasgos	  y	  el	  aspecto	  con	  



precisión	   milimétrica,	   se	   me	   ha	   ido	   olvidando	   su	   catadura	   moral,	   sus	   pequeñas	   historias	  
cruzadas	   (donde	   todos	   habían	   estado	   con	   todas	   y	   todas	   con	   todos,	   y	   aún	   unos	   con	   otros	   y	  
otras	   con	   unas,	   en	   una	   maraña	   donde	   los	   géneros	   gramaticales	   y	   las	   supuestas	   barreras	  
fisiológicas	  perdían	  identidad	  para	  el	  sexo),	  como	  si	  fueran	  planetas	  dispuestos	  en	  un	  sistema	  
alrededor	  de	  una	  sola	  estrella,	  de	  los	  que	  en	  principio	  investigamos	  la	  forma	  y	  la	  composición,	  
pues	  ambas	  aportan	  datos	  sobre	  la	  historia	  de	  aquélla,	  pero	  de	  los	  que	  finalmente	  acabamos	  
guardando	   la	   imagen	   inmediata,	   captada,	   en	   el	   mismo	   acto	   de	   percibir	   la	   estrella	   y	   sus	  
contornos,	  a	  través	  de	  los	  ojos.	  
Siempre	  me	  ha	  gustado	  mirar,	  no	  en	  vano	   soy	   fotógrafo.	  De	   todas	   las	  historias	  que	  estaban	  
teniendo	  lugar	  en	  esa	  noche	  de	  fiesta	  tuve,	  por	  fuerza,	  que	  fijarme	  en	  una.	  Y	  digo	  por	  fuerza	  
porque	   en	   el	   cumplimiento	   de	   esa	   historia	   se	   cifraban	   mi	   premio	   y	   mi	   derrota.	   Si	   Rachel	  
conseguía	  ligarse	  a	  ese	  tío	  bueno,	  el	  premio	  era	  un	  beso	  para	  mí,	  confiriéndome	  en	  ese	  mismo	  
acto,	  lo	  mismo	  que	  si	  me	  envestiera	  caballero	  —un	  espaldarazo	  en	  el	  hombro—,	  la	  categoría	  
especial	   de	   persona	   de	   confianza	   que	   en	   ese	  momento	   ninguna	   otra	   detentaba.	   Y	   era	   una	  
derrota,	   ya	   sintiendo	  el	  beso	  de	  Rachel,	   su	   fraternal	  beso	  de	  mejilla	   y	  poco	  más	  después	  de	  
esos	  otros	  besos	  que	  yo	  sólo	  conocería	  a	  través	  de	  sus	  palabras.	  

Hacia	  las	  tres	  de	  la	  madrugada,	  ella	  se	  dejaba	  ir	  en	  su	  acompañante,	  como	  patinando	  sobre	  el	  
efecto	  de	  la	  sangría	  y	  de	  la	  suave	  fatiga	  que	  proporcionan	  los	  deseos	  cumplidos.	  Pues,	  aunque	  
no	  había	  sucedido	  nada	  digno	  de	  mención	  —yo	  no	  les	  había	  quitado	  ojo—,	  estaba	  claro	  que	  el	  
amanecer,	  a	  menos	  que	  ocurriera	  una	  catástrofe,	  los	  sorprendería	  abrazados	  en	  la	  hamaca	  de	  
Rachel.	  Por	  eso,	  Rachel	  tenía	  ya	  en	  el	  gesto	   la	  pausada	  sabiduría	  de	   lo	  que	  será	  pero	  ya	  fue,	  
como	  si	  nada	  pudiera	  sorprenderla,	  como	  si	  todo	  fuera	  previsible	  en	  el	  comportamiento	  de	  los	  
tíos.	   «¿Quién	  dijo	  que	   los	   tíos	   son	   todos	   iguales?»,	  me	  dijo	  una	   vez,	   «pues	  qué	   razón	   tenía,	  
aunque	  habría	  que	  añadir	  que	  los	  tíos	  son	  como	  los	  vemos	  las	  mujeres.	  Entonces,	  si	  son	  todos	  
iguales	   es	   porque	   a	   nosotras	   no	   se	   nos	   ocurre	   imaginar	   nada	   distinto	   para	   ellos».	   Y	   decía	  
“son”,	  excluyéndome	  de	  su	  enunciado	  y,	  por	  extensión,	  de	  la	  categoría	  tío.	  

Entre	  los	  invitados	  a	  la	  fiesta	  estaba	  Remo,	  a	  quien	  ella	  misma	  me	  presentó	  como	  su	  ex.	  Remo	  
era	  un	  guaperas	  fatuo	  y	  engreído.	  Sus	  cualidades	  como	  artista	  se	  me	  escapaban,	  al	   igual	  que	  
sus	  cualidades	  como	  persona.	  Me	  ocurría	  con	  él	  lo	  mismo	  que	  con	  esos	  pedazos	  de	  carne	  que	  
se	  ofrecen	  vistosos	  en	  los	  mostradores	  de	  las	  carnicerías:	  tenía	  la	  convicción	  de	  que,	  en	  cuanto	  
uno	   lo	  sometiera	  a	   la	  prueba	  del	   fuego,	  empezaría	  a	  soltar	  agua	  y	  quedaría	   reducido	  a	  poco	  
más	  que	  un	   vestigio	   ruinoso.	   Remo	  había	  dejado	   a	   su	  mujer,	   había	  dejado	   a	  Rachel,	   dejaría	  
años	  más	  tarde	  a	  Petra,	  una	  alemana	  matizada	  de	  belleza	  renacentista	  que	  inspiraba	  fervor	  y	  
lástima,	  pues	  no	   se	  entendía	   cómo	  una	   chica	   como	  ella	  —a	  diferencia	  de	  Remo	  se	   veía	  que	  
poseía	  otras	  cualidades,	  más	  allá	  de	  las	  físicas—	  corría	  como	  un	  perrito	  tras	  un	  farsante	  como	  
aquél.	   En	   el	   camino	   había	   dejado	   a	   otra	  muchas,	   pero	   estas	   tres	   eran	   “las	   oficiales”.	   Estos	  
abandonos	   daban	   para	   mí	   la	   medida	   de	   su	   pequeñez.	   Iban	   en	   progresión	   geométrica	  
relacionados	  con	  ella.	  	  
Remo	  andaba	  departiendo	  en	  su	  perfecto	  inglés	  con	  todo	  aquel	  que	  se	  le	  pusiera	  por	  delante.	  
Le	   encantaba	   demostrar	   que	   sabía	   inglés.	   Le	   hubiera	   soltado	   su	   rollo	   en	   inglés	   incluso	   al	  
cantaor	  de	   flamenco,	  que	  hubiese	  seguido	  batiendo	  palmas	  y	  mirando	  al	   infinito	  como	  si	   tal	  
cosa.	  	  

En	  eso	  andaba	  Remo,	  sin	  hacerle	  caso	  a	  Petra	  y	  sin	  perder	  de	  vista	  a	  su	  ex.	  Y	  en	  eso	  andaba	  
Rachel,	  dejándose	  querer	  por	  aquel	  tío	  bueno	  del	  que	  no	  recuerdo	  ni	  la	  cara,	  porque	  en	  esos	  
momentos	  la	  de	  Remo,	  a	  pesar	  de	  su	  falta	  de	  interés,	  me	  parecía	  mucho	  más	  interesante.	  Pues	  
vi	  que	  los	  celos,	  de	  un	  modo	  no	  muy	  distinto	  a	  mí,	  lo	  consumían.	  
¿Cómo	  se	  puede	  tener	  celos	  a	  causa	  de	  alguien	  a	  quien	  hemos	  abandonado?	  Porque	  yo	  celaba	  
viendo	  a	  Rachel	  otorgando	  a	  otros	  lo	  que	  yo	  ya	  ansiaba	  sin	  tregua	  en	  silencio,	  mordiéndome	  el	  
corazón	  cada	  gesto	  de	  Rachel,	  cada	  palabra,	  cada	  mirada.	  Y	  lo	  que	  era	  peor,	  viendo	  que	  se	  lo	  



entregaba	  a	   tíos	  que	  no	  tenían	  otro	  mérito	  que	  el	  de	  estar	  buenos.	  ¿Cómo	  podía	  ser	  eso	  un	  
mérito	  duradero?	  ¿No	  cansaba	  esa	  belleza	  estéril	  donde	  no	  había	  qué	  tomar	  más	  que	  lo	  que	  se	  
mostraba?	  
Remo	  abandonaba	  a	  sus	  mujeres,	  para	  luego	  hacerlas	  entrar	  en	  un	  círculo	  de	  amigas,	  en	  una	  
especie	  de	  harén	  moderno,	  donde	  todo	  se	  comentaba,	  todo	  se	  sabía.	  Así,	  Rachel	  sabía	  todo	  lo	  
que	  Remo	  hacía	  con	  Petra	  (los	  gestos	  más	   íntimos,	   los	  más	  secretos),	  y	  era	  Petra	  quien	  se	   lo	  
contaba	   ahora,	   gracias	   al	   tiempo	   transcurrido,	  más	   sabia	   de	  Remo,	   de	   los	   nuevos	   gustos	   de	  
Remo,	   de	   sus	   nuevos	   caprichos,	   cuando	   al	   principio	   era	   Rachel	   quien	   la	   instruía,	   del	  mismo	  
modo	  en	  que	  la	  mujer	  de	  Remo	  la	  había	  instruido,	  “amigablemente”,	  a	  ella.	  Rachel	  ensalzaba	  a	  
Petra	  (¡qué	  belleza!)	  para	  luego	  criticarle	  el	  que	  en	  su	  baño	  no	  hubiera	  ni	  champú,	  ni	  jabón,	  ni,	  
casi,	   pasta	   de	   dientes	   (es	   una	   dejada).	   Petra	   no	   criticaba	   a	   Rachel	   porque	   ni	   estaba	   en	   su	  
ánimo	   ni	   la	   veía	   como	   enemiga,	   pues	   ella	   no	   había	   perdido	   nada	   en	   favor	   de	   Rachel;	   en	  
cambio,	  sí	  había	  ganado	  en	  su	  detrimento,	  lo	  que	  le	  producía	  un	  deje	  de	  mala	  conciencia	  que	  
Remo,	   por	   descontado,	   utilizaba.	   Así,	   Remo	   no	   había	   dejado	   de	   ver,	   esporádicamente,	   a	  
Rachel;	  del	  mismo	  modo	  en	  que	  cuando	  estaba	  con	  Rachel	  no	  había	  dejado	  de	  ver	  a	  su	  mujer	  
“legítima”,	   una	   catalana	   con	   quien	   se	   había	   casado	  por	   la	   iglesia	   y	   que	   “le	   había	   dado”	   dos	  
hijos.	  Esta	  especie	  de	  derecho	  de	  pernada	  adquirido	  era	  lo	  que	  provocaba	  los	  celos	  de	  Remo.	  
Pero	   yo	   en	   ese	   momento	   no	   lo	   sabía,	   pues	   era	   la	   segunda	   vez	   que	   veía	   a	   Rachel	   y	   las	  
circunstancias	  no	  habían	  sido	  propicias	  para	  grandes	  confidencias.	  
Pronto,	  no	  me	  bastó	   la	  mirada	  para	   seguir	  a	  Remo	  y,	  por	   traslación,	  a	  Rachel.	  Antes	  de	  que	  
ésta	   se	   desvaneciera	   del	   terrado,	   él,	   interpretando	   al	   detalle	   cada	   uno	   de	   sus	   gestos,	   esa	  
especie	   de	   lasitud	   final	   que	   precede	   al	   abandono	   (no	   en	   vano	   había	   sido,	   y	   era	   aún,	   su	  
amante),	   se	   había	   dejado	   de	   paparruchas	   de	   inglés	   y	   andaba	   como	   perro	   de	   caza	   entre	   la	  
multitud	  de	  invitados.	  Yo	  ya	  no	  veía	  a	  Rachel,	  pero	  veía	  a	  Remo	  siguiendo	  el	  rastro	  de	  Rachel,	  
veía	   el	   anhelo	  de	   su	   rostro	   adelantado	  a	   la	   luz	  del	   fuego,	   un	  paso	  por	  delante	  de	   su	  propio	  
paso.	  Y	  yo	  siguiendo	  a	  Remo,	  dando	  codazos	  entre	  la	  gente	  para	  no	  perderlo	  de	  vista,	  para	  no	  
perder	   de	   vista	   a	   Rachel.	   «¡Joder!»,	   se	   quejó	   alguien.	   Y	   era	   otra	   vez	   la	   chica	   de	   la	   cola	  
interminable,	  clavándome	  la	  mirada,	   la	  sonrisa	  burlona,	  devolviéndome	  a	   la	  realidad:	  «¡Ah...,	  
eres	   tú	   otra	   vez...,	   el	   bajito!	   Siempre	   nos	   encontramos».	   Me	   sorprendí	   pensando	   a	   qué	  
siempre	  se	  refería	  ella	  si	  no	  la	  había	  visto	  hasta	  esa	  noche.	  Me	  sorprendí,	  también,	  porque	  lo	  
de	  bajito	  no	  me	  molestó,	  aún	  cuando	  se	  trataba	  de	  un	  encuentro	  más	  bien	  inoportuno,	  de	  una	  
intromisión,	  sería	  mejor	  decir,	   teniendo	  en	  cuenta	   lo	  que	  yo	   llevaba	  entre	  manos.	  «¿Adónde	  
vas	  tan	  deprisa?,	  ¿te	  encuentras	  mal?»,	  y	  me	  retenía	  por	  el	  brazo.	  Volví	  a	  mirar,	  y	  Remo	  ya	  no	  
estaba.	  Qué	  decir	  de	  Rachel	  y	  su	  acompañante.	  Qué	  diablos,	  me	  dije,	  si	  ya	  sé	  cómo	  acaba	  esta	  
historia,	  viéndome	  a	  mí	  mismo	  espiando	  a	  Rachel,	  viéndola	  entrar	  lentamente	  en	  su	  hamaca,	  
combándose	   sobre	   el	   cuerpo	   que	   la	   recibía,	   y	   dejando	   la	   puerta	   entreabierta,	   así,	   por	  
descuido,	  dejando	  la	  puerta	  entreabierta.	  Sólo	  que	  delante	  de	  mí	  iba	  Remo,	  y	  Remo	  mirando.	  
Me	  dejé	  sujetar	  por	  el	  brazo.	  Me	  di	  la	  vuelta	  y	  la	  observé.	  La	  amiga	  de	  Rachel	  no	  estaba	  nada	  
mal.	  Y	  tenía	  una	  forma	  de	  decir	  “el	  bajito”	  que	  ya	  no	  era	  una	  burla,	  sino	  una	  insinuación	  y	  una	  
promesa.	  No	  recuerdo	  de	  qué	  estuvimos	  hablando.	  Lo	  de	  menos	  es	  el	  qué,	  sino	  el	  cómo,	  esa	  
modulación	  de	  la	  voz	  que	  es	  ya	  una	  modulación	  del	  cuerpo,	  una	  forma	  de	  tantearse,	  como	  si	  
te	  acercaras	  y,	  cuando	  estás	  a	  punto	  de	  tocarte,	   te	  esquivaras	  en	  una	  curva	  mental	  perfecta	  
para	  luego	  encararte	  de	  nuevo.	  Ese	  juego	  de	  la	  seducción.	  
Cuando	  pasamos	  por	  delante	  del	  piso	  de	  Rachel,	  de	  camino	  a	  la	  calle,	  la	  puerta	  estaba	  abierta.	  
El	   pez	   espada	   hacía	   guardia	   suspendido	   en	   un	   moaré	   de	   luz	   creado	   especialmente	   para	   la	  
ocasión,	  coronado	  por	  guirnaldas	  de	  flores	  de	  papel.	  Dentro,	  el	  silencio.	  

«¿Dónde	  te	  metiste	  anoche?»	  
Había	   un	   reproche	   subterráneo	   en	   su	   voz	   inconfundible	   de	   americana.	   Consulté	   el	  
despertador,	   las	   doce	   pasadas.	  Hice	   un	   repaso	   de	   anoche.	   Pasadas	   las	   tres,	   Rachel	   se	   había	  
esfumado	  de	  la	  verbena,	  y	  yo	  también,	  aunque	  lo	  hiciéramos	  por	  separado.	  Para	  ser	  francos,	  
mi	  anoche	  no	  había	  estado	  nada	  mal;	  la	  amiga	  de	  Rachel	  era	  un	  encanto	  de	  niña,	  pero	  eso	  no	  



iba	   a	   decírselo	   a	   ella.	   En	   cierto	   modo	   ya	   me	   estaba	   sintiendo	   como	   un	   amante	   infiel.	   Esa	  
llamada,	   esa	   pregunta,	   ese	   reproche	   velado	  me	   arrastraban	   a	   su	   juego.	   Y	   yo	  me	  moría	   por	  
entrar,	  pero	  al	  tiempo	  me	  resistía.	  
«¿Y	  tú?,	  ¿dónde	  te	  metiste	  tú?»	  
«Yo,	  baby,	  en	  la	  comisaría	  de	  la	  Vía	  Layetana».	  
Me	  explicó	  que	  alguien	  había	  tenido	  la	  mala	  idea	  de	  prenderle	  fuego	  a	  las	  sábanas,	  de	  modo	  
que	  el	   terrado	  de	   la	   calle	  Avinyó	   se	  había	   convertido	  en	  un	   circo	  de	   fuego.	  «Por	   fortuna	  no	  
hubo	  heridos,	  pero	  ya	  ves,	  alguien	  me	  señaló	  como	  la	  que	  había	  montado	  el	  espectáculo.	  Vete	  
tú	  a	  saber	  quién.	  No	  lo	  haría	  ninguno	  de	  mis	  amigos.	  Unos	  polis	  se	  metieron	  en	  mi	  casa	  y	  me	  
sacaron	   de	   mala	   manera.	   Por	   cierto...	   te	   debo	   un	   beso»,	   apostrofó,	   recordándome	   su	  
promesa.	  
No	  hacía	   falta	   la	   fuerza	   para	  meterse	   esa	   noche	   en	   su	   casa,	   donde	   la	   puerta	   estaba	   abierta	  
para	  todo	  el	  que	  quisiera	  entrar.	  La	  imaginé	  desnuda	  y	  escoltada	  por	  dos	  tipos	  uniformados.	  Y	  
su	  amiguito	  detrás.	  La	  sola	  idea	  me	  ponía	  enfermo.	  
«¿Dónde	  estás	  ahora?»	  
«¿Pero	  tú	  eres	  tonto?,	  ¿por	  qué	  crees	  que	  te	  llamo?	  Tienes	  que	  sacarme	  de	  aquí	  right	  now».	  
No	  hacía	  ni	  una	  semana	  que	   la	  conocía	  y	  ya	  estaba	  sacándola	  de	  un	  aprieto,	  y	  ya	  me	  estaba	  
llamando	  tonto.	  En	  el	  fondo	  me	  halagaba	  que	  recurriera	  a	  mí.	  Me	  hacía	  sentir	  como	  si,	  entre	  
todos	  los	  amigos	  y	  conocidos	  que	  ella	  tenía,	  numerosos	  como	  las	  lentejuelas	  que,	  agrupadas,	  
formaban	   figuras	   inmensas	   en	   cualquiera	   de	   sus	   extravagantes	   cuadros,	   sólo	   yo	   contara	   en	  
esos	  momentos	  difíciles.	  No	  tenía	  ni	  idea	  de	  cómo	  la	  iba	  a	  sacar,	  no	  tenía	  ningún	  contacto	  en	  
la	  policía.	   Llamé	  a	  gente,	  hice	  planes,	  me	   fui	  para	  allá.	  Cuando	   llegué	  a	   la	   comisaría	  ella	  me	  
esperaba.	  Me	  esperaba	  dentro,	  pero	  ya	  fuera.	  Sospecho	  que	  se	  había	  sacado	  a	  sí	  misma,	  sin	  
ayuda	  de	  nadie.	  
«Por	   qué	   has	   tardado	   tanto»,	   me	   preguntó	   colgándoseme	   soñadora	   del	   brazo,	   y,	   antes	   de	  
darme	  tiempo	  a	  responder,	  me	  estampó	  un	  beso	  en	  la	  mejilla	  que	  me	  dejó,	  esta	  vez	  sí,	  como	  
un	  verdadero	  tonto.	  
«¿Quién	  crees	  que	  lo	  hizo?»,	  atiné	  a	  articular	  al	  fin,	  extasiado	  por	  el	  efecto	  que	  un	  sólo	  
beso	  casto	  de	  Rachel	  me	  producía.	  
«¿Hacer	  qué?»	  
«Qué	  va	  a	  ser.	  Quemar	  las	  sábanas».	  
«Ah,	  eso».	  
«A	  lo	  mejor	  fue	  Remo»,	  me	  atreví	  a	  aventurar,	  a	  pesar	  de	  que	  ella	  no	  parecía	  muy	  interesada,	  
como	  si	  ya,	  a	  unos	  metros	  de	  la	  comisaría,	  se	  le	  hubiera	  olvidado.	  
«¿Remo?»,	  me	  miró	   como	  un	   niño	   al	   que	   le	   hubiera	   dicho	  mira	   la	   luna.	   «Sí,	   a	   lo	  mejor	   fue	  
Remo».	  
	  
Esa	   navidad,	   la	   navidad	   del	   año	   85,	   recibí	   la	   primera	   felicitación	   de	   Rachel.	   Ella	   me	   había	  
hablado	   de	   que	   siempre	   les	   felicitaba	   la	   navidad	   a	   sus	   amigos	   y	   “compromisos”,	  
prometiéndome,	  como	  si	  me	  hiciera	  partícipe	  de	  un	  don	  inconmensurable,	  que	  a	  partir	  de	  ese	  
momento	  yo	  entraba	  en	  su	  listado;	  por	  amigo,	  claro	  está.	  No	  es	  que	  imaginara	  una	  invitación	  
de	   Unicef	  —demasiado	   fácil	   para	   Rachel,	   demasiado	   (a	   pesar	   de	   lo	   que	   se	   pretende)	   poco	  
comprometida—,	  pero	  la	  visión	  de	  una	  Rachel	  señalando	  la	  Rambla,	  la	  ciudad	  entera	  desde	  la	  
punta	  del	  momumento	  a	  Colón,	  un	  gorro	  rojo	  de	  Papá	  Noel	  como	  único	  tocado,	  la	  borla	  final	  
balanceándose	  sobre	  los	  atrevidos	  pechos,	  la	  risa	  en	  el	  cepo	  abierto	  de	  su	  boca	  donde,	  a	  pesar	  
de	  la	  distancia,	  se	  adivinaban	  todos	  los	  dientes,	  sus	  blancos	  y	  pulidos	  dientes	  de	  comedora	  de	  
maíz,	   de	   intrépida	   colonizadora,	   perfectamente	   encajados	   uno	   detrás	   de	   otro,	   me	   dejó	  
boquiabierto.	   De	   inmediato	   pensé	   sólo	   a	   una	   extranjera	   se	   le	   ocurriría	   fotografiarse	   así,	  
recortar	   al	   viejo	   Colón	   de	   su	   monumento,	   ponerse	   en	   su	   lugar	   y,	   encima,	   felicitar	   con	   la	  
imagen	   la	   navidad	   a	   los	   amigos	   y	   “compromisos”	   (entre	   los	   compromisos	   estaban,	   para	   dar	  
una	   idea,	   el	   alcalde	   de	   Barcelona	   y	   el	   director	   del	  MOMA;	   Rachel	   no	   perdía	   el	   tiempo).	   Es	  
porque	  la	  ciudad	  no	  es	  la	  suya,	  porque	  no	  es	  suyo	  este	  país.	  Me	  equivocaba.	  En	  Báltimore,	  en	  



Nueva	   York,	   en	   ciudades	   que	   sí	   “eran	   las	   suyas”,	   Rachel	   seguía	   teniendo	   esa	   mirada	   que	  
descubría,	  que	  imponía	  la	  diversión	  dentro	  del	  aburrimiento	  de	  lo	  cotidiano.	  	  
Pude	  comprobarlo	  años	  más	   tarde,	  cuando	  Rachel	   fue	  expulsada	  por	  el	   colapso	  y	   la	   falta	  de	  
expectativas	  que	  cayeron	  sobre	  Barcelona	  y	  sus	  habitantes	  tras	  la	  euforia	  del	  92.	  «Esto	  se	  está	  
poniendo	   feo»,	   iba	   diciendo	   Rachel	   mucho	   antes	   de	   que	   nadie	   se	   diera	   cuenta.	   Que	   yo	  
recuerde,	  en	  el	  91	  ya	  decía	  esto	  se	  está	  poniendo	  feo	  porque	  los	  Baños	  de	  San	  Sebastián	  y	  los	  
chiringuitos	  de	  La	  Barceloneta	  y...,	  cuando	  hablaba	  de	  esas	  partes	  de	  la	  ciudad	  cruzaba	  los	  dos	  
índices	  de	  sus	  manos	  uno	  sobre	  otro,	  representando	   las	  tibias	  de	  una	  calavera	  y	  decía	  R.I.P.,	  
qué	  pena,	  no	  sé	  si	  voy	  a	  poder	  aguantar	  tanta	  defunción,	  por	  muy	  maquillada	  que	  esté	  la	  cara.	  	  
No	   pudo.	   A	   principios	   del	   93	   Rachel	   volvió	   a	   su	   país	   y	   ese	   año,	   puntualmente,	   me	   llegó	   la	  
primera	  felicitación	  de	  navidad	  desde	  una	  ciudad	  que	  sí	  era	  la	  suya,	  y	  en	  nada	  se	  diferenciaba,	  
excepto	  en	  el	  factor	  sorpresa,	  de	  las	  ocho	  que	  me	  habían	  llegado	  desde	  mi	  propia	  ciudad.	  
Durante	   esos	   ocho	   años	   en	   que	   Rachel	   me	   hizo	   su	   confidente	   la	   vi	   trabajar	   de	   forma	   tan	  
exhaustiva	   como	   anárquica	   en	   proyectos	   que	   en	   principio	   sonaban	   descabellados	   y	   que,	   la	  
mayoría	  de	  las	  veces,	  lograba	  sacar	  adelante.	  Montó	  exposiciones	  colectivas	  echando	  mano	  a	  
los	   artistas	  más	   renombrados	   y	   a	   otros	   (amigos	   suyos	   y	   amigos	   de	   sus	   amigos)	   totalmente	  
desconocidos,	   de	   entre	   los	   que	  más	   tarde	   brillaría	   algún	   talento.	   Exposiciones	   sobre	   temas	  
como	   los	   zapatos,	   los	   miembros	   (del	   cuerpo	   humano,	   pero,	   por	   exclusión,	   los	   sexuales),	   la	  
comida,	   la	   ropa	   interior	   y	   los	  olores.	  Asombraba	   la	   cantidad	  de	  gente	  a	   la	  que	  era	   capaz	  de	  
movilizar,	   las	   subvenciones	   que	   en	   principio	   llegaba	   a	   conseguir	   (luego	   llegaban	   tarde	   y,	   a	  
pesar	  de	  que	  los	  logotipos	  de	  todas	  las	  instituciones	  oficiales	  y	  no	  figuraban	  en	  sus	  catálogos,	  
la	  mayoría	  de	   las	   veces	  no	  alcanzaban	  a	  pagar	  ni	  una	   tercera	  parte	  del	   coste),	   las	   fiestas	  de	  
inauguración	   que	   montaba,	   la	   atención	   de	   la	   prensa	   y,	   por	   encima	   de	   todo,	   el	   esfuerzo	  
sobrehumano	  y	   sin	  ningún	   tipo	  de	  compensación	  pecuniaria	  que	  en	  ello	  empleaba.	  «Se	  está	  
labrando	  el	   futuro,	  quiere	  colocarse»,	  decían	  esas	  mismas	  malas	   lenguas	  que	  ahora	  viven	  de	  
los	  proyectos	  que	  Rachel	  dejó	  inacabados.	  
De	   entre	   todos	   sus	   proyectos	   me	   fascinaba	   una	   revistita	   minúscula,	   hecha	   a	   mano	   y	   de	  
nombre	  Mírame,	  donde	  cada	  página	  era	  un	  diminuto	  prodigio.	  En	  ella	  había	  dados	  de	  verdad,	  
milimétricos	   relojes	   de	   arena,	   poemas,	   fichas	   de	   parchís,	   cerillas,	   letras	   de	   pasta	   de	   sopa,	  
santos	  fosforescentes,	  cuentos,	  pececitos	  disecados,	  figuritas	  recortadas,	  trozos	  de	  mapas	  de	  
ciudad,	  una	  novela	  por	  entregas,	  y	  todo	  ello	  conformando	  una	  pequeña	  obra	  de	  arte	  que	  hoy	  
en	  día	  es	  afán	  de	  coleccionistas	  curiosos.	  Lo	  más	  extraordinario	  era	  que	  todos	  los	  números	  de	  
la	   revista	  y	   cada	  uno	  de	   sus	  ejemplares	   (diecisiete	  números	  y	  de	   ciento	   treinta	  a	  doscientos	  
ejemplares	   de	   cada	   uno	   de	   ellos,	   dependiendo	   de	   la	   paciencia	   que	   tuvieran	   Rachel	   y	   sus	  
colaboradores	  en	  aquella	  temporada)	  eran	  elaborados	  en	  el	   faro	  de	   la	  ciudad,	  donde	  uno	  de	  
los	   amigos	   de	  Rachel,	   estudiante	   de	   bellas	   artes	   que	   se	   ganaba	   la	   vida	   como	   vigilante	   en	   la	  
Fundación	  Miró,	  tenía	  su	  casa.	  En	  una	  ocasión	  la	  gran	  bombilla	  del	  faro	  se	  fundió	  y	  el	  farero	  se	  
la	   regaló	   a	   su	   hijo.	   Él	   y	   sus	   amigos	   la	   hicieron	   añicos	   con	   un	   martillo.	   Cada	   uno	   de	   los	  
ejemplares	  del	  número	  16	  apareció	  con	  uno	  de	   los	  fragmentos	  en	   la	  portada.	  Y	  un	   lema	  que	  
decía:	  “En	  tus	  manos	  tienes	  al	  culpable	  de	  mil	  naufragios”.	  
Este	   lema	   fue	   en	   cierto	   modo	   premonitorio,	   pues	   a	   raíz	   del	   número	   16	   Rachel	   y	   sus	  
colaboradores	  en	  la	  revista	  se	  enemistaron	  y,	  a	  partir	  del	  17	  (que	  salió	  con	  retraso	  en	  febrero	  
del	   92),	   dejaron	   de	   constituir	   una	   nave	   y	   cada	   uno	   se	   abandonó	   a	   su	   naufragio	   particular.	  
En	  el	  naufragio	  de	  Rachel	  estaba	  una	  obsesión	  de	  la	  que	  llevaba	  un	  tiempo	  hablándome:	  tener	  
un	  hijo.	  
«¿De	   quién?»,	   le	   pregunté,	   extrañado,	   la	   primera	   vez	   que	   me	   hizo	   partícipe	   de	   su	   deseo.	  
Porque,	   en	  mi	   pequeña	   cabeza	   de	   clase	  media	   no	   cabía	   un	   hijo	   sin	   padre	   o,	   lo	   que	   era	   lo	  
mismo,	  para	  el	  caso,	  sin	  pareja	  estable.	  
«De	  cualquier	  tío	  que	  reúna	  las	  condiciones»,	  me	  contestó	  sin	  dudarlo	  un	  instante,	  como	  si	  no	  
hiciera	  más	  que	  dejar	  constancia	  de	  algo	  que	  resultaba	  evidente.	  



Reunir	   las	   condiciones	   se	   resumía	   en	   dos	   palabras:	   Animal	   Sano.	   Un	   tipo	   lo	  más	   cercano	   al	  
metro	  noventa,	  guapo,	  atlético	  y,	  a	  ser	  posible,	  moreno.	  Antes	  de	  encontrarlo,	  Rachel	  ya	  había	  
hecho	  su	  elección.	  
«¿Y	  el	  coco?»,	  le	  pregunté	  yo,	  señalando	  el	  mío	  por	  si	  picaba,	  pero	  ya	  sin	  esperanza,	  porque	  en	  
todos	  esos	  años	  ni	  un	  beso,	  ni	  un	  sentir	  ese	  temblor	  extraño	  que	  de	  pronto	  se	  anticipa	  a	  algo,	  y	  
hace	  que	  los	  mudos	  hablen	  y	  que	  los	  ciegos	  vean.	  ¡Ah!	  Ramón	  Roman	  no	  es	  más	  que	  un	  amigo,	  
un	  amigo	  muy,	  muy	  especial,	  my	  best	   friend.	  Nunca	  he	  entendido	  qué	   significa	   ser	   el	  mejor	  
amigo	  de	  una	  mujer.	  Ni	  que	  una	  mujer	  sea	  “la	  mejor	  amiga”	  de	  un	  hombre.	  Hay	  algo	  extraño	  
en	  esos	  enunciados.	  Los	  entiendo	  a	  la	  fuerza.	  Pero	  sin	  entenderlos.	  Porque	  siempre	  quise	  ser	  
para	  Rachel	  algo	  más	  que	  “su	  mejor	  amigo”.	  O	  porque	  siempre	  quise	  ser	  “su	  mejor	  amigo”	  en	  
todos	   los	   sentidos.	  
«El	  coco	   lo	  pongo	  yo»,	  dijo	  con	   la	  seguridad	  con	  que	  una	  niña	  va	  por	  primera	  vez	  a	  comprar	  
chucherías,	  y	  coge	  diez	  Chupa-‐Chups,	  uno	  de	  cada	  color	  y	  los	  otros	  repetidos,	  y	  paga	  con	  diez	  
pesetas.	  
Con	   diez	   pesetas,	   hoy	   en	   día,	   no	   te	   compras	   ni	   un	   Chupa-‐Chups,	   le	   hubiera	   contestado	   a	  
Rachel.	   Pero	  ella	   seguía	   con	   sus	  diez	  pesetas	   y	   sus	  diez	  Chupa-‐Chups	   y	   sus	   leyes	  de	  Méndel	  
donde	   no	   había	   más	   cálculo	   de	   probabilidad	   que	   el	   que	   a	   ella	   le	   interesaba.	  
«Ahora	  que	  ya	  he	  tomado	  la	  decisión,	  vamos	  a	  celebrarlo».	  
Celebrarlo	   significaba	   beber.	   Rachel	   era	   capaz	   de	   aguantar	   una	   botella	   de	   ginebra	   sin	  
pestañear.	  A	  mí,	  el	  segundo	  vaso	  ya	  me	  tumbaba.	  
Me	   desperté	   metido	   en	   la	   bañera	   de	   Rachel,	   con	   la	   pavorosa	   visión	   de	   un	   animal	   que	  me	  
retaba	  fijamente	  con	  sobrada	  altanería.	  Ah,	  es	  sólo	  la	  gallina	  de	  plástico,	  suspiré	  con	  alivio	  en	  
cuanto	   logré	   situarme.	  De	   la	   cocina	   llegaba	  un	   apetitoso	  olor	   a	   café	   y	  Rachel	   cantaba	   aquel	  
éxito	  de	  Frank	  Sinatra:	  After	  you´ve	  gone.	  
«Cielos,	  qué	  resaca.	  ¿Qué	  bebí	  anoche?»	  
Siguiendo	  el	  ritmo,	  Rachel	  golpeó	  con	  una	  cuchara	  la	  mesa	  de	  madera	  de	  su	  cocina,	  donde	  el	  
desayuno	  estaba	  listo:	  
«Sit	  down	  baby,	  que	  te	  refresco	  un	  poco	  la	  memoria».	  

En	  marzo	  Rachel	  me	  anunció,	  lo	  mismo	  que	  si	  yo	  fuera	  parte	  interesada	  en	  el	  asunto,	  que	  tenía	  
un	   retraso	   de	   quince	   días.	   Nunca	   me	   presentó	   al	   padre.	   Que,	   por	   lo	   demás,	   reunía	   las	  
condiciones,	  aseguró.	  
En	  los	  meses	  que	  siguieron,	  en	  tanto	  la	  ciudad	  y	  el	  noventa	  por	  ciento	  de	  sus	  habitantes	  vivían	  
su	  particular	  euforia	  olímpica,	  Rachel	  se	  recluyó	  en	  sí	  misma	  y	  en	  una	  especie	  de	  preparación	  
física	   y	   mental	   en	   la	   que	   ella	   cifraba	   todas	   las	   excelencias	   de	   su	   futuro	   bebé	   Tomaba	   sólo	  
comida	  macrobiótica.	  Hacía	  los	  trescientos	  metros	  lisos	  cada	  día,	  más	  ejercicios	  de	  preparación	  
al	  parto	  natural,	  más	  paseos	  andando	  hasta	  el	  rompeolas,	  donde	  tomaba	  las	  golondrinas	  para	  
volver	  al	  puerto.	  De	  noche	  le	  hablaba	  al	  feto	  y	  a	  veces	  me	  pedía	  que,	  colocando	  mi	  oreja	  sobre	  
su	  vientre,	  escuchara,	  porque	  ella	  no	  tenía	  ese	  privilegio.	  Yo	  no	  oía	  nada,	  sólo	  podía	  odiar	  en	  
silencio	  a	  ese	  niño	  —porque	  era	  niño,	  de	  eso	  estaba	  seguro—	  que,	  día	  a	  día,	  me	  la	  arrebataba.	  
«¿Oyes	  su	  latido?,	  ¿el	  chapoteo	  en	  el	  líquido	  amniótico?,	  ¿oyes	  cómo	  habla?»	  Dios	  santo,	  hay	  
que	  ser	  una	  madre	  para	  pensar	  que	  el	  crío	  habla,	  pensaba	  yo.	  Y	  ella	  ven,	  Nescafé,	  baby,	  a	  ver	  si	  
tú	  lo	  oyes.	  Nescafé	  se	  acercaba,	   le	  restregaba	  el	  vientre	  con	  dos	  pasadas	  de	  su	  cola	  sedosa	  y	  
maullaba.	  
A	   principios	   de	   diciembre	   tuvo	   al	   bebé	  más	   grande	   que	   he	   visto	   en	  mi	   vida.	   Recién	   nacido,	  
parecía	   un	   lactante	   de	   seis	  meses.	   Tenía	   el	   cabello	   fino	   y	   negro	   como	   el	   carbón,	   un	   cuerpo	  
blanco	  de	  cera	  y	  un	  par	  de	  inmensos	  ojos	  azules.	  Se	  hacía	  extraño	  verlo	  tumbado	  en	  la	  hamaca	  
de	  Rachel,	   desnudo	   al	   calor	   que	   irradiaba	  una	  placa	   eléctrica,	   sin	   apenas	  moverse,	   como	  es	  
normal	  en	  un	  recién	  nacido,	  cuando	  por	  el	  tamaño	  daba	  la	  impresión	  de	  que	  casi	  podía	  saltar	  
de	   la	   hamaca	   y	   ponerse	   a	   andar.	   Había	   una	   rara	   descompensación	   en	   el	   bebé	   de	   Rachel.	  
Guardé	  esa	  sensación	  de	  extrañeza	  cuando	   lo	  vi	  por	  última	  vez,	   inmóvil	  en	  sus	  brazos,	  aquel	  
bebé	  gigante,	  cuando	  fui	  a	  despedirla	  al	  aeropuerto	  una	  helada	  mañana	  de	  febrero	  del	  nuevo	  



año.	  «En	  Nueva	  York	  están	  a	  cinco	  grados	  bajo	  cero.	  Espero	  que	  el	  clima	  te	  siente	  bien	  sweety.	  
Dale	  un	  beso	  a	  Ramón.	  You	  are	  so	  cute,	  aren´t	  you?»	  Y	  se	  despedía	  de	  mí,	  pero	  sólo	  le	  hablaba	  
al	  niño.	  Sólo	  le	  hablaba	  a	  su	  gigante	  bebé	  de	  cera.	  
Antes	   de	   alejarse	   hacia	   la	   zona	   de	   embarque,	   me	   tendió	   una	   pequeña	   tarjeta	   plastificada	  
donde	   se	   veía	   un	   bergantín	   navegando	   en	   un	  mar	   agitado.	   Sobre	   su	   azul,	  minúsculos	   peces	  
negros	  en	  formación,	  unas	  señas.	  
«Es	   mi	   dirección	   en	   Báltimore.	  Well,	   in	   fact	   es	   la	   dirección	   de	   mi	   padre.	   Sirve	   hasta	   que	  
tengamos	  nuestra	  propia	  casa,	  eh,	  Bernat».	  
«¿Bernat?	  ¿Le	  has	  puesto	  un	  nombre	  catalán?»	  
«Claro.	  Alguna	  raíz	  tiene	  que	  tener	  de	  su	  padre.	  ¿No	  te	  parece?»	  
Por	  lo	  menos	  sabía	  algo	  de	  aquel	  desconocido:	  el	  padre	  de	  la	  criatura	  no	  era	  un	  guiri,	  sino	  un	  
catalán.	  
«Bye.	  Me	  escribes,	  ¿eh?	  No	  pierdas	  las	  señas».	  
No	  las	  he	  perdido.	  Pero	  nunca	  he	  sido	  muy	  bueno	  escribiendo.	  
Tampoco	  yo,	  me	  hubiera	  dicho	  Rachel.	  
Pero	  no	  hacía	  falta,	  porque	  los	  dos	  lo	  sabíamos.	  

Es	   navidad.	   Y	   cada	   día	   abro	   el	   buzón	   con	   el	   ansia	   premonitoria	   de	   que	   dentro	   no	   voy	   a	  
encontrar	  nada.	  Las	   felicitaciones	  de	  Rachel	   llegan	  siempre	  a	   tiempo,	   jamás	  con	  el	   regusto	  a	  
cosa	   trasnochada	   que	   nos	   dejan	   el	   felices	   fiestas	   y	   año	   nuevo	   caído	   en	   nuestras	  manos	   un	  
catorce	  de	  enero.	  
A	  estas	  alturas,	  a	  siete	  de	  enero,	  ya	  sería	  una	  felicitación	  de	  retaguardia.	  Aún	  así,	  examino	  con	  
rapidez	   la	   correspondencia,	   buscándola	   entre	   otras	   felicitaciones	   atrasadas,	   extractos	   del	  
banco,	  cartas	  de	  clientes,	  correo	  comercial.	  
No	  puede	  ser	  que	  la	  fiel	  Rachel	  no	  acuda	  a	  su	  cita.	  Ella,	  siempre	  tan	  puntual	  en	  esto.	  Y	  abro	  la	  
cajita	   de	  madera,	   y	   alineo	   sobre	   la	   cama	   todas	   y	   cada	   una	   de	   sus	   felicitaciones	   de	   navidad,	  
doce	  en	  total,	  como	  los	  apóstoles,	  me	  digo,	  y	  este	  año	  haría	  Cristo.	  Eso	  hubiera	  hecho	  sonreír	  
a	  Rachel,	  la	  chica	  de	  los	  altares	  laicos.	  Me	  fijo	  en	  aquellas	  en	  que	  aparece	  con	  su	  hijo	  Bernat.	  
Bernat,	   siempre	   grande	   y	   blanco,	   con	   su	   mata	   de	   pelo	   oscuro	   y	   sus	   enormes	   ojos	   azules.	  
Bernat	  caracterizado	  de	  simio	  en	  la	  punta	  del	  Empire	  State	  Building,	  una	  versión	  particular	  de	  
la	  conocida	  escena	  de	  King	  Kong,	  donde	  Nescafé	  juega	  a	  los	  aviadores	  por	  triplicado	  y	  se	  ve	  la	  
imagen	  de	  Rachel,	  tamaño	  reducido,	  en	  el	  papel	  de	  la	  bella,	  con	  el	  cielo	  de	  la	  ciudad	  cubierto	  
de	   estelas	   de	   humo	   en	   forma	   de	  Merry	   Christmas.	   Bernat	   riéndose	   boca	   abajo,	   sus	   piernas	  
enroscándose	  alrededor	  de	   la	   cintura	  de	  Rachel	  en	  una	  espiral	  de	   felicitaciones	  en	   todas	   las	  
lenguas	  imaginables,	  ella	  agarrándole	  las	  manos	  a	  la	  traviesa	  y	  movida	  criatura	  para	  evitar	  que	  
caiga.	  Bernat	  en	  la	  bañera	  cubierto	  de	  espuma	  hasta	  el	  cuello,	  Nescafé	  sobre	  su	  cabeza	  de	  niño	  
de	  tres	  años	  que	  podrían	  ser	  seis,	  equilibrándose	  sobre	  la	  punta	  de	  sus	  cuatro	  patas	  para	  no	  ir	  
a	  dar	  con	  su	  pobre	  cuerpo	  de	  gato	  de	  una	  sola	  vida	  en	  la	  espuma	  que	  finge	  ser	  nieve	  y	  que	  no	  
es	  más	  que	  un	  collage	  de	  los	  pechos	  de	  Rachel,	  algo	  que	  se	  adivina	  en	  cuanto	  la	  uña,	  guiada	  
por	  el	  ojo,	  escarba	  un	  poco	  en	  la	  superficie	  pintada	  de	  blanco.	  Bernat	  haciendo	  de	  gran	  pavo	  
de	  Navidad	  al	  que	  Rachel	  está	  a	  punto	  de	  rebanar	  en	  lonjas,	  la	  cabeza	  de	  Nescafé	  observando	  
la	  escena	  a	  modo	  de	  tapón	  de	  la	  botella	  de	  champaña.	  
Habrá	  cumplido	  ya	  cinco	  años.	  Y	  a	  mí	  no	  me	  llega	  la	  felicitación	  con	  ese	  Bernat	  de	  cinco	  años	  
que	   debe	   aparentar	   diez.	   Vuelvo	   a	   preguntarme	   quién	   es	   el	   padre.	   A	   qué	   gigante	   debió	  
escoger	  Rachel	  para	  engendrar	  a	  un	  niño	  tan	  grande.	  
Debería	  llamar	  a	  Rachel,	  pero	  hace	  tiempo	  que	  le	  perdí	  la	  pista.	  Sé	  por	  amigos	  comunes	  que	  la	  
tarjeta	  del	  bergantín	  ya	  no	  es	  válida.	  Hace	  tiempo	  que	  vive	  en	  Los	  Ángeles,	  donde,	  por	  cierto,	  
también	  vive	  Petra.	  
En	   eso	   estoy	   cuando	   suena	   el	   teléfono.	   Cojo	   el	   inalámbrico	   y	   es	   su	   inconfundible	   voz	   de	  
americana.	  Esas	  sorpresas	  da	  la	  vida,	  como	  dice	  la	  canción.	  
«¿Está...?»	  
No	  le	  doy	  tiempo	  a	  terminar:	  



«¡Rachel!»	  
«¡Me	  has	  reconocido!»	  
«¿Dónde	  estás?»	  Su	  voz,	  aunque	  clara,	  suena	  lejos.	  
«Here.	  In	  Barcelona.	  He	  venido	  con	  Bernat».	  
Quiero	  quedar	  ahora	  mismo,	  pero	  tiene	  cosas	  que	  hacer.	  Dejar	  el	  alquiler	  del	  piso	  en	  la	  calle	  
Avinyó,	  que	  todavía	  está	  a	  su	  nombre,	  ver	  a	  unos	  cuantos	  amigos	  (me	  ofende,	  ¿no	  solía	  ser	  yo	  
su	  mejor	  amigo?),	  consultar	  a	  un	  especialista.	  
«¿A	  un	  especialista?»,	  la	  interrogo	  preocupado.	  
«Nothing	  serious»,	  se	  sacude	  el	  tema	  de	  encima.	  «Mañana	  te	  llamo».	  
«¿Lo	  prometes?»	  
«Claro».	  
Al	   día	   siguiente	   no	  me	  muevo	   de	   casa,	   por	   si	   llama	   y	   no	   estoy.	   No	  me	   atrevo	   ni	   a	   bajar	   a	  
comprar	  el	  periódico.	  Por	  la	  noche	  llamo	  al	  piso	  de	  la	  calle	  Avinyó	  y	  en	  el	  contestador	  hay	  una	  
voz	  extraña.	  
Al	  cabo	  de	  dos	  días	  me	  llama	  para	  decirme	  que	  pasará	  por	  mi	  casa	  por	  la	  tarde	  “un	  momentito	  
antes	  de	  coger	  el	  avión”.	  Y	  me	  quedo	  sin	  saber	  qué	  decir	  hasta	  que	  oscurece	  y	  vuelve	  a	  llamar:	  
«Lo	  siento,	  darling,	  no	  me	  da	  tiempo.	  Al	  final	  se	  me	  ha	  echado	  todo	  encima»,	  se	  disculpa,	  y	  la	  
noto	  realmente	  afectada.	  
«¿Qué	  pasa,	  Rachel?,	  ¿no	  quieres	  verme?»	  
Duda.	  
«Sabes,	  Ramón,	  ya	  no	  tengo	  veinte	  años,	  como	  cuando	  nos	  conocimos.	  Y,	  la	  verdad,	  no	  lo	  he	  
pasado	   muy	   bien	   últimamente...,	   estos	   años	   mi	   vida	   no	   ha	   sido	   precisamente	   una	   fiesta».	  
Me	   acuerdo	   de	   sus	   palabras	   talismán.	   Fiesta,	   tío	   bueno,	   chulo,	   chula,	   chulísimo,	   genial.	  
«¿Quieres	  que	  te	  acompañe	  al	  aeropuerto?	  Por	  los	  viejos	  tiempos».	  
«Mejor	  déjalo.	  Te	  llamaré	  la	  próxima	  vez	  que	  venga.	  Next	  time».	  
«De	  acuerdo»,	  no	  insisto,	  porque	  sé	  que	  ella	  no	  quiere	  que	  insista,	  que,	  por	  alguna	  razón,	  no	  
ha	   podido	   venir	   a	   verme.	   «Oye...	   no	   te	   olvides	   de	   felicitarme	   la	   próxima	   navidad».	  
Se	  ríe,	  por	  un	  momento	  aliviada:	  
«No	  lo	  olvidaré.	  ¿Cómo	  podría?»	  
«Pues	  este	  año...»	  
«Quería	  darte	  una	  sorpresa».	  
«Ya».	  
«Ramón...»	  
«Dime».	  
«Verte	  era	  lo	  que	  más	  quería.	  You	  must	  believe	  me».	  
«Te	  creo».	  

Y	  no	  puedo	  resignarme.	  Que	  cobardía	  resignarse	  así,	  sin	  más.	  Sé	  que	  no	  me	  perdonaría	  nunca	  
si	   la	   dejara	   ir	   de	   esta	   forma.	  Unas	   cuantas	   palabras	   amables	   por	   teléfono	   y	   para	   de	   contar.	  
Nuestra	  amistad	  merece	  algo	  más,	  me	  digo	  y	  bajo	  corriendo	  a	  la	  calle	  y	  tomo	  el	  primer	  taxi	  sin	  
pararme	  a	  pensarlo	  dos	  veces.	  Me	  deja	  frente	  al	  terminal	  A.	  La	  busco	  entre	  la	  gente.	  La	  busco	  
a	  ella,	  y	  a	  su	  hijo,	  que	  debe	  andar	  a	  su	  lado.	  Recorro	  el	  gran	  cuadrilátero	  con	  la	  mirada,	  las	  filas	  
de	  asientos,	  donde	  la	  gente	  hace	  tiempo,	  las	  escaleras	  mecánicas,	  donde	  una	  pareja	  se	  afana	  
con	  una	  silla	  de	  paralítico.Voy	  hacia	   los	  teléfonos	  (tiene	  que	  hacer	  unas	  últimas	   llamadas),	   la	  
agencia	   de	   cambio	   (se	   saca	   de	   encima	   las	   pesetas	   que	   le	   han	   sobrado),	   el	   quiosco	   (Bernat	  
quiere	  un	  cuento,	  una	  bolsa	  de	  caramelos)	  y	  el	  bar	  (una	  Coca-‐Cola	  antes	  de	  embarcar).	  Miro	  
en	  los	  lavabos	  de	  señora	  (el	  niño	  tiene	  pipí).	  Y	  me	  doy	  cuenta	  de	  que	  ni	  siquiera	  sé	  su	  número	  
de	  vuelo.	  Consulto	  en	  las	  taquillas	  de	  varias	  compañías.	  La	  azafata	  de	  la	  TWA	  me	  dice	  que	  el	  
vuelo	   a	   Nueva	   York	   acaba	   de	   salir.	   «¿Hay	   otros?»	   «Pregunte	   en	   Iberia	   y	   Spanair».	  
En	  eso	  estoy	  cuando	  alguien	  me	  pone	  la	  mano	  en	  el	  hombro.	  «¿Rachel?»,	  exclamo	  dándome	  la	  
vuelta	  



Es	  Remo,	  el	  joven	  artista	  multimedia	  catalán,	  anglófilo,	  narciso,	  separado,	  con	  dos	  hijos,	  guapo	  
y	  de	  buena	  familia.	  Es	  un	  misterio	  si	  conserva	  las	  cualidades	  que	  no	  están	  a	  la	  vista.	  De	  todos	  
los	  dones	  que	  tenía	  dos	  se	  hallan	  claramente	  en	  proceso	  de	  extinción.	  Una	  telaraña	  de	  arrugas	  
se	   le	   aventura	   en	   la	   cara,	   producida	   no	   tanto	   por	   la	   edad	   como	   por	   el	   exceso	   de	   sol.	   Está	  
delgado	  como	  si	  una	   fuerza	  sobrehumana	   lo	  hubiera	  exprimido	  en	  su	  puño	  hasta	  dejarlo	  sin	  
jugo.	  En	  estas	  condiciones	  su	  belleza	  y	  su	  juventud	  son	  un	  recuerdo	  marchito	  de	  lo	  que	  fueron.	  
Me	  alegro	  en	  silencio	  e	  incluso	  me	  permito	  preguntarle	  en	  tono	  paternalista:	  
«¿Cómo	  estás?»	  
Mal,	  por	  lo	  que	  se	  ve.	  
«Voy	  tirando».	  
«¿Esperas	  a	  alguien?»	  
Por	  una	  de	  esas	  pasadas	  que	  nos	  juega	  la	  mente,	  en	  un	  principio	  ni	  se	  me	  ocurre	  relacionarlo	  
con	  Rachel.	  
«He	  venido	  a	  despedir	  a	  Rachel»,	   responde	   fatigado,	  echándose	  con	   la	  palma	  de	   la	  mano	  el	  
cabello	  hacia	  atrás.	  Es	  un	  gesto	  que	  pervive	  automático	  de	  cuando	  Remo	  tenía	  una	  gran	  mata	  
de	  pelo	  liso	  y	  castaño.	  Me	  doy	  cuenta	  de	  que	  su	  frente	  es	  ahora	  mucho	  más	  ancha,	  y	  su	  forma	  
de	  mirar,	  más	  seria.	  
«¿Dónde	  está	  Rachel?»	  
Hace	   un	   gesto	   vago	   con	   la	   mano	   como	   diciendo	   quién	   sabe	   dónde	   estará,	   ¿no	   conoces	   a	  
Rachel?	  
«Se	  ha	  ido».	  
«¿Ya	  ha	  salido	  su	  vuelo?»	  
Señala	  el	  reloj	  en	  su	  muñeca:	  
«Ahora	  mismo».	  	  
Debo	  estar	  mirándolo	  como	  si	  él	  fuera	  el	  culpable	  de	  todas	  mis	  desgracias.	  De	  que,	  en	  
el	  último	  momento,	  no	  haya	  podido	  ver	  a	  Rachel.	  
«Me	  voy»,	  dice,	  notándolo	  y	  excusándose,	  «no	  quiero	  entretenerte	  más».	  
No	  hay	  en	  él	  asomo	  del	  chico	  fatuo	  y	  estirado	  que	  fue.	  
«¿Puedo	  hacerte	  una	  pregunta?»	  
Se	  queda	  en	  silencio,	  esperándola.	  
«Fuiste	  tú	  quien	  le	  prendió	  fuego	  a	  las	  sábanas	  la	  noche	  de	  San	  Juan,	  ¿verdad?	  Fuiste	  tú	  quien	  
llamó	  a	  la	  policía».	  
Y	  ahora	  vienes	  a	  despedir	  a	  Rachel,	  tú,	  su	  ex,	  su	  amante,	  su	  mejor	  amigo.	  Qué	  tipo	  tan	  falso.	  
Una	  media	   sonrisa	   le	  deforma	   la	   línea	  del	   labio.	   La	  media	   sonrisa	  del	  hombre	  escéptico,	  del	  
que	  ve	  las	  cosas,	  ya,	  desde	  otro	  lado.	  
«Qué	  pregunta	   tan	  extraña,	  Ramón.	  A	  estas	  alturas.	  Después	  de	   tantos	  años.	   Te	  diré:	   fue	   la	  
propia	  Rachel».	  
«¿Rachel?»	  
«Sí.	  Rachel.	  Ella	  estaba	  jugando	  contigo	  y	  tú	  no	  esperaste	  al	  final	  de	  juego	  y	  te	  fuiste	  con	  otra».	  
«¿Yo?	  Pero	  si	  nunca...»	  
«Nunca	  te	  hizo	  caso.	  ¿Es	  eso	  lo	  que	  ibas	  a	  decir?»	  
Afirmo	  con	  la	  cabeza.	  
«¿Qué	  esperaba	  que	  yo	  hiciera?»	  
Se	  encoge	  de	  hombros.	  
«Nunca	  se	  sabe	  con	  alguien	  como	  Rachel.	  Que	  bajaras	  a	  su	  piso,	  que	  sacaras	  al	  tipo	  aquél,	  yo	  
qué	  sé».	  
«¿Y	  tú?»	  
«Yo	  siempre	  he	  formado	  parte	  del	  juego».	  
Le	  miro	  el	  cabello.	  Ahora	  es	  canoso,	  pero	  solía	  ser	  castaño.	  Por	   la	  altura,	  podría	  ser.	  Aunque	  
uno	  imaginaría	  casi	  un	  gigante	  teniendo	  en	  cuenta	  el	  tamaño	  del	  niño.	  
«¿Cómo	  es	  ahora	  el	  niño	  de	  Rachel?,	  ¿cuánto	  mide?»	  



Me	   mira	   como	   si	   le	   estuviera	   haciendo	   una	   pregunta	   que	   no	   merece	   la	   pena	   contestar.	  
«No	   lo	   sé»,	   dice	   finalmente,	   «siempre	   lo	   he	   visto	   sentado.	   Por	   la	   enfermedad».	  
«¿De	  qué	  estás	  hablando?»	  
Frunce	   las	   cejas	   y	   entrecierra	   los	   ojos.	   Me	   atisba	   a	   través	   de	   sus	   ranuras.	   Sé	   que	   está	  
repasando,	  midiendo	  al	  que	  tiene	  enfrente,	  anotando	  cada	  detalle.	  
«Entonces,	   no	   lo	   sabes».	   Dice	   por	   fin.	   Y	   es	   una	   afirmación	   que	   se	   hace	   a	   sí	   mismo,	  
constatando:	  Efectivamente,	  no	  lo	  sabe.	  
«¿Qué	  habría	  de	  saber?»	  
Mueve	  reiteradamente	  la	  cabeza:	  
«Ahora	   entiendo	   por	   qué	   ha	   estado	   dilatando	   el	   momento	   de	   verte.	   Por	   qué,	   al	   final,	   ha	  
dejado	  que	  el	  tiempo,	  la	  falta	  de	  él,	  viniera	  en	  su	  ayuda».	  
No	  sé	  si	  el	   tal	  Remo	  hace	  ver	  que	  piensa,	  haciéndose	  sólo	  el	   interesante,	  como	  había	  creído	  
hasta	   el	   día	   de	   hoy,	   o	   si	   realmente	   piensa.	   Sea	   lo	   que	   sea,	   me	   está	   sacando	   de	   quicio.	  
«Qué	  es	  lo	  que	  pasa».	  
Veo	   que	   no	   sabe	   si	   debe	   decírmelo	   o	   no.	   Con	   todo,	   termina	   por	   explicarme	   que	   el	   hijo	   de	  
Rachel	  tiene	  una	  extraña	  enfermedad	  congénita	  que	  le	  ataca	  las	  piernas.	  Por	  eso	  ha	  venido	  a	  
Barcelona,	   como	   quien	   va	   a	   Lourdes.	   Le	   habían	   hablado	   de	   un	   especialista	  muy	   bueno.	   De	  
momento,	  no	  hay	  demasiadas	  esperanzas.	  Bernat	  no	  anda,	  ni	  siquiera	  ha	  aprendido	  a	  andar.	  
Va	  en	  silla	  de	  ruedas.	  
Y	   ahora	   me	   acuerdo	   de	   la	   pareja	   que	   se	   esforzaba	   en	   encajar	   una	   silla	   de	   ruedas	   en	   las	  
escaleras	  mecánicas.	  Y	  veo	  en	  el	  hombre,	  de	  espaldas,	  a	  Remo.	  Al	  Remo	  transformado	  por	  un	  
lapso	   de	   tiempo	   tan	   breve,	   teniendo	   en	   cuenta	   lo	   que	   es	   una	   vida.	   Y,	   aunque	   trato	   de	  
identificar	  a	  Rachel	  en	  la	  mujer,	  no	  lo	  consigo.	  
¿Se	  ha	  cortado	  el	  pelo?,voy	  a	  preguntarle,	  porque	  cortarse	  el	  pelo	  es	  como	  claudicar	  ante	   la	  
vida,	   abandonar	   los	   sueños,	   crecer,	   no	   quiero	   imaginar	   a	   Rachel	   con	   el	   pelo	   corto,	   y,	   en	  
cambio,	  me	  sale	  una	  pequeña	  maldad:	  
«Se	  ve	  que,	  finalmente,	  no	  escogió	  bien	  al	  candidato».	  
Se	  ríe	  y	  su	  risa,	  después	  de	  tanta	  seriedad,	  se	  convierte	  en	  una	  onda	  expansiva.	  
«Está	  bien	  como	  broma».	  
«¿Eres	  tú	  el	  padre?»,	  le	  pregunto	  a	  bocajarro.	  Sin	  tapujos.	  
«Eso	  sí	  que	  tiene	  gracia.	  ¿Qué	  te	  ha	  hecho	  pensar	  eso?»	  
«Bueno...	  eres	  alto...	  Y	  me	  dijo	  que	  el	  padre	  era	  de	  aquí»,	  le	  respondo,	  sintiéndome	  un	  tanto	  
estúpido.	  
«También	  Rachel	  es	  muy	  alta.	  Y	  deberías	  conocer	  al	  padre	  de	  Rachel.	  En	  eso	  Bernat	  ha	  salido	  a	  
la	   rama	  materna.	  Porque	   lo	  que	  es	   la	  paterna...»,	  y	  me	  mira	  de	   la	  cabeza	  a	   los	  pies	  con	  una	  
mirada	  guasona.	  
«Pero,	  ¿quién	  es?»,	  le	  espeto,	  salvajemente.	  
«Existe	  algo	   llamado	   las	   leyes	  de	  Méndel.	  ¿Se	  te	  ha	  ocurrido,	  alguna	  vez,	   fijarte	  en	  tu	  pelo	  y	  
hacerte	   esa	   misma	   pregunta	   acto	   seguido?	   Apuesto	   a	   que	   no.	   Porque	   no	   estarías	  
haciéndomela	  a	  mí.	  Es	  tan	  evidente...»	  
Y	  me	  da	  un	  par	  de	  suaves	  palmadas	  en	  el	  hombro:	  
«A	  ver	  si	  nos	  vemos	  un	  día	  de	  estos.	  Que	  sea	  antes	  de	  que	  vuelva	  Rachel.	  No	  vamos	  a	  esperar	  
otros	  cinco	  años».	  
Me	  quedo	  pensando	  en	  este	  Remo	  tan	  distinto	  al	  Remo	  que	  conocí.	  En	  esta	  Rachel	  de	  la	  que	  
me	  ha	  hablado	  Remo,	  a	  quien,	  a	  pesar	  de	  los	  años	  y	  las	  confidencias,	  nunca	  llegué	  a	  conocer.	  Y	  
trato	  sin	  éxito	  de	  recuperar	  una	  noche	  de	  borrachera	  en	  tanto	  me	  tomo	  una	  ginebra	  en	  el	  bar	  
del	  aeropuerto,	  claudicando	  al	  primer	  vaso.	  

Ya	  no	  hay	  guiris	  en	  Barcelona.	  No	  para	  mí.	  Tras	  la	  partida	  de	  Rachel	  fue	  como	  si	  todos	  los	  guiris	  
de	   la	   ciudad	   se	   hubieran	  marchado	   con	   ella.	   De	   hecho,	   sus	   amigos	   hicieron	   como	   las	   aves	  
migratorias,	  llegado	  el	  mal	  tiempo.	  Volvieron	  a	  Estados	  Unidos,	  Inglaterra,	  Canadá.	  



Aseguraban	   que	   después	   del	   92	   esto	   se	   había	   puesto	   imposible.	   Volvieron	   a	   sus	   países	   de	  
origen	  o,	   simplemente,	   cambiaron	  de	   residencia.	   Algunos	   están	   en	  Australia.	   A	   veces	   recibo	  
una	  postal.	  Dicen	  que	  en	  Australia	  se	  vive	  muy	  bien.	  
Cuando	   lo	   comento	   con	   alguien	   de	   aquí,	  me	   aseguran	   que	   en	   Barcelona	   todavía	   hay	  guiris,	  
sobre	  todo	  en	  el	  casco	  antiguo.	  Pero	  yo	  ya	  no	   los	  veo	  y,	  en	  todo	  caso,	  ya	  no	  son	   los	  mismos	  
guiris,	  porque	  ya	  no	  son	  los	  amigos	  de	  Rachel.	  
	  

	  


