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El	  Sr.	  Todorriesgo	  
	  
Y	  ahora	  volvamos	  a	  Paula.	  A	  la	  que,	  si	  no	  recuerdo	  mal,	  habíamos	  dejado	  haciendo	  la	  maleta.	  
Viéndose	  en	  el	  trance	  de	  hacer	  la	  maleta,	  cogió	  la	  más	  grande	  que	  pudo	  encontrar	  en	  su	  casa	  y	  
metió	  dentro	  lo	  más	  imprescindible	  en	  caso	  de	  supervivencia:	  
Sus	  shorts	  de	  verano,	  que	  ya	  tenían	  más	  agujeros	  que	  un	  queso	  gruyer	  y	  que	  resultaban	  de	  lo	  
más	  confortable.	  Un	  jersey	  de	  lana	  de	  colorines	  que	  le	  había	  tejido	  Dorita.	  Una	  caja	  de	  cristal	  
que	  contenía	  su	  colección	  de	  conchas	  y	  piedras.	  El	  cuadro	  con	  la	  inicial	  de	  su	  nombre,	  una	  P	  en	  
letra	  gótica	  en	  cuyo	  interior	  su	  padre	  había	  pintado	  a	  toda	  la	  familia.	  La	  colección	  completa	  de	  
Grandes	  aventuras	   y	  una	   caja	  de	   colores	  que	   le	  habían	   regalado	  en	   su	  último	  cumpleaños	  y	  
que	  aún	  no	  había	  estrenado.	  
Con	  este	  equipaje	  se	  dispuso	  a	  abandonar	  su	  casa.	  
—Esta	  maleta	  pesa	  como	  un	  muerto	  —gruñó	  tía	  Geda,	  perdiendo	  la	  compostura,	  al	  tratar	  de	  
meterla	  en	  el	  maletero—.	  ¿Se	  puede	  saber	  lo	  que	  llevas	  dentro?	  
—Lo	  más	  necesario	  —contestó	  Paula	  con	  sinceridad.	  
—Supongo	  que	  habrás	  puesto	  tu	  cepillo	  de	  dientes,	  el	  cepillo	  del	  cabello,	   jabón	  perfumado	  y	  
agua	   de	   colonia,	   unas	   tijeras	   para	   las	   uñas	   y	   otras	   cosas	   que	   una	   señorita	   como	   tú	   va	   a	  
necesitar	  en	  una	  casa	  como	  la	  nuestra:	  vestidos	  de	  organza	  y	  popelín,	  diademas	  y	  un	  surtido	  
de	   zapatos	   para	   todas	   las	   ocasiones.	  Me	   costaría	   creer	   que	   tu	  madre	   fuera	   tan	   desalmada	  
como	  para	  privarte	  de	  esas	  cosas	  —añadió	  y	  un	  gesto	  de	  profunda	  duda	  se	  le	  dibujó	  en	  la	  cara.	  
—Yo	   tengo	   por	   lo	  menos	   veintitrés	   pares	   de	   zapatos	   para	   fiestas,	   sin	   contar	   los	   de	   diario	   –
gorjeó	  la	  prima	  Gedita.	  
—No	  me	  interrumpas,	  Gedita.	  Ya	  sabes,	  cielo,	  que	  lo	  niños	  tienen	  que	  callar	  cuando	  hablan	  los	  
mayores	  —dijo	   la	   tía	  Geda,	   sin	  mirar	   a	   su	   hija.	   Y	   ésta	   aprovechó	   el	  momento	   para	   ponerse	  
bizca	  y	  sacarle	  la	  lengua.	  
—Bien	  dicho,	  hija	  —dijo	  la	  abuela	  Geda	  sin	  dejar	  de	  fumar—.	  Hay	  que	  ver	  lo	  bien	  que	  educas	  a	  
la	  princesa.	  
Tal	   como	   pudo	   comprobar	   Paula	   más	   tarde,	   los	   miembros	   de	   aquella	   familia	   tenían	   al	  
monstruo	  de	  Gedita	  por	  una	  verdadera	  princesa,	  y	  utilizaban	  con	  frecuencia	  este	  nombre	  para	  
referirse	  a	  ella.	  A	  Paula	  no	  le	  sorprendió,	  porque	  en	  aquella	  parte	  de	  su	  familia,	  que	  hasta	  el	  
momento	   no	   conocía,	   todo	   funcionaba	   al	   revés:	   a	   una	  monstrua	   la	   llamaban	   princesa,	   a	   un	  
hogar,	   ratonera,	   a	   un	   dibujante	   con	   talento,	   pobre	   diablo,	   a	   una	   madre	   atenta	   y	   cariñosa,	  
desalmada,	  y	  a	  un	  vulgar	  piso	  de	  doscientos	  metros	  cuadrados,	  mansión,	  y	  eso	  sólo	  por	  poner	  
algunos	  ejemplos.	  
La	  mansión	  estaba	  situada,	  efectivamente,	  en	  la	  parte	  “alta”	  de	  la	  ciudad,	  en	  una	  calle	  ruidosa	  
por	  la	  que	  bajaban	  los	  autobuses	  a	  trescientos	  por	  hora.	  Justo	  frente	  al	  edificio	  en	  que	  vivían	  
las	  Gedas,	  había	  una	  parada	  de	  autobús.	  Allí	  paraban	  el	  76,	  el	  12,	  el	  34,	  el	  98,	  el	  108	  y	  otros	  
innumerables	  autobuses	  de	  los	  que	  Paula	  aprendió	  a	  perder	  la	  cuenta.	  Al	  frenar	  bruscamente,	  
los	  autobuses	  emitían	   chirridos	  espantosos	  que	   se	  metían	  dentro	  de	   la	  mansión,	  de	  manera	  
que	  parecía	  que	  la	  parada	  de	  autobús	  estaba	  en	  el	  mismísimo	  centro	  del	  comedor.	  La	  familia	  al	  
completo	  fingía	  ignorar	  el	  zafarrancho	  que	  provocaba	  aquel	  ejército	  de	  autobuses.	  
Cada	   vez	   que	   un	   autobús	   frenaba,	   los	   platos	   saltaban	   sobre	   la	  mesa	   y	   había	   un	   festival	   de	  
judías,	  arroz,	  garbanzos	  y	  lentejas	  sobre	  la	  mesa	  de	  caoba,	  estilo	  inglés,	  que	  constituía	  uno	  de	  
los	  tesoros	  orgullo	  de	  la	  familia.	  
El	  cabeza	  de	  familia	  —que	  por	  supuesto	  ocupaba	   la	  cabecera	  de	   la	  mesa—	  se	   llevaba	  ambas	  
manos	  a	  la	  cabeza,	  peinaba	  con	  calma	  su	  cabello	  hacia	  atrás,	  una	  mata	  oscura	  que	  empezaba	  a	  
traicionarlo	  en	  la	  parte	  superior	  de	  la	  frente	  y	  en	  la	  coronilla.	  Tensaba	  el	  cuello	  como	  hacen	  los	  



gallos	  frente	  a	  las	  gallinas	  y	  decía,	  como	  si	  aquello	  no	  tuviera	  nada	  que	  ver	  con	  los	  autobuses	  y	  
su	  situación	  personal,	  y	  fuera	  en	  cambio	  una	  cuestión	  de	  interés	  público:	  
—Esta	  ciudad	  cada	  vez	  tiene	  menos	  que	  ver	  con	  la	  que	  yo	  recuerdo	  de	  mi	  infancia:	  una	  ciudad	  
tranquila	   donde	   se	   respetaba	   a	   la	   buena	   gente.	   Ya	   no	   reinan	   las	   buenas	   costumbres	   ni	   el	  
respeto	  al	  prójimo.	  Esta	  Nación	  va	  de	  mal	  en	  peor.	  Se	  necesita	  una	  mano	  fuerte.	  Le	  diré	  a	  mi	  
amigo	   Z	   que	   elabore	   un	   proyecto	   de	   ley	   para	   la	   Asamblea	   Nacional.	   Los	   parlamentarios	  
tendrán	   que	   escuchar	   y	   alabar	   mis	   opiniones.	   ¡Tendrán	   que	   darme	   la	   razón!	   ¡Tendrán	   que	  
inclinarse	   ante	   mí!	   ¡Seré	   elegido	   por	   mayoría	   absoluta!	   Entonces	   me	   encargaré	   del	   tráfico	  
rodado.	  Haré	  desaparecer	  los	  autobuses,	  que	  son	  la	  cosa	  más	  vulgar	  del	  mundo.	  
La	  abuela	  Geda	  levantaba	  un	  dedo:	  
—¿Puedo	  decir	  algo,	  yerno?	  —preguntaba	  tímidamente.	  
—Tengo	   los	  oídos	  abiertos	  —decía	  el	   cabeza	  de	   familia,	   con	  mucha	  pompa	  y	  algo	  menos	  de	  
respeto.	  
—Yo	  uso	  el	  12	  para	  ir	  al	  mercado.	  
—Pues	  entonces	  le	  perdonaré	  la	  vida	  al	  12	  o,	  mejor,	  te	  pondré	  el	  mercado	  más	  cerca,	  para	  que	  
así	   no	   tengas	   que	   trasladarte.	   Hay	   una	   gran	   falta	   de	   mercados	   bien	   surtidos	   para	   los	  
ciudadanos	  en	  esta	  parte	  alta	  de	  la	  ciudad.	  Esa	  también	  sería	  una	  espléndida	  manera	  de	  ganar	  
votos.	   El	   artículo	   número	   48	   de	   la	   Constitución,	   Título	   V,	   Capítulo	   7	   dice	   que	   todos	   los	  
ciudadanos	  tienen	  derecho	  a…	  
Cualquiera	   que	  hubiese	   escuchado	   las	   peroratas	   del	   cabeza	  de	   familia	   hubiera	   pensado	  que	  
era	  político	  o	  abogado.	  	  
El	   cabeza	   de	   familia,	   yerno	   de	   la	   abuela	  Geda,	   amante	   esposo	   de	   la	   tía	  Geda	   y	   padre	   de	   la	  
prima	  Gedita	  era,	  ni	  más	  ni	  menos,	  que	  Agente	  de	  Seguros;	  con	  mayúsculas,	  por	  favor,	  pues	  se	  
trata	  de	  una	  profesión	  muy	  honorable.	  Aquel	  orgullo	  de	  la	  familia,	  aquella	  joya	  que	  la	  tía	  Geda	  
tuvo	   la	  suerte	  de	  encontrar	  cuando	  ya	  estaba	  a	  punto	  de	  cumplir	   los	   treinta	  y	  cuatro	  años	  y	  
quedarse	   soltera	   para	   el	   resto	   de	   sus	   días	   (a	   pesar	   de	   que	   ella	   afirmaba	   haber	   tenido	  
innumerables	   pretendientes),	   respondía	   al	   nombre	   de	   Sr.	   Todorriesgo,	   llevaba	   el	   pelo	  
engominado,	   lucía	   una	   orgullosa	   mandíbula	   de	   cartabón	   y	   se	   tenía	   por	   un	   hombre	   MUY	  
IMPORTANTE.	  
—He	   logrado	   ser	  un	  hombre	   conocido	  en	  esta	   ciudad	  —decía	   cada	  dos	  por	   tres,	  mostrando	  
muy	  ufano	  una	  foto	  de	  2x2	  cm.	  publicada	  en	  el	  Boletín	  Local	  de	  los	  Agentes	  de	  Seguros,	  en	  que	  
se	   lo	   veía	   (junto	   a	   otros	   cien)	   condecorado	   con	   una	   medalla	   de	   latón,	   que	   él,	   a	   fuerza	   de	  
repetirlo,	   había	   convertido	   en	   oro	   de	   mil	   quilates—.	   ¡Incluso	   salgo	   en	   prensa!	   —añadía,	  
refiriéndose	  a	  la	  modesta	  foto	  del	  no	  menos	  modesto	  boletín.	  
Si	   por	  un	   lado	  el	   Sr.	   Todorriesgo	  detestaba	   los	   autobuses,	  por	  el	  otro	   vivía	  de	  ellos.	  Cuando	  
soltaba	   aquellas	   peroratas	   todos	   los	   miembros	   de	   la	   familia	   fingían	   escucharlo	   con	   gran	  
atención.	  Pero	  ninguno	  de	  ellos	  creía	  una	  sola	  palabra.	  Porque	   los	  autobuses,	  si	  bien	  eran	   la	  
fuente	   de	   todo	   el	   estrépito	   en	   aquella	   casa,	   proporcionaban,	   también,	   el	   modus	   vivendi.	  
El	   Sr.	   Todoriesgo	   había	   conseguido	   firmar	   cientos	   de	   contratos	   de	   seguros	   por	   accidente	  
laboral,	  seguros	  contra	  terceros,	  seguros	  para	  autobuses	  a	  todo	  riesgo,	  seguros	  de	  vida	  y	  todos	  
los	  seguros	  que	  están	  en	  oferta	  en	  el	  mercado,	  y	  aún	  otros	  salidos	  de	  su	  fértil	  imaginación,	  que	  
se	  ponía	  a	  prueba	  a	  la	  hora	  de	  sacarle	  el	  dinero	  al	  prójimo.	  
Conocía	  a	  todos	  los	  conductores	  de	  autobús	  de	  aquella	  ciudad,	  y	  a	  todos	  los	  pasajeros.	  Porque	  
todos	   y	   cada	   uno	   de	   ellos	   tenían	   contratada	   con	   él	   algún	   tipo	   de	   póliza.	   Por	   lo	   tanto,	   que	  
pusieran	   aquella	   parada	   de	   autobuses	   delante	   de	   su	   mansión	   había	   sido	   algo	   providencial,	  
porque	  el	  Sr.	  Todorriesgo	  —que	  nunca	  había	  querido	  trabajar	  más	  de	  tres	  horas	  diarias—	  tenía	  
la	  oficina	  montada	  frente	  a	  su	  propia	  casa,	  en	  la	  marquesina	  de	  autobuses,	  donde	  los	  clientes	  
le	   llegaban	   por	   decenas.	   Él	   sólo	   tenía	   que	   convencerlos.	   Y,	   como	   dominaba	   el	   arte	   de	   la	  
hipocresía	  y	  el	  disimulo,	  en	  eso,	  era	  un	  maestro.	  
Por	   eso	   era	   tan	   IMPORTANTE	   y	   CONOCIDO.	   Porque	   un	   tanto	   por	   ciento	   muy	   elevado	   de	  
aquella	   ciudad	  dependía	   de	   él	   para	   cobrar	   en	   caso	  de	   siniestro.	   Y	   era	   precisamente	   en	   este	  



momento,	   cuando	   alguien	   lo	   necesitaba	   “de	   verdad”,	   cuando	   él	   se	   hacía	   el	   longuis:	  
«La	  oficina	  está	  cerrada»,	  decía.	  «Por	  hoy,	  ya	  he	  trabajado	  demasiado».	  
Y	   así,	   los	   coches	   se	   quedaban	   sin	   reparar,	   las	   viudas	   con	   siete	   hijos	   en	   la	   miseria,	   los	  
trabajadores	  que	  habían	  perdido	  un	  dedo	  en	  accidente	  laboral,	  sin	  atención	  médica.	  La	  ciudad	  
se	  fue	  llenando	  de	  coches	  más	  escacharrados	  que	  una	  cáscara	  de	  caracol	  cuando	  la	  pisamos,	  
de	  viudas	  llorosas	  y	  en	  pena,	  de	  huérfanos	  desvalidos	  y	  de	  trabajadores	  que	  ya	  no	  podían	  usar	  
sus	  manos	  para	  trabajar	  porque	  ya	  no	  tenían	  dedos.	  	  
Hubo	   un	   director	   de	   circo	   que,	   habiendo	   perdido	   la	   carpa	   y	   los	   animales	   por	   un	   incendio	  
“fortuito”	  tuvo	  que	  oír	  de	  labios	  del	  Sr.	  Todorriesgo:	  
—Y	  nosotros	  qué	  quiere	  que	  le	  digamos,	  señor	  mío,	  si	  no	  ha	  sido	  “fuerza	  mayor”.	  Si	  lo	  hubiera	  
perdido	   todo	  a	  causa	  de	  un	   terremoto,	  de	  un	  maremoto,	  de	  un	   tsunami	  o	  de	  una	  explosión	  
nuclear,	   la	   Compañía	   se	   hubiera	   hecho	   cargo	   de	   todo	   (por	   supuesto,	   era	  mentira).	   Pero	   un	  
incendio	  causado	  por	  una	  chispa	  eléctrica…	  ¡Señor	  mío!	  Eso	  es	  “caso	  fortuito”.	  ¿Quién	  nos	  dice	  
a	  nosotros	  que	  no	  lo	  ha	  provocado	  usted	  mismo?	  ¡Pruebas!	  ¡Necesitamos	  pruebas!	  
El	  director	  de	  circo	  lloró	  amargas	  lágrimas	  por	  sus	  animales	  perdidos,	  y	  se	  desesperó	  buscando	  
la	  chispa	  que	  había	  provocado	  el	  incendio.	  El	  mago,	  la	  ayudante	  del	  mago,	  los	  funambulistas,	  
el	  domador	  de	  leones,	  el	  encantador	  de	  serpientes	  y	  la	  trapecista	  se	  pusieron	  a	  rastrear	  entre	  
las	   cenizas.	   Como	   no	   encontraron	   nada,	   el	   director	   del	   circo	   tuvo	   que	   conformarse	   con	  mil	  
pesetas	  de	   indemnización.	  Con	  eso	   invitó	  a	  cenar	  a	   toda	   la	   troupe	  para	  que	   la	  despedida	  no	  
fuera	  tan	  triste.	  
Por	  una	  temporada	  muy	  larga,	  los	  niños	  de	  la	  ciudad	  se	  quedaron	  sin	  circo.	  
Así	  se	  las	  gastaba	  el	  Sr.	  Todorriesgo.	  E	  iba	  por	  la	  calle	  diciéndoles	  a	  los	  vecinos:	  
—¡Qué	  lástima	  que	  nos	  hayamos	  quedado	  sin	  circo!	  ¡Qué	  pérdida	  tan	  irreparable!	  
Así,	  de	  paso,	  provocaba	  la	  simpatía	  de	  aquellos	  que	  lo	  conocían	  sólo	  de	  cruzarse	  por	  la	  calle	  o	  
en	  la	  puerta	  del	  ascensor.	  Porque	  el	  Sr.	  Todorriesgo	  era	  de	  los	  que	  dejaba	  pasar	  a	  las	  damas	  y	  
a	  los	  caballeros.	  Y	  aún	  a	  los	  niños	  y	  a	  los	  perros	  si	  olfateaba	  la	  posibilidad	  de	  un	  nuevo	  seguro.	  
A	  la	  prima	  Gedita	  le	  importó	  un	  pimiento	  la	  desgracia	  del	  circo.	  Los	  números	  le	  parecían	  de	  lo	  
más	   aburrido.	   Sobre	   todo	  el	   de	   los	   payasos,	   que	   según	   su	  punto	  de	   vista	   eran	  patéticos.	   La	  
prima	  Gedita	   alabó	   la	   actuación	   de	   su	   padre,	   y	   el	   Sr.	   Todorriesgo	   se	   sintió	   orgullosísimo	   de	  
aquel	  engendro.	  
—Serás	   mi	   sucesora.	   Cuando	  me	  muera	   te	   dejaré	   bien	   colocada.	  Mi	   cartera	   de	   clientes,	   la	  
mansión,	  las	  propiedades,	  las	  joyas	  y	  los	  muebles.	  Todo	  será	  para	  ti,	  princesa.	  
—Oh,	  papaito.	  ¡Qué	  bueno	  eres!	  	  
—Eres	  el	  hombre	  más	  espléndido	  del	  universo	  —añadía	  la	  tía	  Geda.	  
—¡Qué	  suerte	   tuviste	  de	  encontrar	  una	   joya	  como	  ésta	  —le	  decía	  muy	  convencida	   la	  abuela	  
Geda	  a	  la	  tía	  Geda.	  
El	  Sr.	  Todorriesgo	  carraspeaba:	  
—Ya	   lo	  sé,	  queridas	  mías,	  mis	  gallinitas.	  Pero	  no	  digáis	  más.	  Me	  sonrojo	  —era	  mentira—.	  Ya	  
sabéis	  que	  soy	  un	  hombre	  extremadamente	  modesto.	  
A	  Paula	  estas	  conversaciones,	  que	  tenían	  lugar	  alrededor	  de	  la	  mesa	  de	  caoba	  estilo	  inglés,	  le	  
daban	  náuseas.	  


