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éAdonde el Paraiso,
sombra, tu que has estado?

Rafael Alberti, Paraiso perdido

Aguel verano, las cosas tenian el sabor de los bollos calientes con mermelada y las
canciones de los Bravos. Cuando papa me dejé frente al puente, bajando lo justo del
coche para ayudarme con la maleta negra, pude ver aquellas figuritas pequenas, una
junto a otra, como preparadas para una inspeccién militar, bajo la entrada de lilas;
entonces, mientras miraba el descapotable alejarse y a ella junto al volante, el pelo
suelto al viento tan distinto al de mamad, como una huida, como el mismo perfil de su
risa perdiéndose por el camino de almendros, pensé que aquello seria eterno. Miré el
agua que cabrilleaba bajo el puente riendo en su lecho de helechos y piedras blancas,
pensando adonde iria, si bajaria como ellos bajaban ya por el camino ansiando llegar al
mar, a la costa, al verano de veleros centelleantes bajo el sol, de hombros desnudos y
bronceados, y de golpe fue un alud de risas y besos, de colonia de violeta y un vago
olor a alcanfor y cédmo ha crecido qué muchachita tan guapa igualita igualita que su
madre es una mufieca calla tonta que se va a poner triste empujandome hacia la casa
con sus manos pequeiias y blancas y brillantes como papiros desgastados por el
tiempo, hacia la casa que se abria ante mi con sus lilas, sus palmeras, sus rosales

trepando por viejas paredes ocre.

"Francisco", dijo tia Isolina con imperioso tono de mando, "coja la maleta de la
pequena y llévela a su favor éiverdad?" Después me tomd de la mano y la apretd,
riéndose como si hubiera hecho alguna travesura: 'Tu verds qué habitacién tan linda te
hemos preparado; hice las cortinas nuevas para ti cuando mandod recado diciendo que
venias." Se agarrd la barbilla con la mano, con un dedo entre los labios y murmuro,
agitando la cabeza: "No cambiard nunca, ese muchacho... cdmo puede haberte..."
volvid a mirarme: "unas bonitas cortinas para mi pequeia... las hice de Liberty
ésabes?, compré la tela hace muchos anos, cuando estuve en Londres... entonces

todavia era joven... étuviste buen viaje, corazéon?" y sin dejarme responder intervino



ufa Ernestina: "Qué va a tener con ese loco al volante, calavera, presentarse aqui con
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ella, pobre criatura... le habra dado el viaje." "éTe duelen los oidos, bonita?" dijo tia
Isolina, "esos coches de ahora... esos monstruos infernales, jdemonios! jcémo
vuelan!" y levanté las manos al cielo como pidiendo auxilio divino para luchar contra lo
gue ella llamaba "monstruos infernales”, "ingenios abominables"”, "caballeria
moderna", abriendo mucho la boca y elevando el tono de voz, enfatizando cada una de

la palabras como si asi pudiera exorcizarlos.

Porque tia Isolina y tia Ernestina iban en coche de caballos. Los domingos. Francisco se
levantaba temprano y dedicaba gran parte de la mafana a preparar los arreos,
abrillantar el viejo "carruaje" -como lo llamaban ellas- y cepillar a los dos tristes
percherones que se dejaban hacer mansamente como si su vida entera se prolongara
en un largo bostezo. A las once y media en punto bajaban ellas, adornadas con sus
trajes de seda —verde manzana el de tia Ernestina, azul celeste el de tia Isolina-, esos
trajes de cuello redondo, pequeno, abotonado, con olor a espliego en el ojal; provistas
de sombrillas blancas que tia Isolina hacia girar coquetamente entre sus manos como
hubiera hecho cualquier jovencita a principios de siglo, paseando por los Campos
Eliseos, sabiéndose observada por apuestos galanes. Sélo que ellas, muy derechas
sobre el carruaje ya quejoso por los afios, iban arriba y abajo del camino, con los
almendros como galanes porque no habia nadie a quien visitar, ni aristocraticos
jardines por los que pasear, sino sélo una carretera mas alla del camino, y un pueblo
pequeno al que ya nunca bajaban. Pero cuando el coche enfilaba el puente y luego
volvia a atravesarlo al cabo de una hora -con breves intervalos en que se le oia
acercarse, el golpear de los cascos en la gravilla del camino adelantandose a sus
perfiles pasando arriba y abajo en un gesto inmdévil, altivo, como si estuvieran
desfilando frente a un regimiento de husares- era un alborozo en las risitas de ellas, en
el temblor que cruzaba, un reldmpago rezagado, ultimo resto de vida, el lomo de los
caballos. Luego, Francisco las ayudaba a apearse, con una leve inclinacidn, sosteniendo
su mano con delicadeza, como hubiera hecho un caballero en los viejos tiempos.
Porque ellas pensaban que tio Jacinto debia esperarlas a la vuelta para ayudarlas a
descender del carruaje, pero a tio Jacinto "el coche funebre", como él lo llamaba, le

traia sin cuidado y ni siquiera se molestaba en negarse cuando tia Isolina y tia



Ernestina insistian en que debia acompafarlas; simplemente, se daba la vuelta y al
poco aparecia montado en su caballo negro que galopaba con brio y al que habia
ensefiado a golpear con las patas en la puerta de la casa cuando fustigaba el aire. Asi
gue tio Jacinto se divertia haciendo esto cuando tia Isolina y tia Ernestina todavia
dormian, y el caballo pateaba la puerta con insistencia de modo que la casa parecia
venirse abajo y ellas bajaban por la escalera, tia Ernestina con su cabello
perfectamente blanco, liso, recto, como una puerta de acceso hacia su rostro, ahora
un poco desordenado, soplando, en un gesto inutil por apartarse los mechones que le
caian sobre los ojos antes de hacerlo con la mano, repitiendo lo de siempre, como
gueriendo mostrar una furia que en realidad no sentia, y tia Isolina un poco rezagada,
aun en el rellano de arriba, con la redecilla alrededor de su pelo corto y el/camisén
cayendo hasta los pies blancos y un poco de malicia en los ojos porque ella sabia tan
bien como tia Ernestina que eso formaba parte del juego, que si tio Jacinto no
estuviera allg, tras la puerta, fustigando el aire mientras el caballo la coceaba, algo se
perderia y entonces terminaban de bajar y las dos abrian la puerta viendo ya como

caballo y jinete desaparecian veloces tras el puente.

“Tendras que perdonar a tu tio," dijo tia Isolina, "ha tenido que salir, sabes... un recado

urgente." "Qué urgente ni qué ocho cuartos," dijo tia Ernestina, "Jacinto no ha tenido

mas recado urgente en toda su vida que correr tras la primera falda que se le pone a

tiro." "jErnestina!" exclamd tia Isolina, juntando las manos, "no digas esas cosas
delante de la pequefia... ratdn..." y me miraba a mi "...vas a tener una habitacién linda,
muy linda, como en los cuentos de hadas, éves alla?" y sefialaba una esquina de la
casa, con un gran ventanal pintado de azul inglés salpicado de rosas rojas, "esa es tu
habitacién, una linda habitacidn para mi pequeiia." Me besd en la frente, con sus finos
labios dormidos y fue como cuando mamda me compraba algoddn dulce en las ferias.
"Este sefior que has visto es Francisco, estd en casa desde hace tanto... ya ni me
acuerdo... va a quererte tanto como nosotras, también tio Jacinto va a quererte
mucho, corazén, aunque tendrds que perdonarlo... es un poco rudo, ésabes? un
poquito salvaje... pero muy bueno éverdad?" y miraba a tia Ernestina. "Es tan bueno,

tan bueno..." dijo tia Ernestina mientras subia las escaleras que daban al pdrtico

seguida de tia Isolina, "que Dios le conservara la vida y acabara enterrdndonos a todos,



por no decir que acabara enterrandolo todo porque, seguramente, esta enterrado ya.

Vamos, ven," me dijo desde arriba y tia Isolina hacia un gesto de disgusto. Y yo las
gueriendo mostrar una furia que en realidad no sentia, y tia Isolina un poco rezagada,
aun en el rellano de arriba, con la redecilla alrededor de su pelo corto y el/camisén
cayendo hasta los pies blancos y un poco de malicia en los ojos porque ella sabia tan
bien como tia Ernestina que eso formaba parte del juego, que si tio Jacinto no
estuviera allg, tras la puerta, fustigando el aire mientras el caballo la coceaba, algo se

perderia y entonces terminaban de bajar y las dos abrian la puerta viendo ya como

caballo y jinete desaparecian veloces tras el puente.

“Tendras que perdonar a tu tio," dijo tia Isolina, "ha tenido que salir, sabes... un recado

urgente." "Qué urgente ni qué ocho cuartos," dijo tia Ernestina, "Jacinto no ha tenido
mas recado urgente en toda su vida que correr tras la primera falda que se le pone a
tiro." "jErnestina!" exclamd tia Isolina, juntando las manos, "no digas esas cosas
delante de la pequefia... ratdn..." y me miraba a mi "...vas a tener una habitacién linda,
muy linda, como en los cuentos de hadas, éves alla?" y sefialaba una esquina de la
casa, con un gran ventanal pintado de azul inglés salpicado de rosas rojas, "esa es tu
habitacién, una linda habitacidon para mi pequeiia." Me besd en la frente, con sus finos
labios dormidos y fue como cuando mamda me compraba algoddn dulce en las ferias.
"Este sefior que has visto es Francisco, estd en casa desde hace tanto... ya ni me
acuerdo... va a quererte tanto como nosotras, también tio Jacinto va a quererte
mucho, corazén, aunque tendrds que perdonarlo... es un poco rudo, ésabes? un
poquito salvaje... pero muy bueno éverdad?" y miraba a tia Ernestina. "Es tan bueno,
tan bueno..." dijo tia Ernestina mientras subia las escaleras que daban al pdrtico
seguida de tia Isolina, "que Dios le conservara la vida y acabara enterrdndonos a todos,
por no decir que acabara enterrandolo todo porque, seguramente, esta enterrado ya.
Vamos, ven," me dijo desde arriba y tia Isolina hacia un gesto de disgusto. Y yo las miré
a las dos, tia Isolina aun subiendo las escaleras, enmarcadas por la puerta que emergia
al fondo de una luz verde tan tenue como el agitar de alas de una mariposa.
"¢ Me dejaras tener gusanos de seda?" pregunté, "papd nunca me ha dejado." "Lo que
guieras, bonita," dijo tia Isolina. "Aqui un gusano mas no molesta," dijo tia Ernestina,

"en esta familia, ya estamos acostumbrados."



Cuando papa decidié que aquel verano iba a llevarme alli y luego ya veriamos estoy
muy ocupado tienes que comprender tan reciente lo de tu madre cuando bastaba una
ojeada aunque una nifa de siete anos para darse cuente de todo, hablé de ellas como
siempre habia oido hablar en la familia, siempre "Las Cubanitas"”, muy raras veces "tia
Isolina" o "tia Ernestina", porque aunque habian vivido pocos anos en Cuba -la primera
infancia, como en un suspiro, lo justo para recordar, como en suefios, jardines exdticos
en que los colores de las flores se confundian con rostros donde los dientes eran como
la espuma de olas negras, altas palmeras, playas extensas e interiores en la penumbra
del mimbre- llevaban consigo una pronunciacién suave que las distinguia del acento
comun y un modo de vida que las convertia en algo asi como las ultimas guardianas en
una galeria de retratos de familiares muertos a punto, ellas también, de pasar a la
posteridad, sélo que entonces el Unico atisbo de vida seria alglin ratén curioso,
cruzando rapido e imperturbable, ajeno a las miradas de tanto muerto vivo.
Su bisabuelo habia partido hacia Cuba para hacer fortuna; consiguid tener una extensa
plantacién de caiia de azucar y varios cientos de esclavos negros. Se casé a los treinta y
un afios con una catalana a la que conocia desde antes de partir y tuvo un hijo legitimo
gue heredd de su padre no solo la fortuna, sino también la aficion al juego y las
mujeres; con el tiempo, ambas cosas llegaron a incrementarse notablemente en
detrimento de la primera. El hijo mayor de éste, padre de "Las Cubanitas", fue un
hombre sobrio cuyo Unico vicio conocido -si es que a esto puede llamarse asi- fue
enamorarse locamente de una prima camal suya, Fanny, a la que conocia sélo por
fotografia y con la que se casd por poderes, después de haber mantenido una corta
correspondencia, con la oposicion de toda la parte interesada de su familia, ya que ella
carecia de fortuna. Tuvieron cinco hijos: el abuelo Narciso, la tia Fanny, el tio Jacinto. la
tia Isolina y la tia Ernestina. Tia Fanny murié a los pocos meses de nacer y tia Isolina
conservaba una fotografia suya que le habian tomado después de muerta, aunque
parecia como dormida, tan pdlida en el blanco y negro de la foto, con el vestidito de
bautizo, todo lleno de brocado -eso me lo habia hecho notar tia Isolina porque alli yo
solo distinguia unos hililios que hacian sobre la tela el dibujo como de un panal y
entonces ella dijo que eran de oro y plata y yo por qué, porque su padre habia querido
lo mejor para la nifta, tanto tiempo esperandola y entonces...-; esa historia me daba

mucha pena y me parecia como la historia de la familia entera y me preguntaba si sélo



parecia muerta y en realidad estaba dormida o si era al revés. Fanny nunca se
recuperd de la muerte de su hija; a partir de ese momento lo achacd todo al clima
tropical y la isla, que hasta entonces le habia parecido el paraiso, empezd a cobrar
formas mds y mds borrosas. Vivia en la nostalgia de su tierra, le hizo prometer a su
marido que pronto volverian a ella, y él, tanto o mas loco por ella que cuando sélo
conocia su imagen en la fragilidad del papel, decidié emprender la construccién de
aquella casa color ocre donde ahora vivian tia Isolina, tia Ernestina y tio Jacinto para
gue pudiera dejar Cuba con la seguridad de un hogar formado, sin la inquietud que
producia el tener que buscar alojamiento con los hijos y el equipaje y los sirvientes y
toda la casa a cuestas. A partir de ese momento, fue "La casa del Indiano" y cuando él
murid y quedaron sus hijas como Unicas veladoras -con tio Jacinto no se podia hablar
de "quedar" porque él siempre iba arriba y abajo montado en su caballo y la mayoria

de las veces nadie sabia donde estaba- pasé a ser "La casa de las Cubanitas".

Tia Isolina me llamaba "preciosa", "pequefia”, "mufieca"”, "corazén", "ratén" y cosas
parecidas; tia Ernestina, "la nifia", y tio Jacinto, simplemente Juana. Me basté una
ojeada para darme cuenta de que tia Isolina tenia razén con él; era un poco duro, un
poco salvaje, como las plantas que crecen a su aire, sin cuidado alguno y luego un
jardinero puntilloso se empena en cuidar sin demasiado éxito: como esas yedras que
se retuercen en su ascensién por los arboles, a las que hay que cortar de cuajo para
obligarlas a una forma limpia, doméstica. No habia nada que hacer, ya podia
enfurecerse tia Ernestina y reprimir con una seriedad que rayaba en lo contrario tia
Isolina: para él, poner las botas de montar embarradas sobre la mesa de la cocina era
tan natural como beber champan en las sutiles copas de cristal que las tias habian
conseguido salvar de lo que tia Ernestina solia mencionar como "la dilapidacion de la
casa".

Tio Jacinto era un bon vivant. No se le conocia mds oficio que el de cepillar
cuidadosamente a su caballo, alimentarlo, adiestrarlo -con la finalidad de provocar las
carreras matutinas de sus diminutas hermanas- y sacarlo de paseo para que se
mantuviera en forma. Black Thunder -asi se llamaba el caballo porque, aunque los
conocimientos de inglés de tio Jacinto eran muy precarios, la familiaridad con una

joven institutriz inglesa contratada por su madre para que ensefiara a "los nifios" y



despedida bruscamente unos pocos meses mas tarde, y su pasidon por todo lo inglés
(desde las chaquetas de tweed y los jerseys de cashmene hasta las cacerias de zorros
campo traviesa) le permitian entrar con justicia en lo que él llamaba "el club de los
anglofilos" y asf, en la biblioteca de la casa podia encontrarse desde el King Lear de
Shakespeare hasta Heart of darkness de Conrad pasando por la Jane Austen de Pride
and Prejudice aunque, a juzgar p que producia el tener que buscar alojamiento con los
hijos y el equipaje y los sirvientes y toda la casa a cuestas. A partir de ese momento,
fue "La casa del Indiano" y cuando él murié y quedaron sus hijas como unicas
veladoras -con tio Jacinto no se podia hablar de "quedar" porque él siempre iba arriba
y abajo montado en su caballo y la mayoria de las veces nadie sabia donde estaba-
paso a ser "La casa de las Cubanitas".

La vida transcurria con la calma de las rosas desmayadas sobre el té, entre carrerillas
de las tias en el piso de arriba, como un zig-zag de ratones, Black Thunder que nos
desvelaba con su vocear de cascos, potentes manecillas de un reloj despertador, las
abruptas carcajadas de tio Jacinto y el silencio lento de Francisco. Me despertaba con
el olor de los bollos preparados por tia Ernestina de un dia para otro -habia aprendido
a hacerlos observando a una cocinera antillana que habian tenido entre bofetadas de
Narciso y Jacinto que a sus trece y diez afios se volvieron tremendamente peleones y
preguntas de Isolina sobre la hermosa isla dejada atras- que Francisco se encargaba de
hornear muy de mafiana, y me acostaba con el olor de lilas y rosas en el que parecia
flotar la sensacion tristemente mustia que produce el encontrar un traje apelillado
olvidado en un armario durante mucho tiempo.

Una mafiana, al poco tiempo de llegar, encontré sobre la mesa de la cocina una gran
caja gris. Tia Isolina me miraba, las manos sobre el regazo y una expresion de felicidad
absoluta en sus ojos. Tia Ernestina despistaba vigilando la superficie de los bollos que
terminaban de dorar en el homo. "éNo vas a abrirlo?" dijo tia Isolina, "Francisco lo ha
traido especialmente para ti." Francisco estaba detenido junto a la puerta; tras él, el
sol empezaba a perfilar los contomos de las cosas: el lavadero, las macetas de geranios
gue tia Isolina se encargaba de cuidar en la parte trasera de la casa, un gato esperando
paciente las sobras con que tia Ernestina solia alimentar a tanto extraviado. Me
acerqué a la caja, levanté un poco la tapa, para espiar en su interior: un vaho espeso,

dulzdén, ligeramente mareante, me golped la cara. Terminé de levantarla: sobre un



verde violento aquellas formas blancuzcas, pastosas, movian tenazmente las cabezas
pequenas, desproporcionadas, negras. En el silencio de la cocina, el trabajar laborioso
de sus diminutas mandibulas producia el sonido de la lluvia mezclada con granizo. "No
son muy agradables, .iverdad?" dijo tia Ernestina mientras abria la portezuela del
horno y sacaba una placa metalica de su interior, con los bollos dispuestos
ordenadamente como montafias solitarias en un campo amenazando lluvia. "No hagas
caso," dijo tia Isolina, "vas a ver lo lindos que son cuando forman el capullo... y luego
sirven para hacer lindas cosas como ésta." Se tocd el pafiuelo floreado que llevaba
alrededor del cuello. "Francisco dice que son tardios, mira, si no, sélo tendrias unos
huevecitos asi, asi de pequenos," y juntaba el indice y el pulgar para indicar que el
tamaio no llegaba siquiera al resquicio milimétrico que quedaba entre sus dedos.
"éQué son tardios?" pregunté, "éivan a morirse ya? éies por eso que huelen asi?" Tia
Isolina sonrid: "Francisco dice que normalmente el ciclo se cumple de primavera en
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primavera pero éstos, debido al clima, lo hacen de un verano a otro." "¢Y por qué
huelen asi?" volvi a preguntar, "évan a seguir oliendo siempre asi?" "Ratdn..." dijo tia
Isolina, "...es cosa de la naturaleza." Tia Ernestina puso una fuente de bollos delante de
mi, y mientras dejaba un vaso de leche sobre la mesa, con un golpe seco, sentencio:

'Todo lo que come, huele." "Qué poco sutil eres, Ernestina," dijo tia Isolina, "no seas
grosera." "Dice la verdad," se oy una voz antes de que él apareciera junto a Francisco,
"olemos para no olvidar nunca que, mientras vivimos, tenemos ya un pie en la tumba;
olemos cuando nacemos, olemos cuando amamos, olemos cuando defecamos vy
olemos cuando nos pudrimos dentro de la caja."

Tia Isolina se tapd la cara con ambas manos después de una fugaz ojeada a las botas
embarradas de las que sobresalian las piernas de tio Jacinto, ni largas ni cortas,
enfundadas en pantalones de montar color teja; de la americana, abrochada sélo en el
primer botdn, surgia la corbata de un color verde azulado; con la mano derecha
apoyada en la cintura sostenia la fusta. La hizo centellear en el aire y un chasquido
seco sirvid de contrapunto a sus palabras. 'Tengo razén porque la tengo y nada mas,"
dijo tia Ernestina, "no porque tl me la des y iquita esos botarrones de ahi!" Tio Jacinto
soltd una risotada y se plantificé en medio de la cocina dejando un rastro de barro tras

él. "Te digo que salgas ahora mismo de la cocina, si no... te echo a escobazos," se

crecio tia Ernestina. Tio Jacinto hizo como si no oyera, se puso a mi lado y, desde ahi,



mird en el interior de la caja. "Interesante..." dijo, "...también yo los tuve a tu edad,
pero no pude soportarlos mas de una semana, acabé ahogdndolos con las propias

hojas." "é¢Ahogadndolos?" dije yo, "éicomo, ahogandolos? éles pusiste agua?" "Con las
propias hojas, he dicho, me cansé de cambiar las viejas hojas sucias donde habian
estado refocildndose por otras tiernas y tresquilas, asi que las nuevas se amontonaban
sobre las viejas y a su vez se volvian viejas y cada vez habia una capa mas gruesa de
hojas, de modo que yo miraba cada dia para ver si ellos habian conseguido atravesar
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aquella muralla y cada vez hubo menos hasta que al final no hubo ninguno." "éQuiere

decir eso que los mataste?" pregunté yo. "No," contesté, "quiero decir que se
murieron; yo, simplemente, me limité a poner hojas." "jJacinto... por dios!" dijo tia
Isolina. Tio Jacinto se llevd la mano a la frente, se inclind, saludé y dio media vuelta.
Cuando iba a salir, dije: "Me llevaras alguna vez a caballo, ¢verdad?" "Depende de
como te portes con esos gusanos," contestd, "para montar a caballo, tienes que
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aprender primero a..." "éA qué?" pregunté yo. "A nada," contestd, "...Black Thunder
no soporta a los sentimentales."

Pero ni yo ahogué los gusanos con hojas, ni Black Thunder distinguia a un sentimental
a un palmo de su hocico, ya que galopaba dia a dia con aquella figura que parecia
unida a él como la cabeza y el tronco en el cuerpo de un centauro. De modo que un
buen dia nos despertamos, como era habitual, con el atormentado cocear de Black
Thunder en la puerta principal, pero esta vez tio Jacinto gritaba con una voz de lucha
como en un encontronazo de titanes: "éNo dijiste que cudando ibamos a llevarte? jAqui
estamos! jVamos, baja! jJuana, bajal!" Aparté la sabana de un tirédn, me calcé las
sandalias cogiendo al vuelo mi rebeca y me precipité escaleras abajo. Al abrir la puerta,
jinete y caballo me parecieron salidos de una pelicula de aventuras, con Black Thunder
levantado sobre sus patas traseras y tio Jacinto tronando sobre un fondo palido en que
la mafiana empezaba a salpicar brillantes colores: "jUna amazona en pijamal"
Me miré los pantalones del pijama a rayas, cortados justo sobre el tobillo. Parecian de
presidiario. No habia tenido un pijama nuevo desde entonces. Papa no se preocupaba
de comprarme ropa y las cosas empezaban a venirme un tanto pequefas. Tras un
silencio en que sélo se oian los bufidos impacientes de Black Thunder, dije sin
inmutarme: "Que yo lleve o no pijama importa un pimiento... puedo hacerlo mejor que

tu." "iVaya mujer! Aqui, Ernestina diria que has heredado la justa vena familiar.



iVamos, sube!" Asi que yo bajé las escaleras y, mientras veia el vaho blanco que salia
del hocico de Black Thunder, él me cogid por la cintura y me levanté hasta la silla. Me
agarré a su eterna chaqueta de tweed -luego descubri que tenia un armario lleno de
ellas, todas iguales-. "iComo no te cojas a mi cintura, vas a caerte!" gritd tio Jacinto,
pero yo segui aferrada a los huecos pliegues de su chaqueta. "jAhora veras lo que es
bueno!" exclamé tio Jacinto y, tras un corcovo en el aire, Black Thunder se lanzé sobre
el puente y, a un movimiento que imprimid tio Jacinto a las riendas, rugié camino
arriba.

El aire frio de la mafiana daba a las crines de Black Thunder, a mi cabello, movimiento
de huida. Tio Jacinto, con el cuerpo inclinado al frente, parecia un diestro jockey en
una solitaria competicién donde los espectadores -la hierba blanqueada de rocio, los
almendros empezando a despertar de su pereza nocturna, la grava del camino apenas
trastabillada por el urgente galopar de Black Thunder-, acostumbrados como estaban
la imagen de aquel extrafio centauro volador, parecian observarlo displicentes, como si
fuera ya uno entre tantos elementos del paisaje, un poco mas ruidoso, un poco mas
inconsciente de su propia fragilidad. Pensé que tampoco él era tan distinto a la tias,
con la cabeza olfateando el aire, adelantandose en un gesto de avidez, ansia de gozar
los Ultimos placeres antes de que Black Thunder se detuviera, esta vez de verdad, al
final del camino. Sélo que el ropaje era distinto, tia Isolina y Tia Ernestina dentro de su
habito de mujeres, ancladas a un pasado -con un cierto realismo desalentado tia
Ernestina- como a un paraiso perdido al que no se podia volver mas que fingiendo
creer que estaba ahi, inmodvil, intacto, al alcance de la mano tendida
voluntariosamente hacia él.

En el recodo final, alli donde el camino se estrechaba en un recéndito sendero
internandose en el bosque de hayas, hizo dar la vuelta a Black Thunder. "éNo
continuamos?" pregunté yo. "Ese bosque es el de los placeres prohibidos," dijo en un
susurro, y su voz sibilante se me hizo extraiia, tan acostumbrada estaba a la fuerza que
acompafaba a sus palabras. "Cuando seas mayor," siguid, recuperando su tono usual,
"entonces podras entrar en el bosque de hayas, no antes." "éEs que no soy mayor?"
pregunté. Se gird vy, tras un silencio, dijo: "Abréchate el jersey, vas a coger frio."
Cuando me dejé en la explanada frente a la casa, con tia Isolina al pie de las escaleras

retorciéndose nerviosamente las manos, mi rebeca seguia abierta.



A la mafana siguiente de haber encontrado la caja gris en la mesa de la cocina,
empecé a notar algo extrafio en los gusanos de seda. Parecian haber perdido el
apetito, sus mandibulas ya no cizallaban con avidez las hojas de morera, apenas se
movian y, en ese estado, como muertos, unos hilillos blancos y viscosos inmovilizaban
sus cuerpos pequenos a las esquinas de la caja. Corri a buscar a Francisco. "Algo raro
les pasa a los gusanos de seda," le dije, "creo que se estdn muriendo." Francisco me
siguid con su calma habitual y, tras dar un vistazo, dijo tranquilamente: "Sélo estan
mudando la piel." "iAh...!" dije yo sorprendida por la seguridad de su afirmacion, "y
équé es mudar?" "Estdn cambiando la piel," contestd, "como las serpientes. La
cambian cuatro veces vy, a juzgar por el tamafio que tenian cuando los traje, deben ir

ya'por la segunda." "éVa a durar esto mucho? écrees que sufren?" pregunté. "No mas
de un dia,"contestd. "éPero les hace dano?" volvi a preguntar. 'Todo cambio lleva en si
un sufrimiento," dijo Francisco, "aunque no nos demos cuenta," agregd después. Me
guedé un poco pensativa; luego, cuando él salia ya por la puerta de la cocina, aiadi:
¢También yo cambiaré de piel como ellos?" Se gird, el rostro delgado donde casi podia
verse la transparencia de los huesos: "También. Por la tarde, mientras observaba sus
esfuerzos —los codos co ntra la mesa de la cocina, la barbilla apoyada en las palmas de
las manos-, el retorcerse lento, angustiado de sus cuerpos, pensé que iba a ser mejor
guedarme con la piel que ya tenian. "éPor qué tienen que cambiar de piel?" le
pregunté a tia Ernestina que terminaba de almidonar el cuello de uno de los vestidos

de tia Isolina. "Porque la antigua ya les viene pequefia,”" contestd. "éNo seria mejor

dejar de crecer y quedarse como antes?" pregunté. "Dicen que la naturaleza es

n 1

sabia..." dijo tia Ernestina, "...pero por lo que veo, anda un poco despistada.

Si fuera yo mamad Naturaleza, otro gallo cantaria." "éQué gallo?" pregunté yo, "ées un
gallo tio Jacinto?" —porque habia oido decir a tia Ernestina en las comidas que tanto
gallear Narciso, tanto gallear Jacinto, tanto antiguo gallear de qué habia servido y
siempre que decia esto hablaba de enterrar algo de modo que yo entonces no
entendia nada- "A ese gallo iba a cambiarle yo la piel a |la fuerza... jArrancarsela a tiras,
eso es lo que iba a hacer, a ver si le salia una nueva!" exclamé tia Ernestina,
empezando a planchar el cuello con energia.

Por aquel entonces, ya me habia entrado la comezdn de bajar al pueblo, asi que

empecé a hablarle de las hojas de morera a tia Isolina, porque yo sabia que ella en



realidad no era un obstdculo, que con su ayuda podria convencer a tia Ernestina, y dije
gue estaban un poco secas ultimamente, que los gusanos de seda estaban como
tristes, que si yo bajaba con Francisco podia ayudarle a coger las mejores -y aunque
era cieno que Francisco no veia muy bien, no lo era que las hojas no estuvieran en
perfectas condiciones: él tenia un sexto sentido, y lo que el ojo le engaiaba, lo suplia
con el tacto mientras se ponia de puntillas para alcanzar las hojas de las moreras que
bordeaban el paseo del pueblo. De modo que al final estuve encaramada al pescante
del "carruaje" mientras Francisco conducia a los percherones en un trote cono. Asi
conoci a Dioni.

Dioni tenia trece aios, era alta, delgada, su cabello castafio oscuro caia en una melena
gue le acariciaba los hombros cuando movia la cabeza. Trabajaba en el colmado y yo la
miraba desde debajo del mostrador, subida a lo alto de una ruinosa escalera de
madera mientras Francisco iba desgranando la lista que las tias le habian entregado:
detergente, lejia Conejo, limpiacristales Netol, galletas 122, chocolate Suchard con
leche... y todas las cosas parecian estar alld arriba, observando desde las alacenas de
cristal que rodeaban la tienda como una cinta de color un sombrero de copa. Dioni
tenia las piernas blancas; cuando subia y bajaba por la escalera, su falda corta se
deslizaba sobre ellas dejandolas completamente al descubierto. Yo aspiraba el olor de
las hojas de morera, ordenadas cuidadosamente en el capazo de paja que Francisco
llevaba colgado al hombro y aquel olor, que para mi era verde y suave y limpio, se me
confundia con el olor a leche y a manzanas y a jabdn instalado en el aire como un
cuerpo, como el verdadero ser de la tienda. La vieja Agnés asomaba de vez en cuando
su cabeza tefida de agua oxigenada por la puerta del fondo y, al verme, se reia con su
boca desdentada, se movia hasta el mostrador, abria un tarro de cristal y, con sus
dedos doblados como garras de dguila, picoteaba en su interior unos cuantos
supositorios de regaliz, los envolvia en papel de seda y me los daba diciendo: "Para mi
cubanita. Recuerdos a tus tias." A veces, también Dioni me regalaba chicles Bazoka de
menta, que eran mis preferidos, y regaliz y sidral y caramelos de fresa.
Mientras volvia con Francisco al carruaje, iba mo-jando el regaliz en el tubito de sidral
color naranja y le hacia preguntas entre chupada y chupada: ¢Ddénde vive Dioni? éno
tiene padres Dioni? éconoce a las tias Dioni? écrees que a Dioni le gustarian...?, mis

gusanos, quiero decir.



A Dioni no sélo le gustaban los gusanos de seda, sino los perros, y los gatos y hasta las
hormigas. Su madre era gorda y fea. con unos pechos abultados que le sobresalian
ampliamente del sujetador. Viéndola, me parecia imposible que Dioni tuviera alguna
relacion con ella, pues lo que le sobraba en carnes le faltaba, ademads, en espiritu:
malhumorada, chillona, geniuda, las breves apariciones de aquella mujer por el
colmado iban siempre acompaifiadas de alguna reprimenda a la que Dioni solia
responder, vehementemente, "Si, madre." Les hablé a las tias de Dioni, y ellas
estuvieron de acuerdo en invitarla algun dia a subir a casa para que conociera a mis
gusanos de seda.

Cuando los mirdbamos, Dioni me preguntoé si podia regalarle alguno. "Ahora no puede
ser," contesté yo, "dice Francisco que si los cambio de sitio mientras crecen se pueden
morir. Lo entiendes, iverdad?" "Claro," contestd Dioni, sin dejar de mirar el interior de
la caja donde los gusanos estaban efectuando su ultima muda.

"Cuando salgan, ya estaran a punto," dije. "éA punto de qué?" preguntd Dioni y su
cara, al girarse hacia mi, tocaba casi la mia, de manera que yo la veia un poco bizca.
"Para tener hijos," dije yo muy orgullosa de poder explicarle algo que ella no sabia."
"Aaah..." exclamd Dioni con los ojos abiertos. Yo volvi a fijarme en el interior de la caja
y, sefalando con el dedo, dije: "De estos, todavia no se sabe cuales van a ser machos y
cudles hembras, pero en quince dias, como mucho, saldrdn de sus capullos de seda y
se sabrd quién es quién y también tendran hijos." "é¢Cémo se sabra?" pregunté Dioni,
interesada. "Pues porque en las mariposas, como en las personas, se nota." aclaré muy
ufana de mis conocimientos anatdémicos, "Francisco dice que los machos tienen una

media luna y franjas en las alas." "éComo los hombres también?" inquirié Dioni. Me
guedé pensativa, mirando los gusanos que se habian puesto gordos y brillantes.
Entonces entrd tio Jacinto gritando "Franciscooo...!" por no se qué problema con el
forraje de Black Thunder y Dioni y yo inclinadas sobre la caja de modo que a Dioni
debian vérsele las piernas como cuando subia por la escalera del colmado vy tio Jacinto
dijo un taco y yo no supe si era por Francisco o por las piernas de Dioni, tan fijo en ellas
cuando nos dimos la vuelta y entonces mirdndola de arriba abajo y otra vez aquello,

haciendo chasquear la fusta en el aire como cuando Black Thunder coceaba la puerta

muy de mafnana.



A las tias les gustaba Dioni y, aunque tia Isolina la reprendia carinosamente por su
falda corta, a veces me dejaba ir con ella al rio, donde Dioni solia coger cangrejos.
Cuando llegabamos a la orilla se sacaba la falda, la dejaba cuidadosamente doblada
sobre la hierba y entraba en el agua por la pane menos honda. Luego se afianzaba en
las'piedras del fondo con las piernas bien separadas e, inclinando el cuerpo hasta casi
rozar la torturada superficie, permanecia al acecho con la mano izquierda apoyada en
la cintura y la derecha hundida hasta el codo, como una excéntrica bailarina, agil y
blanca, saludando al final de una funcién. A Dioni le gustaba cazarlos asi, decia que con
las redes era hacer trampa aunque, a veces, el picotazo de sus pequefas tenacillas -
gue a mi se me antojaban afiladas como dientes de tiburén- no resultaba muy
agradable.

Entonces, un hilillo carmesi se deslizaba, pensativo, por los tobillos de Dioni y ella,
después de haber metido los cangrejos en un morral de cazador, arrancaba alguna
hoja y la apretaba contra la herida. Luego, extendia las piernas sobre la hierba y, con el
cuerpo un poco inclinado hacia atras, respiraba hondo. Yo le preguntaba si no le daba
cosa que alguien la viera en bragas y ella se reia y decia mirando el rio, y los arboles y
el cielo que quién iba a verla como si yo no fuera quién sino qué, como el rio y los
arboles y el cielo.

A Dioni le gustaba sobre todo tia Isolina que, por aquel entonces, empezd a sentirse
mal. Fue mientras plantaba los bulbos de narciso en uno de los parterres cavados por
Francisco en la explanada que se extendia frente a la casa. Alli tia Isolina tenia tres
rosales blancos -a los que el afanado galopar de Black Thunder no hacia ningin dafio- y
se empefiaba en que crecieran flores fuera de temporada.

Mientras horadaba la tierra blanda, oscura, con un punzén, separandola un poco con
las manos ocultas bajo guantes de tela antes de meter el bulbo y enterrarlo, sofiando
ya con las hermosas flores que habian de crecer meses mads tarde -aunque afio tras
ano se negaban a salir de su letargo de bulbo y tierra-, tia Ernestina hacia breves
apariciones: "No sé cémo te empefias en ello, Isolina," decia moviendo la cabeza,
"seria mejor que los plantaras en primavera, por lo menos ahora tendriamos flores...
asi nunca lo conseguirds." "Sera tan lindo cuando nazcan los narcisos... jimaginate!
ijusto en otoiio, cuando los arboles pierden ya las hojas," respondia tia Isolina. los ojos

sofnadores, las manos a punto de meter otro bulbo en la noche oscura de la tierra.



Entonces, tia Ernestina se daba la vuelta y desaparecia tras el pdrtico murmurando:
"No hay remedio... no hay remedio..., en esta familia, no hay nada que hacer." Yo le
preguntaba a tia Isolina si también eran bulbos de narciso lo que enterraba tio Jacinto,
porqgue tia Ernestina siempre hablaba de lo que habia enterrado tio Jacinto, y de que si
lo habia enterrado todo y de lo que todavia estaba por enterrar y en ese momento
empezaba a oir un silbido muy débil al principio, como si una cigarra agdnica estuviera
alla dentro del pecho de tia Isolina y fuera acercandose poco a poco hasta que decia
"No es nada" y se enderezaba un poco, alisdndose los pliegues del vestido. Luego decia
gue el abuelo Narciso y el tio Jacinto eran eso -porque aunque el abuelo ya estaba
muerto, ella siempre hablaba en presente, como de tia Fanny y de sus padres y de
toda aquella galeria de retratos vivos en su mundo aparte-, como los bulbos que
parecian una cosa y por dentro eran otra, con la flor latiendo bien escondida en su
interior.

Pero a mi, tio Jacinto no me parecia ningln bulbo, porque éstos eran como cebollas
secas, oscuros y escamados; en cambio, tio Jacinto parecia un gentleman y pensaba en
gué tenia que ver un bulbo con los zapatos que tio Jacinto se calzaba algunas veces -
entonces, cuando pasaba a mi lado y decia "Adids, Juana", otra vez en un tono
extranamente sibilante antes de montar en Black Thunder, olia a colonia de violetas,
como las tias-, porque tio Jacinto, a pesar de que él se negara a reconocerlo, habia
heredado los juanetes por rama materna y por eso tia Isolina recortaba
cuidadosamente los zapatos, que él encargaba a medida de tanto en cuanto, alli donde
iban a hacerle dafo y luego se podia ver a Francisco pasear de un lado a otro por la
explanada, de modo que se hacia extrafio verlo con aquellos zapatos negros y
relucientes como si no tuviera otra cosa que hacer que ensancharlos para que luego
tio Jacinto se los calzara cdmodamente, los agujeros sobre el juanete estratégicamente
disimulados por calcetines negros.

Pero tia Isolina insistia en que tio Jacinto era como un bulbo mientras aquel silbido de
cigarras agonicas en su pecho iba afianzdndose mas y mas. Por aquel entonces, los
gusanos habian empezado ya a hilar sus capullos girando sobre si mismos en una
sutileza de seda que iba envolviéndolos lentamente mientras las desapariciones de tio
Jacinto en Black Thunder se espaciaban al tiempo que Dioni, aprovechando algunas

tardes libres en el colmado y los fines de semana, nos visitaba con mas frecuencia. A



veces, traia un comediscos que le habia regalado la vieja Agnés el dia de su santo y
poniamos canciones de Los Bravos, que eran los favoritos de Dioni, y ella bailaba el
Black is Black mientras yo miraba el vaivén de sus piernas blancas y pensaba en mis
gusanos cuya forma ya sélo podia adivinarse bajo el entramado, cada vez mas espeso,
de sus capullos de seda.

A finales de julio, tia Isolina ya apenas se movia de la cama. Aquel ruido de cigarras
habia desaparecido de su pecho dando paso a una fiebre que la consumia lentamente.
Por la tarde, subia a verla y ella preguntaba por sus bulbos y me encargaba la tarea de
afianzar la canas que protegian el parterre del galopar de Black Thunder y la
inconsciencia de lio Jacinto. Luego, cuando ya tenia una mano en el pomo, inquiria en
una voz como un murmullo lejano de abejas: "¢Cdmo me encuentras, corazén?" y yo
decia bien y algo como un pufio me obturaba la garganta y una necesidad urgente de
salir.

Tia Ernestina se esmeraba en sus bollos y habia inventado una cobertura de
mermelada de albaricoque, pero yo no conseguia pasar de medio, asi que tia Ernestina
dijo que algun dia podia quedarse a dormir y, aunque ya no subia con el comediscos,
era agradable sentarse en el pértico cuando la tarde empezaba a caer y oirla reir
cuando tio Jacinto aparecia y nos gastaba bromas. Después, cuando ya estdbamos en
la cama, Dioni tumbada sobre las sdbanas, con los brazos cruzados tras la nuca, yo
miraba su camisdn blanco, sin mangas, mientras terminaba de encajar un vestido
parecido a una de mis muiiecas recortables, tan distinta con sus rosadas piernas y la
cara mofletuda donde dos manchas de color terminaban de darle un aire como de
poupée triste. "Has visto... tio Jacinto?" le dije un dia a Dioni mientras dejaba uno de
los cartones sobre la mesita de noche, los vestidos a medio recortar. "éHe visto qué?"
contestd Dioni. "Ahora casi nunca se pone las botas de montar," dije, y le conté lo de
los zapatos y ella se rié pensando en Francisco dando vueltas por ahi con los zapatos
puestos como si eso formara parte de sus obligaciones, lo mismo que reparar los grifos
de la casa, dar forraje a los percherones o pasear a las tias en el "carruaje" los
domingos por la manana. Luego se dio la vuelta, y yo le pregunté por qué pensaba ella
gue tio Jacinto habia olvidado sus botas de manera que ella dijo, con una voz a punto
de adentrarse en el suefio, que como las mariposas -éno era yo quien le habia hecho

notar aquello?- con la media luna y las franjas bien marcadas en las alas de los machos.



A veces, Dioni ya se habia levantado cuando yo me despertaba y imientras terminaba
de vestirme mirando por el ventanal abierto, podia verla cruzar el puente, atravesar la
explanada y dar la vuelta a la casa para entrar por la puerta de la cocina.

Cuando el médico dijo su ultima palabra, los gusanos habian terminado ya de hilar sus
capullos de seda. Yo apenas me movia de la casa y, mientras me perdia en aquella
perfeccion de évalos blanco amarillentos , no hacia mas que pensar en ella tendida en
la cama con la manta de lana a cuadros arrebujada hasta la barbilla, como una fragil
figurita de porcelana enferma.

Tia Ernestina andaba mas silenciosa que de costumbre vy, en los breves intervalos en
gue no cuidaba del mantenimiento de la casa, se la podia ver con los geranios, con las
rosas -a las que cortaba los capullos mustios, las hojas secas- y vigilando
encarecidamente el parterre de bulbos como si ella misma se hubiera contagiado de la
fiebre de tia Isolina, olvidando que sélo un milagro podia hacerlos florecer.
El primer fin de semana de agosto, Dioni subié como de costumbre. Yo estaba muy
impaciente porque Francisco me habia asegurado que las mariposas no podian tardar
mucho en salir. Aunque sabia que no lo hacian hasta el amanecer, estuve toda la
noche del sabado haciendo carrerillas desde el pdrtico hasta la cocina y Dioni se reia, y
tio Jacinto decia que, de haberlos ahogado a tiempo, no andaria tan preocupada. Asi,
entre viaje y viaje, me sentaba un instante a recuperar el aliento en una de la sillas que
sacdbamos para tomar el fresco, y entonces, atender, aunque sdélo fuera
entrecortadamente, a las palabras de tio Jacinto que apoyado en la veranda cerca de
Dioni rememoraba entre bromas antiguas conquistas, la voz que de tanto en tanto se
le deslizaba sibilante como la flauta de una encantador de serpientes, era como
sumergirse en un lago de calma, olvidada de la fiebre que, instalada en el piso de
arriba, estaba a punto de adentrar el rostro de tia Isolina en aquella interminable
galeria de retratos, poniendo en supalma un billete de ida con los bulbos floreciendo
en verano como una puerta de entrada al paraiso.

Luego, fuimos a acostamos y estuvimos un buen rato con las mufecas de papel. Dioni
me ayudod a recortar algunos vestidos y yo no entendia cémo le quedaban tan bien si
eran las mismas tijeras las que recortaban. Y entonces pensé que estaria bien crecer,
aungue solo fuera para tener las piernas tan largas y blancas como Dioni, para recortar

los vestidos como ella lo hacia, sin salirme de la raya. Mientras Dioni doblaba las



pestanas de un vestido rosa sobre la espalda tristemente plana de una de mis muiiecas
favoritas -era morena y el pelo, en una media melena, parecia querer balancearsele
sobre los hombros, en una ficcidn de pintura y papel- pensé en los gusanos de seda
gue habian crecido devorando hojas de morera, dejando atrds su piel arrugada,
brillante, con a transparencia de las cosas muertas.

Aguella noche tuve pesadillas. Los capullos se abrian como tela rasgada y de ellos
surgian enormes mariposas de alas grises, el cuerpo como el de los gusanos aun sin
transformar: blanco, grueso, la cabeza negra, pequena, con las tenacillas trabajando
incansables con un ruido de granizos golpeando en la tierra; y entonces empezaban a
arremeter unas contra otras hasta que era sélo una extensién de alas inertes en el
fondo de la caja, medias lunas destacando, intactas, sobre la superficie de aquella
inutil destruccion.

Me desperté pronto: Dioni no estaba. Corri hacia la cocina, todavia en pijama. El fondo
de la caja era un agitar de alas cubriendo, practicamente, aquellas formas que, la
noche anterior, aun conservaban su perfeccién oval. La mayoria de los capullos
aparecian agujereados por uno de sus extremos con un corte limpio, preciso.
Corri hacia las cuadras y, sin decirle que aquello ya habia sucedido, le pregunté a
Francisco si sabia donde estaba Dioni. "Estara paseando por el camino," dijo. "¢Hacia la
carretera?" pregunté. Se quedd en silencio, la mano contra el pesebre donde los
percherones comian. "Hacia el bosque de hayas," contestd.

Mientras corria, pensaba en cuan distinta sonabami carrera sobre la grava del camino
al galopar de Black Thunder. Me parecia como si la tierra quisiera frenarme. Me
apretaba la ingle con la mano derecha, intentando respirar bien para contener el
dolor. Corria fija en el juego de luz y sombras que los almendros, apenas turbados por
el aire de la mafana, proyectaban sobre el camino, como el entramado de una
inmensa tela de arafia extrafiamente deforme. Al llegar al recodo, me detuve. El
sendero descendia lentamente entre raices de hayas que al sobresalir de la tierra
formaban escalones. Me interné en él, con un ruido de hojas secas crispandose bajo
las sandalias. En aquella enorme quietud, los arbo les parecian vivos. Frente a mi, una
pequeia culebra, apenas delatada por el tenue movimiento de hojas, zigzagueaba por
el sendero. La segui, me agaché para verla mas de cerca. Se detuvo y, tras un instante

abierto en su camino como una duda, termind de cruzar y penetrd en el otro lado del



bosque como si toda aquella extensién que se perdia en la sombra fuera enteramente
suya. Arriba, alld donde el bosque frenaba la luz forjando un sutil bastidor de hojas y
ramas, algun pajaro aventuraba su canto, agudo como un vuelo rapido sesgando el
aire. Olia a humedad, a hojas descompuestas, a tierra mojada. Segui avanzando y, de
pronto, todo el bosque pare cié latir en aquel claro y su latido oscuro fue sélo sus
piernas blancas en un lento vaivén como espuma de olas agonizando en la playa; con
Black Thunder junto a la roca llana, gris donde los cuerpos se movian, mostrando
apenas su impaciencia con el estremecimiento ondulandole el lomo de vez en cuando,
un leve patear sobre las hojas muertas augurando la carrera que habria de lanzarlos de
nuevo, centauro recuperado, camino abajo.

Sé que corri, corri con aquel dolor taladrandome la ingle como un cocear de caballos
hasta llegar a la cocina donde tia Ernestina preparaba el desayuno. Me lancé contra
ella y lloré con la cabeza oculta en su delantal, sin querer mirar la caja donde yo sabia
gue muchas estarian muertas, medias lunas y franjas sobre sus alas.

Tia Isolina murid la segunda semana de agosto. Apenas hubo nadie en el entierro: tia
Ernestina, la vieja Agnés, Francisco, tio Jacinto y algunos familiares rezagados que se
desplazaron para ver cémo una de "Las Cubanitas" entraba en la oscuridad de la tierra,
al igual que sus bulbos, para no salir mas. Aquel dia, tio Jacinto condujo por primera
vez el carruaje, con el ataud bien firme detras, con su perfil negro mirando al frente,
esta vez por un camino donde los almendros eran ya, definitivamente, galanes
desempolvados recuperando su antigua sazén.

Cuando el enterrador tiraba paladas de tierra sobre el atald, pensé que asi estaba
bien, con tia Isolina durmiendo su suefio eterno donde los narcisos florecian en verano
y lo Unico a enterrar era un suefio que se habia vivido como una vida, vislumbrando
como un chispazo la realidad en el rememorar de la isla perdida, de la antigua gloria
familiar. Lo mismo debid pensar tio Jacinto cuando, antes de atravesar la verja del
cementerio, se giré vy, levantando la mano, en un Jdltimo saludo, dijo:
"Chao, hermana, guardame bien el sitio." Y, aunque durante toda la semana habia
estado evitandolo, no pude dejar de sentir simpatia hacia aquel hombre que, no bien
hubo pasado el funeral, se calzé de nuevo sus botas de montar y siguié enterrando,
como tia Isolina enterraba bulbos, lo poco que restaba de la fortuna familiar.

Papd no se presentd al entierro, mandd un telegrama diciendo que venia a buscarme.



Antes de partir, bajé hacia el rio y dejé que el agua lamiera el interior de la caja. Miles
de pequefios puntitos blancos fueron arrastrados, envueltos, sumidos por la corriente,
desvaneciéndose como promesas rotas.

Cogio la maleta negra y la puso en el asiento trasero del coche. Luego me senté a su
lado, en silencio. Antes de que arrancara en segunda, eché un ultimo vistazo: los tres
rosales blancos, el parterre donde las cafias protegian la efervescencia de un suefio, la
figura pequena bajo la entrada de lilas, el cuello almidonado, el vestido de seda azul,
sabiendo que Francisco en las cuadras, y tia Ernestina en el piso de arriba y el centauro

guién sabia dénde.



