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¿Adonde	
  el	
  Paraíso,	
  
sombra,	
  tú	
  que	
  has	
  estado?	
  
	
  
Rafael	
  Alberti,	
  Paraíso	
  perdido	
  

	
  

Aquel	
   verano,	
   las	
   cosas	
   tenían	
   el	
   sabor	
   de	
   los	
   bollos	
   calientes	
   con	
  mermelada	
   y	
   las	
  

canciones	
  de	
  los	
  Bravos.	
  Cuando	
  papá	
  me	
  dejó	
  frente	
  al	
  puente,	
  bajando	
  lo	
  justo	
  del	
  

coche	
  para	
  ayudarme	
  con	
  la	
  maleta	
  negra,	
  pude	
  ver	
  aquellas	
  figuritas	
  pequeñas,	
  una	
  

junto	
   a	
   otra,	
   como	
   preparadas	
   para	
   una	
   inspección	
  militar,	
   bajo	
   la	
   entrada	
   de	
   lilas;	
  

entonces,	
  mientras	
  miraba	
   el	
   descapotable	
   alejarse	
   y	
   a	
   ella	
   junto	
   al	
   volante,	
   el	
   pelo	
  

suelto	
  al	
  viento	
  tan	
  distinto	
  al	
  de	
  mamá,	
  como	
  una	
  huida,	
  como	
  el	
  mismo	
  perfil	
  de	
  su	
  

risa	
  perdiéndose	
  por	
  el	
  camino	
  de	
  almendros,	
  pensé	
  que	
  aquello	
  sería	
  eterno.	
  Miré	
  el	
  

agua	
  que	
  cabrilleaba	
  bajo	
  el	
  puente	
  riendo	
  en	
  su	
  lecho	
  de	
  helechos	
  y	
  piedras	
  blancas,	
  

pensando	
  adonde	
  iría,	
  si	
  bajaría	
  como	
  ellos	
  bajaban	
  ya	
  por	
  el	
  camino	
  ansiando	
  llegar	
  al	
  

mar,	
  a	
  la	
  costa,	
  al	
  verano	
  de	
  veleros	
  centelleantes	
  bajo	
  el	
  sol,	
  de	
  hombros	
  desnudos	
  y	
  

bronceados,	
  y	
  de	
  golpe	
  fue	
  un	
  alud	
  de	
  risas	
  y	
  besos,	
  de	
  colonia	
  de	
  violeta	
  y	
  un	
  vago	
  

olor	
  a	
  alcanfor	
  y	
   cómo	
  ha	
  crecido	
  qué	
  muchachita	
   tan	
  guapa	
   igualita	
   igualita	
  que	
   su	
  

madre	
  es	
  una	
  muñeca	
  calla	
  tonta	
  que	
  se	
  va	
  a	
  poner	
  triste	
  empujándome	
  hacia	
  la	
  casa	
  

con	
   sus	
   manos	
   pequeñas	
   y	
   blancas	
   y	
   brillantes	
   como	
   papiros	
   desgastados	
   por	
   el	
  

tiempo,	
   hacia	
   la	
   casa	
   que	
   se	
   abría	
   ante	
   mí	
   con	
   sus	
   lilas,	
   sus	
   palmeras,	
   sus	
   rosales	
  

trepando	
  por	
  viejas	
  paredes	
  ocre.	
  

"Francisco",	
   dijo	
   tía	
   Isolina	
   con	
   imperioso	
   tono	
   de	
   mando,	
   "coja	
   la	
   maleta	
   de	
   la	
  

pequeña	
   y	
   llévela	
   a	
   su	
   favor	
   ¿verdad?"	
   Después	
   me	
   tomó	
   de	
   la	
   mano	
   y	
   la	
   apretó,	
  

riéndose	
  como	
  si	
  hubiera	
  hecho	
  alguna	
  travesura:	
  'Tú	
  verás	
  qué	
  habitación	
  tan	
  linda	
  te	
  

hemos	
  preparado;	
  hice	
  las	
  cortinas	
  nuevas	
  para	
  ti	
  cuando	
  mandó	
  recado	
  diciendo	
  que	
  

venías."	
   Se	
  agarró	
   la	
  barbilla	
   con	
   la	
  mano,	
   con	
  un	
  dedo	
  entre	
   los	
   labios	
   y	
  murmuró,	
  

agitando	
   la	
   cabeza:	
   "No	
   cambiará	
   nunca,	
   ese	
   muchacho...	
   cómo	
   puede	
   haberte..."	
  

volvió	
   a	
   mirarme:	
   "unas	
   bonitas	
   cortinas	
   para	
   mi	
   pequeña...	
   las	
   hice	
   de	
   Liberty	
  

¿sabes?,	
   compré	
   la	
   tela	
   hace	
   muchos	
   años,	
   cuando	
   estuve	
   en	
   Londres...	
   entonces	
  

todavía	
  era	
   joven...	
   ¿tuviste	
  buen	
  viaje,	
   corazón?"	
  y	
   sin	
  dejarme	
  responder	
   intervino	
  



ufa	
  Ernestina:	
  "Qué	
  va	
  a	
  tener	
  con	
  ese	
  loco	
  al	
  volante,	
  calavera,	
  presentarse	
  aquí	
  con	
  

ella,	
  pobre	
  criatura...	
   le	
  habrá	
  dado	
  el	
  viaje."	
   "¿Te	
  duelen	
   los	
  oídos,	
  bonita?"	
  dijo	
   tía	
  

Isolina,	
   "esos	
   coches	
   de	
   ahora...	
   esos	
   monstruos	
   infernales,	
   ¡demonios!	
   ¡cómo	
  

vuelan!"	
  y	
  levantó	
  las	
  manos	
  al	
  cielo	
  como	
  pidiendo	
  auxilio	
  divino	
  para	
  luchar	
  contra	
  lo	
  

que	
   ella	
   llamaba	
   "monstruos	
   infernales",	
   "ingenios	
   abominables",	
   "caballería	
  

moderna",	
  abriendo	
  mucho	
  la	
  boca	
  y	
  elevando	
  el	
  tono	
  de	
  voz,	
  enfatizando	
  cada	
  una	
  de	
  

la	
  palabras	
  como	
  si	
  así	
  pudiera	
  exorcizarlos.	
  	
  

Porque	
  tía	
  Isolina	
  y	
  tía	
  Ernestina	
  iban	
  en	
  coche	
  de	
  caballos.	
  Los	
  domingos.	
  Francisco	
  se	
  

levantaba	
   temprano	
   y	
   dedicaba	
   gran	
   parte	
   de	
   la	
   mañana	
   a	
   preparar	
   los	
   arreos,	
  

abrillantar	
   el	
   viejo	
   "carruaje"	
   -­‐como	
   lo	
   llamaban	
   ellas-­‐	
   y	
   cepillar	
   a	
   los	
   dos	
   tristes	
  

percherones	
  que	
  se	
  dejaban	
  hacer	
  mansamente	
  como	
  si	
  su	
  vida	
  entera	
  se	
  prolongara	
  

en	
  un	
   largo	
  bostezo.	
  A	
   las	
   once	
   y	
  media	
   en	
  punto	
  bajaban	
   ellas,	
   adornadas	
   con	
   sus	
  

trajes	
  de	
  seda	
  –verde	
  manzana	
  el	
  de	
  tía	
  Ernestina,	
  azul	
  celeste	
  el	
  de	
  tía	
  Isolina-­‐,	
  esos	
  

trajes	
  de	
  cuello	
  redondo,	
  pequeño,	
  abotonado,	
  con	
  olor	
  a	
  espliego	
  en	
  el	
  ojal;	
  provistas	
  

de	
  sombrillas	
  blancas	
  que	
  tía	
  Isolina	
  hacía	
  girar	
  coquetamente	
  entre	
  sus	
  manos	
  como	
  

hubiera	
   hecho	
   cualquier	
   jovencita	
   a	
   principios	
   de	
   siglo,	
   paseando	
   por	
   los	
   Campos	
  

Elíseos,	
   sabiéndose	
   observada	
   por	
   apuestos	
   galanes.	
   Sólo	
   que	
   ellas,	
   muy	
   derechas	
  

sobre	
   el	
   carruaje	
   ya	
   quejoso	
   por	
   los	
   años,	
   iban	
   arriba	
   y	
   abajo	
   del	
   camino,	
   con	
   los	
  

almendros	
   como	
   galanes	
   porque	
   no	
   había	
   nadie	
   a	
   quien	
   visitar,	
   ni	
   aristocráticos	
  

jardines	
  por	
  los	
  que	
  pasear,	
  sino	
  sólo	
  una	
  carretera	
  más	
  allá	
  del	
  camino,	
  y	
  un	
  pueblo	
  

pequeño	
   al	
   que	
   ya	
   nunca	
  bajaban.	
   Pero	
   cuando	
  el	
   coche	
   enfilaba	
   el	
   puente	
   y	
   luego	
  

volvía	
   a	
   atravesarlo	
   al	
   cabo	
   de	
   una	
   hora	
   -­‐con	
   breves	
   intervalos	
   en	
   que	
   se	
   le	
   oía	
  

acercarse,	
   el	
   golpear	
   de	
   los	
   cascos	
   en	
   la	
   gravilla	
   del	
   camino	
   adelantándose	
   a	
   sus	
  

perfiles	
   pasando	
   arriba	
   y	
   abajo	
   en	
   un	
   gesto	
   inmóvil,	
   altivo,	
   como	
   si	
   estuvieran	
  

desfilando	
  frente	
  a	
  un	
  regimiento	
  de	
  húsares-­‐	
  era	
  un	
  alborozo	
  en	
  las	
  risitas	
  de	
  ellas,	
  en	
  

el	
  temblor	
  que	
  cruzaba,	
  un	
  relámpago	
  rezagado,	
  último	
  resto	
  de	
  vida,	
  el	
   lomo	
  de	
  los	
  

caballos.	
  Luego,	
  Francisco	
  las	
  ayudaba	
  a	
  apearse,	
  con	
  una	
  leve	
  inclinación,	
  sosteniendo	
  

su	
   mano	
   con	
   delicadeza,	
   como	
   hubiera	
   hecho	
   un	
   caballero	
   en	
   los	
   viejos	
   tiempos.	
  

Porque	
   ellas	
   pensaban	
   que	
   tío	
   Jacinto	
   debía	
   esperarlas	
   a	
   la	
   vuelta	
   para	
   ayudarlas	
   a	
  

descender	
  del	
   carruaje,	
  pero	
  a	
   tío	
   Jacinto	
  "el	
   coche	
   fúnebre",	
   como	
  él	
   lo	
   llamaba,	
   le	
  

traía	
   sin	
   cuidado	
   y	
   ni	
   siquiera	
   se	
   molestaba	
   en	
   negarse	
   cuando	
   tía	
   Isolina	
   y	
   tía	
  



Ernestina	
   insistían	
   en	
   que	
   debía	
   acompañarlas;	
   simplemente,	
   se	
   daba	
   la	
   vuelta	
   y	
   al	
  

poco	
   aparecía	
   montado	
   en	
   su	
   caballo	
   negro	
   que	
   galopaba	
   con	
   brío	
   y	
   al	
   que	
   había	
  

enseñado	
  a	
  golpear	
  con	
  las	
  patas	
  en	
  la	
  puerta	
  de	
  la	
  casa	
  cuando	
  fustigaba	
  el	
  aire.	
  Así	
  

que	
   tío	
   Jacinto	
   se	
   divertía	
   haciendo	
   esto	
   cuando	
   tía	
   Isolina	
   y	
   tía	
   Ernestina	
   todavía	
  

dormían,	
   y	
  el	
   caballo	
  pateaba	
   la	
  puerta	
   con	
   insistencia	
  de	
  modo	
  que	
   la	
   casa	
  parecía	
  

venirse	
   abajo	
   y	
   ellas	
   bajaban	
   por	
   la	
   escalera,	
   tía	
   Ernestina	
   con	
   su	
   cabello	
  

perfectamente	
  blanco,	
   liso,	
   recto,	
  como	
  una	
  puerta	
  de	
  acceso	
  hacia	
  su	
   rostro,	
  ahora	
  

un	
  poco	
  desordenado,	
  soplando,	
  en	
  un	
  gesto	
  inútil	
  por	
  apartarse	
  los	
  mechones	
  que	
  le	
  

caían	
   sobre	
   los	
   ojos	
   antes	
   de	
   hacerlo	
   con	
   la	
  mano,	
   repitiendo	
   lo	
   de	
   siempre,	
   como	
  	
  

queriendo	
  mostrar	
  una	
  furia	
  que	
  en	
  realidad	
  no	
  sentía,	
  y	
  tía	
  Isolina	
  un	
  poco	
  rezagada,	
  

aún	
  en	
  el	
   rellano	
  de	
  arriba,	
   con	
   la	
   redecilla	
   alrededor	
  de	
   su	
  pelo	
   corto	
  y	
  el/camisón	
  

cayendo	
  hasta	
  los	
  pies	
  blancos	
  y	
  un	
  poco	
  de	
  malicia	
  en	
  los	
  ojos	
  porque	
  ella	
  sabía	
  tan	
  

bien	
   como	
   tía	
   Ernestina	
   que	
   eso	
   formaba	
   parte	
   del	
   juego,	
   que	
   si	
   tío	
   Jacinto	
   no	
  

estuviera	
  allá,	
  tras	
  la	
  puerta,	
  fustigando	
  el	
  aire	
  mientras	
  el	
  caballo	
  la	
  coceaba,	
  algo	
  se	
  

perdería	
   y	
   entonces	
   terminaban	
  de	
  bajar	
   y	
   las	
   dos	
   abrían	
   la	
   puerta	
   viendo	
   ya	
   como	
  

caballo	
  y	
  jinete	
  desaparecían	
  veloces	
  tras	
  el	
  puente.	
  	
  

“Tendrás	
  que	
  perdonar	
  a	
  tu	
  tío,"	
  dijo	
  tía	
  Isolina,	
  "ha	
  tenido	
  que	
  salir,	
  sabes...	
  un	
  recado	
  

urgente."	
  "Qué	
  urgente	
  ni	
  qué	
  ocho	
  cuartos,"	
  dijo	
  tía	
  Ernestina,	
  "Jacinto	
  no	
  ha	
  tenido	
  

más	
  recado	
  urgente	
  en	
  toda	
  su	
  vida	
  que	
  correr	
  tras	
  la	
  primera	
  falda	
  que	
  se	
  le	
  pone	
  a	
  

tiro."	
   "¡Ernestina!"	
   exclamó	
   tía	
   Isolina,	
   juntando	
   las	
   manos,	
   "no	
   digas	
   esas	
   cosas	
  

delante	
  de	
  la	
  pequeña...	
  ratón..."	
  y	
  me	
  miraba	
  a	
  mí	
  "...vas	
  a	
  tener	
  una	
  habitación	
  linda,	
  

muy	
   linda,	
   como	
   en	
   los	
   cuentos	
   de	
   hadas,	
   ¿ves	
   allá?"	
   y	
   señalaba	
   una	
   esquina	
   de	
   la	
  

casa,	
  con	
  un	
  gran	
  ventanal	
  pintado	
  de	
  azul	
   inglés	
  salpicado	
  de	
  rosas	
  rojas,	
  "esa	
  es	
  tu	
  

habitación,	
  una	
  linda	
  habitación	
  para	
  mi	
  pequeña."	
  Me	
  besó	
  en	
  la	
  frente,	
  con	
  sus	
  finos	
  

labios	
  dormidos	
  y	
  fue	
  como	
  cuando	
  mamá	
  me	
  compraba	
  algodón	
  dulce	
  en	
  las	
  ferias.	
  

"Este	
   señor	
   que	
   has	
   visto	
   es	
   Francisco,	
   está	
   en	
   casa	
   desde	
   hace	
   tanto...	
   ya	
   ni	
   me	
  

acuerdo...	
   va	
   a	
   quererte	
   tanto	
   como	
   nosotras,	
   también	
   tío	
   Jacinto	
   va	
   a	
   quererte	
  

mucho,	
   corazón,	
   aunque	
   tendrás	
   que	
   perdonarlo...	
   es	
   un	
   poco	
   rudo,	
   ¿sabes?	
   un	
  

poquito	
  salvaje...	
  pero	
  muy	
  bueno	
  ¿verdad?"	
  y	
  miraba	
  a	
  tía	
  Ernestina.	
  "Es	
  tan	
  bueno,	
  

tan	
   bueno..."	
   dijo	
   tía	
   Ernestina	
   mientras	
   subía	
   las	
   escaleras	
   que	
   daban	
   al	
   pórtico	
  

seguida	
  de	
  tía	
  Isolina,	
  "que	
  Dios	
  le	
  conservará	
  la	
  vida	
  y	
  acabará	
  enterrándonos	
  a	
  todos,	
  



por	
  no	
  decir	
  que	
  acabará	
  enterrándolo	
  todo	
  porque,	
  seguramente,	
  está	
  enterrado	
  ya.	
  

Vamos,	
   ven,"	
  me	
   dijo	
   desde	
   arriba	
   y	
   tía	
   Isolina	
   hacía	
   un	
   gesto	
   de	
   disgusto.	
   Y	
   yo	
   las	
  

queriendo	
  mostrar	
  una	
  furia	
  que	
  en	
  realidad	
  no	
  sentía,	
  y	
  tía	
  Isolina	
  un	
  poco	
  rezagada,	
  

aún	
  en	
  el	
   rellano	
  de	
  arriba,	
   con	
   la	
   redecilla	
   alrededor	
  de	
   su	
  pelo	
   corto	
  y	
  el/camisón	
  

cayendo	
  hasta	
  los	
  pies	
  blancos	
  y	
  un	
  poco	
  de	
  malicia	
  en	
  los	
  ojos	
  porque	
  ella	
  sabía	
  tan	
  

bien	
   como	
   tía	
   Ernestina	
   que	
   eso	
   formaba	
   parte	
   del	
   juego,	
   que	
   si	
   tío	
   Jacinto	
   no	
  

estuviera	
  allá,	
  tras	
  la	
  puerta,	
  fustigando	
  el	
  aire	
  mientras	
  el	
  caballo	
  la	
  coceaba,	
  algo	
  se	
  

perdería	
   y	
   entonces	
   terminaban	
  de	
  bajar	
   y	
   las	
   dos	
   abrían	
   la	
   puerta	
   viendo	
   ya	
   como	
  

caballo	
  y	
  jinete	
  desaparecían	
  veloces	
  tras	
  el	
  puente.	
  	
  

“Tendrás	
  que	
  perdonar	
  a	
  tu	
  tío,"	
  dijo	
  tía	
  Isolina,	
  "ha	
  tenido	
  que	
  salir,	
  sabes...	
  un	
  recado	
  

urgente."	
  "Qué	
  urgente	
  ni	
  qué	
  ocho	
  cuartos,"	
  dijo	
  tía	
  Ernestina,	
  "Jacinto	
  no	
  ha	
  tenido	
  

más	
  recado	
  urgente	
  en	
  toda	
  su	
  vida	
  que	
  correr	
  tras	
  la	
  primera	
  falda	
  que	
  se	
  le	
  pone	
  a	
  

tiro."	
   "¡Ernestina!"	
   exclamó	
   tía	
   Isolina,	
   juntando	
   las	
   manos,	
   "no	
   digas	
   esas	
   cosas	
  

delante	
  de	
  la	
  pequeña...	
  ratón..."	
  y	
  me	
  miraba	
  a	
  mí	
  "...vas	
  a	
  tener	
  una	
  habitación	
  linda,	
  

muy	
   linda,	
   como	
   en	
   los	
   cuentos	
   de	
   hadas,	
   ¿ves	
   allá?"	
   y	
   señalaba	
   una	
   esquina	
   de	
   la	
  

casa,	
  con	
  un	
  gran	
  ventanal	
  pintado	
  de	
  azul	
   inglés	
  salpicado	
  de	
  rosas	
  rojas,	
  "esa	
  es	
  tu	
  

habitación,	
  una	
  linda	
  habitación	
  para	
  mi	
  pequeña."	
  Me	
  besó	
  en	
  la	
  frente,	
  con	
  sus	
  finos	
  

labios	
  dormidos	
  y	
  fue	
  como	
  cuando	
  mamá	
  me	
  compraba	
  algodón	
  dulce	
  en	
  las	
  ferias.	
  

"Este	
   señor	
   que	
   has	
   visto	
   es	
   Francisco,	
   está	
   en	
   casa	
   desde	
   hace	
   tanto...	
   ya	
   ni	
   me	
  

acuerdo...	
   va	
   a	
   quererte	
   tanto	
   como	
   nosotras,	
   también	
   tío	
   Jacinto	
   va	
   a	
   quererte	
  

mucho,	
   corazón,	
   aunque	
   tendrás	
   que	
   perdonarlo...	
   es	
   un	
   poco	
   rudo,	
   ¿sabes?	
   un	
  

poquito	
  salvaje...	
  pero	
  muy	
  bueno	
  ¿verdad?"	
  y	
  miraba	
  a	
  tía	
  Ernestina.	
  "Es	
  tan	
  bueno,	
  

tan	
   bueno..."	
   dijo	
   tía	
   Ernestina	
   mientras	
   subía	
   las	
   escaleras	
   que	
   daban	
   al	
   pórtico	
  

seguida	
  de	
  tía	
  Isolina,	
  "que	
  Dios	
  le	
  conservará	
  la	
  vida	
  y	
  acabará	
  enterrándonos	
  a	
  todos,	
  

por	
  no	
  decir	
  que	
  acabará	
  enterrándolo	
  todo	
  porque,	
  seguramente,	
  está	
  enterrado	
  ya.	
  

Vamos,	
  ven,"	
  me	
  dijo	
  desde	
  arriba	
  y	
  tía	
  Isolina	
  hacía	
  un	
  gesto	
  de	
  disgusto.	
  Y	
  yo	
  las	
  miré	
  

a	
  las	
  dos,	
  tía	
  Isolina	
  aún	
  subiendo	
  las	
  escaleras,	
  enmarcadas	
  por	
  la	
  puerta	
  que	
  emergía	
  

al	
   fondo	
   de	
   una	
   luz	
   verde	
   tan	
   tenue	
   como	
   el	
   agitar	
   de	
   alas	
   de	
   una	
   mariposa.	
  

"¿Me	
  dejarás	
  tener	
  gusanos	
  de	
  seda?"	
  pregunté,	
  "papá	
  nunca	
  me	
  ha	
  dejado."	
  "Lo	
  que	
  

quieras,	
  bonita,"	
  dijo	
  tía	
  Isolina.	
  "Aquí	
  un	
  gusano	
  más	
  no	
  molesta,"	
  dijo	
  tía	
  Ernestina,	
  

"en	
  esta	
  familia,	
  ya	
  estamos	
  acostumbrados."	
  	
  



Cuando	
  papá	
  decidió	
  que	
  aquel	
  verano	
   iba	
  a	
   llevarme	
  allí	
   y	
   luego	
  ya	
  veríamos	
  estoy	
  

muy	
  ocupado	
  tienes	
  que	
  comprender	
  tan	
  reciente	
  lo	
  de	
  tu	
  madre	
  cuando	
  bastaba	
  una	
  

ojeada	
  aunque	
  una	
  niña	
  de	
  siete	
  anos	
  para	
  darse	
  cuente	
  de	
  todo,	
  habló	
  de	
  ellas	
  como	
  

siempre	
  había	
  oído	
  hablar	
  en	
  la	
  familia,	
  siempre	
  "Las	
  Cubanitas",	
  muy	
  raras	
  veces	
  "tía	
  

Isolina"	
  o	
  "tía	
  Ernestina",	
  porque	
  aunque	
  habían	
  vivido	
  pocos	
  años	
  en	
  Cuba	
  -­‐la	
  primera	
  

infancia,	
  como	
  en	
  un	
  suspiro,	
  lo	
  justo	
  para	
  recordar,	
  como	
  en	
  sueños,	
  jardines	
  exóticos	
  

en	
  que	
  los	
  colores	
  de	
  las	
  flores	
  se	
  confundían	
  con	
  rostros	
  donde	
  los	
  dientes	
  eran	
  como	
  

la	
  espuma	
  de	
  olas	
  negras,	
  altas	
  palmeras,	
  playas	
  extensas	
  e	
  interiores	
  en	
  la	
  penumbra	
  

del	
  mimbre-­‐	
   llevaban	
   consigo	
  una	
  pronunciación	
   suave	
  que	
   las	
  distinguía	
  del	
   acento	
  

común	
  y	
  un	
  modo	
  de	
  vida	
  que	
  las	
  convertía	
  en	
  algo	
  así	
  como	
  las	
  últimas	
  guardianas	
  en	
  

una	
   galería	
   de	
   retratos	
   de	
   familiares	
  muertos	
   a	
   punto,	
   ellas	
   también,	
   de	
   pasar	
   a	
   la	
  

posteridad,	
   sólo	
   que	
   entonces	
   el	
   único	
   atisbo	
   de	
   vida	
   sería	
   algún	
   ratón	
   curioso,	
  

cruzando	
   rápido	
   e	
   imperturbable,	
   ajeno	
   a	
   las	
   miradas	
   de	
   tanto	
   muerto	
   vivo.	
  

Su	
  bisabuelo	
  había	
  partido	
  hacia	
  Cuba	
  para	
  hacer	
  fortuna;	
  consiguió	
  tener	
  una	
  extensa	
  

plantación	
  de	
  caña	
  de	
  azúcar	
  y	
  varios	
  cientos	
  de	
  esclavos	
  negros.	
  Se	
  casó	
  a	
  los	
  treinta	
  y	
  

un	
  años	
  con	
  una	
  catalana	
  a	
  la	
  que	
  conocía	
  desde	
  antes	
  de	
  partir	
  y	
  tuvo	
  un	
  hijo	
  legítimo	
  

que	
   heredó	
   de	
   su	
   padre	
   no	
   sólo	
   la	
   fortuna,	
   sino	
   también	
   la	
   afición	
   al	
   juego	
   y	
   las	
  

mujeres;	
   con	
   el	
   tiempo,	
   ambas	
   cosas	
   llegaron	
   a	
   incrementarse	
   notablemente	
   en	
  

detrimento	
   de	
   la	
   primera.	
   El	
   hijo	
   mayor	
   de	
   éste,	
   padre	
   de	
   "Las	
   Cubanitas",	
   fue	
   un	
  

hombre	
   sobrio	
   cuyo	
   único	
   vicio	
   conocido	
   -­‐si	
   es	
   que	
   a	
   esto	
   puede	
   llamarse	
   así-­‐	
   fue	
  

enamorarse	
   locamente	
   de	
   una	
   prima	
   camal	
   suya,	
   Fanny,	
   a	
   la	
   que	
   conocía	
   sólo	
   por	
  

fotografía	
  y	
   con	
   la	
  que	
  se	
  casó	
  por	
  poderes,	
  después	
  de	
  haber	
  mantenido	
  una	
  corta	
  

correspondencia,	
  con	
  la	
  oposición	
  de	
  toda	
  la	
  parte	
  interesada	
  de	
  su	
  familia,	
  ya	
  que	
  ella	
  

carecía	
  de	
  fortuna.	
  Tuvieron	
  cinco	
  hijos:	
  el	
  abuelo	
  Narciso,	
  la	
  tía	
  Fanny,	
  el	
  tío	
  Jacinto.	
  la	
  

tía	
   Isolina	
  y	
   la	
  tía	
  Ernestina.	
  Tía	
  Fanny	
  murió	
  a	
   los	
  pocos	
  meses	
  de	
  nacer	
  y	
  tía	
   Isolina	
  

conservaba	
   una	
   fotografía	
   suya	
   que	
   le	
   habían	
   tomado	
   después	
   de	
   muerta,	
   aunque	
  

parecía	
  como	
  dormida,	
  tan	
  pálida	
  en	
  el	
  blanco	
  y	
  negro	
  de	
  la	
  foto,	
  con	
  el	
  vestidito	
  de	
  

bautizo,	
  todo	
  lleno	
  de	
  brocado	
  -­‐eso	
  me	
  lo	
  había	
  hecho	
  notar	
  tía	
  Isolina	
  porque	
  allí	
  yo	
  

sólo	
   distinguía	
   unos	
   hiliüos	
   que	
   hacían	
   sobre	
   la	
   tela	
   el	
   dibujo	
   como	
   de	
   un	
   panal	
   y	
  

entonces	
  ella	
  dijo	
  que	
  eran	
  de	
  oro	
  y	
  plata	
  y	
  yo	
  por	
  qué,	
  porque	
  su	
  padre	
  había	
  querido	
  

lo	
  mejor	
  para	
   la	
  nifta,	
   tanto	
  tiempo	
  esperándola	
  y	
  entonces...-­‐;	
  esa	
  historia	
  me	
  daba	
  

mucha	
  pena	
  y	
  me	
  parecía	
  como	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  familia	
  entera	
  y	
  me	
  preguntaba	
  si	
  sólo	
  



parecía	
   muerta	
   y	
   en	
   realidad	
   estaba	
   dormida	
   o	
   si	
   era	
   al	
   revés.	
   Fanny	
   nunca	
   se	
  

recuperó	
   de	
   la	
  muerte	
   de	
   su	
   hija;	
   a	
   partir	
   de	
   ese	
  momento	
   lo	
   achacó	
   todo	
   al	
   clima	
  

tropical	
   y	
   la	
   isla,	
   que	
   hasta	
   entonces	
   le	
   había	
   parecido	
   el	
   paraíso,	
   empezó	
   a	
   cobrar	
  

formas	
  más	
  y	
  más	
  borrosas.	
  Vivía	
  en	
   la	
  nostalgia	
  de	
   su	
   tierra,	
   le	
  hizo	
  prometer	
  a	
   su	
  

marido	
  que	
  pronto	
   volverían	
   a	
   ella,	
   y	
   él,	
   tanto	
  o	
  más	
   loco	
  por	
   ella	
   que	
   cuando	
   sólo	
  

conocía	
   su	
   imagen	
   en	
   la	
   fragilidad	
   del	
   papel,	
   decidió	
   emprender	
   la	
   construcción	
   de	
  

aquella	
  casa	
  color	
  ocre	
  donde	
  ahora	
  vivían	
  tía	
   Isolina,	
   tía	
  Ernestina	
  y	
  tío	
  Jacinto	
  para	
  

que	
  pudiera	
  dejar	
  Cuba	
   con	
   la	
   seguridad	
  de	
  un	
  hogar	
   formado,	
   sin	
   la	
   inquietud	
  que	
  

producía	
  el	
  tener	
  que	
  buscar	
  alojamiento	
  con	
  los	
  hijos	
  y	
  el	
  equipaje	
  y	
   los	
  sirvientes	
  y	
  

toda	
  la	
  casa	
  a	
  cuestas.	
  A	
  partir	
  de	
  ese	
  momento,	
  fue	
  "La	
  casa	
  del	
  Indiano"	
  y	
  cuando	
  él	
  

murió	
  y	
  quedaron	
  sus	
  hijas	
  como	
  únicas	
  veladoras	
  -­‐con	
  tío	
  Jacinto	
  no	
  se	
  podía	
  hablar	
  

de	
  "quedar"	
  porque	
  él	
  siempre	
  iba	
  arriba	
  y	
  abajo	
  montado	
  en	
  su	
  caballo	
  y	
  la	
  mayoría	
  

de	
  las	
  veces	
  nadie	
  sabía	
  donde	
  estaba-­‐	
  pasó	
  a	
  ser	
  "La	
  casa	
  de	
  las	
  Cubanitas".	
  	
  

Tía	
   Isolina	
  me	
   llamaba	
   "preciosa",	
   "pequeña",	
   "muñeca",	
   "corazón",	
   "ratón"	
   y	
   cosas	
  

parecidas;	
   tía	
   Ernestina,	
   "la	
   niña",	
   y	
   tío	
   Jacinto,	
   simplemente	
   Juana.	
   Me	
   bastó	
   una	
  

ojeada	
  para	
  darme	
  cuenta	
  de	
  que	
  tía	
  Isolina	
  tenía	
  razón	
  con	
  él;	
  era	
  un	
  poco	
  duro,	
  un	
  

poco	
   salvaje,	
   como	
   las	
   plantas	
   que	
   crecen	
   a	
   su	
   aire,	
   sin	
   cuidado	
   alguno	
   y	
   luego	
   un	
  

jardinero	
  puntilloso	
  se	
  empeña	
  en	
  cuidar	
  sin	
  demasiado	
  éxito:	
  como	
  esas	
  yedras	
  que	
  

se	
  retuercen	
  en	
  su	
  ascensión	
  por	
   los	
  árboles,	
  a	
   las	
  que	
  hay	
  que	
  cortar	
  de	
  cuajo	
  para	
  

obligarlas	
   a	
   una	
   forma	
   limpia,	
   doméstica.	
   No	
   había	
   nada	
   que	
   hacer,	
   ya	
   podía	
  

enfurecerse	
   tía	
   Ernestina	
   y	
   reprimir	
   con	
  una	
   seriedad	
  que	
   rayaba	
  en	
   lo	
   contrario	
   tía	
  

Isolina:	
  para	
  él,	
  poner	
  las	
  botas	
  de	
  montar	
  embarradas	
  sobre	
  la	
  mesa	
  de	
  la	
  cocina	
  era	
  

tan	
   natural	
   como	
   beber	
   champán	
   en	
   las	
   sutiles	
   copas	
   de	
   cristal	
   que	
   las	
   tías	
   habían	
  

conseguido	
  salvar	
  de	
  lo	
  que	
  tía	
  Ernestina	
  solía	
  mencionar	
  como	
  "la	
  dilapidación	
  de	
  la	
  

casa".	
  

Tío	
   Jacinto	
   era	
   un	
   bon	
   vivant.	
   No	
   se	
   le	
   conocía	
   más	
   oficio	
   que	
   el	
   de	
   cepillar	
  

cuidadosamente	
  a	
  su	
  caballo,	
  alimentarlo,	
  adiestrarlo	
  -­‐con	
  la	
  finalidad	
  de	
  provocar	
  las	
  

carreras	
   matutinas	
   de	
   sus	
   diminutas	
   hermanas-­‐	
   y	
   sacarlo	
   de	
   paseo	
   para	
   que	
   se	
  

mantuviera	
   en	
   forma.	
   Black	
   Thunder	
   -­‐así	
   se	
   llamaba	
   el	
   caballo	
   porque,	
   aunque	
   los	
  

conocimientos	
   de	
   inglés	
   de	
   tío	
   Jacinto	
   eran	
   muy	
   precarios,	
   la	
   familiaridad	
   con	
   una	
  

joven	
   institutriz	
   inglesa	
   contratada	
   por	
   su	
  madre	
   para	
   que	
   enseñara	
   a	
   "los	
   niños"	
   y	
  



despedida	
  bruscamente	
  unos	
  pocos	
  meses	
  más	
   tarde,	
  y	
   su	
  pasión	
  por	
   todo	
   lo	
   inglés	
  

(desde	
  las	
  chaquetas	
  de	
  tweed	
  y	
  los	
  jerseys	
  de	
  cashmene	
  hasta	
  las	
  cacerías	
  de	
  zorros	
  

campo	
   traviesa)	
   le	
   permitían	
   entrar	
   con	
   justicia	
   en	
   lo	
   que	
  él	
   llamaba	
   "el	
   club	
  de	
   los	
  

anglofilos"	
   y	
  asf,	
   en	
   la	
  biblioteca	
  de	
   la	
   casa	
  podía	
  encontrarse	
  desde	
  el	
  King	
   Lear	
  de	
  

Shakespeare	
  hasta	
  Heart	
  of	
  darkness	
  de	
  Conrad	
  pasando	
  por	
  la	
  Jane	
  Austen	
  de	
  Pride	
  

and	
  Prejudice	
  aunque,	
  a	
  juzgar	
  p	
  que	
  producía	
  el	
  tener	
  que	
  buscar	
  alojamiento	
  con	
  los	
  

hijos	
  y	
  el	
  equipaje	
  y	
   los	
  sirvientes	
  y	
  toda	
  la	
  casa	
  a	
  cuestas.	
  A	
  partir	
  de	
  ese	
  momento,	
  

fue	
   "La	
   casa	
   del	
   Indiano"	
   y	
   cuando	
   él	
   murió	
   y	
   quedaron	
   sus	
   hijas	
   como	
   únicas	
  

veladoras	
  -­‐con	
  tío	
  Jacinto	
  no	
  se	
  podía	
  hablar	
  de	
  "quedar"	
  porque	
  él	
  siempre	
  iba	
  arriba	
  

y	
   abajo	
  montado	
  en	
   su	
   caballo	
   y	
   la	
  mayoría	
   de	
   las	
   veces	
   nadie	
   sabía	
   donde	
  estaba-­‐	
  

pasó	
  a	
  ser	
  "La	
  casa	
  de	
  las	
  Cubanitas".	
  	
  

La	
  vida	
  transcurría	
  con	
  la	
  calma	
  de	
  las	
  rosas	
  desmayadas	
  sobre	
  el	
  té,	
  entre	
  carrerillas	
  

de	
   las	
   tías	
   en	
   el	
   piso	
   de	
   arriba,	
   como	
  un	
   zig-­‐zag	
   de	
   ratones,	
   Black	
   Thunder	
   que	
   nos	
  

desvelaba	
   con	
   su	
  vocear	
  de	
   cascos,	
  potentes	
  manecillas	
  de	
  un	
   reloj	
  despertador,	
   las	
  

abruptas	
  carcajadas	
  de	
  tío	
  Jacinto	
  y	
  el	
  silencio	
  lento	
  de	
  Francisco.	
  Me	
  despertaba	
  con	
  

el	
  olor	
  de	
  los	
  bollos	
  preparados	
  por	
  tía	
  Ernestina	
  de	
  un	
  día	
  para	
  otro	
  -­‐había	
  aprendido	
  

a	
  hacerlos	
  observando	
  a	
  una	
  cocinera	
  antillana	
  que	
  habían	
  tenido	
  entre	
  bofetadas	
  de	
  

Narciso	
  y	
  Jacinto	
  que	
  a	
  sus	
  trece	
  y	
  diez	
  años	
  se	
  volvieron	
  tremendamente	
  peleones	
  y	
  

preguntas	
  de	
  Isolina	
  sobre	
  la	
  hermosa	
  isla	
  dejada	
  atrás-­‐	
  que	
  Francisco	
  se	
  encargaba	
  de	
  

hornear	
  muy	
  de	
  mañana,	
  y	
  me	
  acostaba	
  con	
  el	
  olor	
  de	
  lilas	
  y	
  rosas	
  en	
  el	
  que	
  parecía	
  

flotar	
   la	
   sensación	
   tristemente	
   mustia	
   que	
   produce	
   el	
   encontrar	
   un	
   traje	
   apelillado	
  

olvidado	
  en	
  un	
  armario	
  durante	
  mucho	
  tiempo.	
  

Una	
  mañana,	
  al	
  poco	
  tiempo	
  de	
  llegar,	
  encontré	
  sobre	
  la	
  mesa	
  de	
  la	
  cocina	
  una	
  gran	
  

caja	
  gris.	
  Tía	
  Isolina	
  me	
  miraba,	
  las	
  manos	
  sobre	
  el	
  regazo	
  y	
  una	
  expresión	
  de	
  felicidad	
  

absoluta	
  en	
  sus	
  ojos.	
  Tía	
  Ernestina	
  despistaba	
  vigilando	
  la	
  superficie	
  de	
  los	
  bollos	
  que	
  

terminaban	
  de	
  dorar	
  en	
  el	
  homo.	
  "¿No	
  vas	
  a	
  abrirlo?"	
  dijo	
  tía	
  Isolina,	
  "Francisco	
  lo	
  ha	
  

traído	
  especialmente	
  para	
  tí."	
  Francisco	
  estaba	
  detenido	
   junto	
  a	
   la	
  puerta;	
   tras	
  él,	
  el	
  

sol	
  empezaba	
  a	
  perfilar	
  los	
  contomos	
  de	
  las	
  cosas:	
  el	
  lavadero,	
  las	
  macetas	
  de	
  geranios	
  

que	
  tía	
  Isolina	
  se	
  encargaba	
  de	
  cuidar	
  en	
  la	
  parte	
  trasera	
  de	
  la	
  casa,	
  un	
  gato	
  esperando	
  

paciente	
   las	
   sobras	
   con	
   que	
   tía	
   Ernestina	
   solía	
   alimentar	
   a	
   tanto	
   extraviado.	
   Me	
  

acerqué	
  a	
  la	
  caja,	
  levanté	
  un	
  poco	
  la	
  tapa,	
  para	
  espiar	
  en	
  su	
  interior:	
  un	
  vaho	
  espeso,	
  

dulzón,	
   ligeramente	
   mareante,	
   me	
   golpeó	
   la	
   cara.	
   Terminé	
   de	
   levantarla:	
   sobre	
   un	
  



verde	
  violento	
  aquellas	
   formas	
  blancuzcas,	
  pastosas,	
  movían	
  tenazmente	
   las	
  cabezas	
  

pequeñas,	
  desproporcionadas,	
  negras.	
  En	
  el	
  silencio	
  de	
  la	
  cocina,	
  el	
  trabajar	
  laborioso	
  

de	
  sus	
  diminutas	
  mandíbulas	
  producía	
  el	
  sonido	
  de	
  la	
  lluvia	
  mezclada	
  con	
  granizo.	
  "No	
  

son	
   muy	
   agradables,	
   .¿verdad?"	
   dijo	
   tía	
   Ernestina	
   mientras	
   abría	
   la	
   portezuela	
   del	
  

horno	
   y	
   sacaba	
   una	
   placa	
   metálica	
   de	
   su	
   interior,	
   con	
   los	
   bollos	
   dispuestos	
  

ordenadamente	
  como	
  montañas	
  solitarias	
  en	
  un	
  campo	
  amenazando	
  lluvia.	
  "No	
  hagas	
  

caso,"	
  dijo	
  tía	
  Isolina,	
  "vas	
  a	
  ver	
  lo	
  lindos	
  que	
  son	
  cuando	
  forman	
  el	
  capullo...	
  y	
  luego	
  

sirven	
   para	
   hacer	
   lindas	
   cosas	
   como	
   ésta."	
   Se	
   tocó	
   el	
   pañuelo	
   floreado	
   que	
   llevaba	
  

alrededor	
  del	
   cuello.	
   "Francisco	
  dice	
  que	
   son	
   tardíos,	
  mira,	
   si	
   no,	
   sólo	
   tendrías	
  unos	
  

huevecitos	
   así,	
   así	
   de	
   pequeños,"	
   y	
   juntaba	
   el	
   índice	
   y	
   el	
   pulgar	
   para	
   indicar	
   que	
   el	
  

tamaño	
   no	
   llegaba	
   siquiera	
   al	
   resquicio	
   milimétrico	
   que	
   quedaba	
   entre	
   sus	
   dedos.	
  

"¿Qué	
  son	
   tardíos?"	
  pregunté,	
   "¿van	
  a	
  morirse	
  ya?	
  ¿es	
  por	
  eso	
  que	
  huelen	
  así?"	
  Tía	
  

Isolina	
   sonrió:	
   "Francisco	
   dice	
   que	
   normalmente	
   el	
   ciclo	
   se	
   cumple	
   de	
   primavera	
   en	
  

primavera	
   pero	
   éstos,	
   debido	
   al	
   clima,	
   lo	
   hacen	
   de	
   un	
   verano	
   a	
   otro."	
   "¿Y	
   por	
   qué	
  

huelen	
  así?"	
  volví	
  a	
  preguntar,	
  "¿van	
  a	
  seguir	
  oliendo	
  siempre	
  así?"	
  "Ratón..."	
  dijo	
  tía	
  

Isolina,	
  "...es	
  cosa	
  de	
  la	
  naturaleza."	
  Tía	
  Ernestina	
  puso	
  una	
  fuente	
  de	
  bollos	
  delante	
  de	
  

mí,	
  y	
  mientras	
  dejaba	
  un	
  vaso	
  de	
   leche	
  sobre	
   la	
  mesa,	
  con	
  un	
  golpe	
  seco,	
  sentenció:	
  

'Todo	
   lo	
  que	
  come,	
  huele."	
  "Qué	
  poco	
  sutil	
  eres,	
  Ernestina,"	
  dijo	
  tía	
   Isolina,	
  "no	
  seas	
  

grosera."	
  "Dice	
  la	
  verdad,"	
  se	
  oyó	
  una	
  voz	
  antes	
  de	
  que	
  él	
  apareciera	
  junto	
  a	
  Francisco,	
  

"olemos	
  para	
  no	
  olvidar	
  nunca	
  que,	
  mientras	
  vivimos,	
  tenemos	
  ya	
  un	
  pie	
  en	
  la	
  tumba;	
  

olemos	
   cuando	
   nacemos,	
   olemos	
   cuando	
   amamos,	
   olemos	
   cuando	
   defecamos	
   y	
  

olemos	
  cuando	
  nos	
  pudrimos	
  dentro	
  de	
  la	
  caja."	
  

Tía	
  Isolina	
  se	
  tapó	
  la	
  cara	
  con	
  ambas	
  manos	
  después	
  de	
  una	
  fugaz	
  ojeada	
  a	
  las	
  botas	
  

embarradas	
   de	
   las	
   que	
   sobresalían	
   las	
   piernas	
   de	
   tío	
   Jacinto,	
   ni	
   largas	
   ni	
   cortas,	
  

enfundadas	
  en	
  pantalones	
  de	
  montar	
  color	
  teja;	
  de	
  la	
  americana,	
  abrochada	
  sólo	
  en	
  el	
  

primer	
   botón,	
   surgía	
   la	
   corbata	
   de	
   un	
   color	
   verde	
   azulado;	
   con	
   la	
   mano	
   derecha	
  

apoyada	
   en	
   la	
   cintura	
   sostenía	
   la	
   fusta.	
   La	
   hizo	
   centellear	
   en	
   el	
   aire	
   y	
   un	
   chasquido	
  

seco	
  sirvió	
  de	
  contrapunto	
  a	
  sus	
  palabras.	
  'Tengo	
  razón	
  porque	
  la	
  tengo	
  y	
  nada	
  más,"	
  

dijo	
  tía	
  Ernestina,	
  "no	
  porque	
  tú	
  me	
  la	
  des	
  y	
  ¡quita	
  esos	
  botarrones	
  de	
  ahí!"	
  Tío	
  Jacinto	
  

soltó	
  una	
  risotada	
  y	
  se	
  plantificó	
  en	
  medio	
  de	
  la	
  cocina	
  dejando	
  un	
  rastro	
  de	
  barro	
  tras	
  

él.	
   "Te	
   digo	
   que	
   salgas	
   ahora	
  mismo	
   de	
   la	
   cocina,	
   si	
   no...	
   te	
   echo	
   a	
   escobazos,"	
   se	
  

creció	
  tía	
  Ernestina.	
  Tío	
  Jacinto	
  hizo	
  como	
  si	
  no	
  oyera,	
  se	
  puso	
  a	
  mi	
  lado	
  y,	
  desde	
  ahí,	
  



miró	
  en	
  el	
   interior	
  de	
   la	
  caja.	
   "Interesante..."	
  dijo,	
   "...también	
  yo	
   los	
   tuve	
  a	
   tu	
  edad,	
  

pero	
   no	
   pude	
   soportarlos	
   más	
   de	
   una	
   semana,	
   acabé	
   ahogándolos	
   con	
   las	
   propias	
  

hojas."	
   "¿Ahogándolos?"	
  dije	
  yo,	
   "¿cómo,	
  ahogándolos?	
  ¿les	
  pusiste	
  agua?"	
   "Con	
   las	
  

propias	
   hojas,	
   he	
   dicho,	
   me	
   cansé	
   de	
   cambiar	
   las	
   viejas	
   hojas	
   sucias	
   donde	
   habían	
  

estado	
  refocilándose	
  por	
  otras	
  tiernas	
  y	
  tresquilas,	
  así	
  que	
  las	
  nuevas	
  se	
  amontonaban	
  

sobre	
   las	
  viejas	
  y	
  a	
  su	
  vez	
  se	
  volvían	
  viejas	
  y	
  cada	
  vez	
  había	
  una	
  capa	
  más	
  gruesa	
  de	
  

hojas,	
  de	
  modo	
  que	
  yo	
  miraba	
  cada	
  día	
  para	
  ver	
  si	
  ellos	
  habían	
  conseguido	
  atravesar	
  

aquella	
  muralla	
  y	
  cada	
  vez	
  hubo	
  menos	
  hasta	
  que	
  al	
  final	
  no	
  hubo	
  ninguno."	
  "¿Quiere	
  

decir	
   eso	
   que	
   los	
   mataste?"	
   pregunté	
   yo.	
   "No,"	
   contestó,	
   "quiero	
   decir	
   que	
   se	
  

murieron;	
   yo,	
   simplemente,	
  me	
   limité	
   a	
   poner	
   hojas."	
   "¡Jacinto...	
   por	
   dios!"	
   dijo	
   tía	
  

Isolina.	
  Tío	
  Jacinto	
  se	
   llevó	
   la	
  mano	
  a	
   la	
   frente,	
  se	
   inclinó,	
  saludó	
  y	
  dio	
  media	
  vuelta.	
  

Cuando	
   iba	
   a	
   salir,	
   dije:	
   "Me	
   llevarás	
   alguna	
   vez	
   a	
   caballo,	
   ¿verdad?"	
   "Depende	
   de	
  

como	
   te	
   portes	
   con	
   esos	
   gusanos,"	
   contestó,	
   "para	
   montar	
   a	
   caballo,	
   tienes	
   que	
  

aprender	
  primero	
  a..."	
   "¿A	
  qué?"	
  pregunté	
  yo.	
   "A	
  nada,"	
   contestó,	
   "...Black	
  Thunder	
  

no	
  soporta	
  a	
  los	
  sentimentales."	
  

Pero	
  ni	
  yo	
  ahogué	
  los	
  gusanos	
  con	
  hojas,	
  ni	
  Black	
  Thunder	
  distinguía	
  a	
  un	
  sentimental	
  

a	
   un	
   palmo	
   de	
   su	
   hocico,	
   ya	
   que	
   galopaba	
   día	
   a	
   día	
   con	
   aquella	
   figura	
   que	
   parecía	
  

unida	
  a	
  él	
  como	
  la	
  cabeza	
  y	
  el	
  tronco	
  en	
  el	
  cuerpo	
  de	
  un	
  centauro.	
  De	
  modo	
  que	
  un	
  

buen	
   día	
   nos	
   despertamos,	
   como	
   era	
   habitual,	
   con	
   el	
   atormentado	
   cocear	
   de	
   Black	
  

Thunder	
  en	
  la	
  puerta	
  principal,	
  pero	
  esta	
  vez	
  tío	
  Jacinto	
  gritaba	
  con	
  una	
  voz	
  de	
  lucha	
  

como	
  en	
  un	
  encontronazo	
  de	
  titanes:	
  "¿No	
  dijiste	
  que	
  cuándo	
  íbamos	
  a	
  llevarte?	
  ¡Aquí	
  

estamos!	
   ¡Vamos,	
   baja!	
   ¡Juana,	
   baja!"	
   Aparté	
   la	
   sábana	
   de	
   un	
   tirón,	
   me	
   calcé	
   las	
  

sandalias	
  cogiendo	
  al	
  vuelo	
  mi	
  rebeca	
  y	
  me	
  precipité	
  escaleras	
  abajo.	
  Al	
  abrir	
  la	
  puerta,	
  

jinete	
  y	
  caballo	
  me	
  parecieron	
  salidos	
  de	
  una	
  película	
  de	
  aventuras,	
  con	
  Black	
  Thunder	
  

levantado	
  sobre	
  sus	
  patas	
  traseras	
  y	
  tío	
  Jacinto	
  tronando	
  sobre	
  un	
  fondo	
  pálido	
  en	
  que	
  

la	
   mañana	
   empezaba	
   a	
   salpicar	
   brillantes	
   colores:	
   "¡Una	
   amazona	
   en	
   pijama!"	
  

Me	
  miré	
  los	
  pantalones	
  del	
  pijama	
  a	
  rayas,	
  cortados	
  justo	
  sobre	
  el	
  tobillo.	
  Parecían	
  de	
  

presidiario.	
  No	
  había	
  tenido	
  un	
  pijama	
  nuevo	
  desde	
  entonces.	
  Papá	
  no	
  se	
  preocupaba	
  

de	
   comprarme	
   ropa	
   y	
   las	
   cosas	
   empezaban	
   a	
   venirme	
   un	
   tanto	
   pequeñas.	
   Tras	
   un	
  

silencio	
   en	
   que	
   sólo	
   se	
   oían	
   los	
   bufidos	
   impacientes	
   de	
   Black	
   Thunder,	
   dije	
   sin	
  

inmutarme:	
  "Que	
  yo	
  lleve	
  o	
  no	
  pijama	
  importa	
  un	
  pimiento...	
  puedo	
  hacerlo	
  mejor	
  que	
  

tú."	
   "¡Vaya	
   mujer!	
   Aquí,	
   Ernestina	
   diría	
   que	
   has	
   heredado	
   la	
   justa	
   vena	
   familiar.	
  



¡Vamos,	
  sube!"	
  Así	
  que	
  yo	
  bajé	
  las	
  escaleras	
  y,	
  mientras	
  veía	
  el	
  vaho	
  blanco	
  que	
  salía	
  

del	
  hocico	
  de	
  Black	
  Thunder,	
  él	
  me	
  cogió	
  por	
  la	
  cintura	
  y	
  me	
  levantó	
  hasta	
  la	
  silla.	
  Me	
  

agarré	
  a	
  su	
  eterna	
  chaqueta	
  de	
  tweed	
  -­‐luego	
  descubrí	
  que	
  tenía	
  un	
  armario	
   lleno	
  de	
  

ellas,	
   todas	
   iguales-­‐.	
  "¡Como	
  no	
  te	
  cojas	
  a	
  mi	
  cintura,	
  vas	
  a	
  caerte!"	
  gritó	
  tío	
  Jacinto,	
  

pero	
  yo	
  seguí	
  aferrada	
  a	
  los	
  huecos	
  pliegues	
  de	
  su	
  chaqueta.	
  "¡Ahora	
  verás	
  lo	
  que	
  es	
  

bueno!"	
  exclamó	
  tío	
  Jacinto	
  y,	
  tras	
  un	
  corcovo	
  en	
  el	
  aire,	
  Black	
  Thunder	
  se	
  lanzó	
  sobre	
  

el	
   puente	
   y,	
   a	
   un	
  movimiento	
   que	
   imprimió	
   tío	
   Jacinto	
   a	
   las	
   riendas,	
   rugió	
   camino	
  

arriba.	
  

El	
  aire	
  frío	
  de	
  la	
  mañana	
  daba	
  a	
  las	
  crines	
  de	
  Black	
  Thunder,	
  a	
  mi	
  cabello,	
  movimiento	
  

de	
  huida.	
   Tío	
   Jacinto,	
   con	
  el	
   cuerpo	
   inclinado	
  al	
   frente,	
  parecía	
  un	
  diestro	
   jockey	
  en	
  

una	
  solitaria	
  competición	
  donde	
   los	
  espectadores	
  -­‐la	
  hierba	
  blanqueada	
  de	
  rocío,	
   los	
  

almendros	
  empezando	
  a	
  despertar	
  de	
  su	
  pereza	
  nocturna,	
  la	
  grava	
  del	
  camino	
  apenas	
  

trastabillada	
  por	
  el	
  urgente	
  galopar	
  de	
  Black	
  Thunder-­‐,	
  acostumbrados	
  como	
  estaban	
  

la	
  imagen	
  de	
  aquel	
  extraño	
  centauro	
  volador,	
  parecían	
  observarlo	
  displicentes,	
  como	
  si	
  

fuera	
  ya	
  uno	
  entre	
  tantos	
  elementos	
  del	
  paisaje,	
  un	
  poco	
  más	
  ruidoso,	
  un	
  poco	
  más	
  

inconsciente	
  de	
  su	
  propia	
   fragilidad.	
  Pensé	
  que	
   tampoco	
  él	
  era	
   tan	
  distinto	
  a	
   la	
   tías,	
  

con	
  la	
  cabeza	
  olfateando	
  el	
  aire,	
  adelantándose	
  en	
  un	
  gesto	
  de	
  avidez,	
  ansia	
  de	
  gozar	
  

los	
  últimos	
  placeres	
  antes	
  de	
  que	
  Black	
  Thunder	
  se	
  detuviera,	
  esta	
  vez	
  de	
  verdad,	
  al	
  

final	
  del	
  camino.	
  Sólo	
  que	
  el	
  ropaje	
  era	
  distinto,	
  tía	
  Isolina	
  y	
  Tía	
  Ernestina	
  dentro	
  de	
  su	
  

hábito	
   de	
   mujeres,	
   ancladas	
   a	
   un	
   pasado	
   -­‐con	
   un	
   cierto	
   realismo	
   desalentado	
   tía	
  

Ernestina-­‐	
   como	
   a	
   un	
   paraíso	
   perdido	
   al	
   que	
   no	
   se	
   podía	
   volver	
  más	
   que	
   fingiendo	
  

creer	
   que	
   estaba	
   ahí,	
   inmóvil,	
   intacto,	
   al	
   alcance	
   de	
   la	
   mano	
   tendida	
  

voluntariosamente	
  hacia	
  él.	
  	
  

En	
   el	
   recodo	
   final,	
   allí	
   donde	
   el	
   camino	
   se	
   estrechaba	
   en	
   un	
   recóndito	
   sendero	
  

internándose	
   en	
   el	
   bosque	
   de	
   hayas,	
   hizo	
   dar	
   la	
   vuelta	
   a	
   Black	
   Thunder.	
   "¿No	
  

continuamos?"	
  pregunté	
  yo.	
  "Ese	
  bosque	
  es	
  el	
  de	
  los	
  placeres	
  prohibidos,"	
  dijo	
  en	
  un	
  

susurro,	
  y	
  su	
  voz	
  sibilante	
  se	
  me	
  hizo	
  extraña,	
  tan	
  acostumbrada	
  estaba	
  a	
  la	
  fuerza	
  que	
  

acompañaba	
  a	
  sus	
  palabras.	
  "Cuando	
  seas	
  mayor,"	
  siguió,	
  recuperando	
  su	
  tono	
  usual,	
  

"entonces	
  podrás	
  entrar	
  en	
  el	
  bosque	
  de	
  hayas,	
  no	
  antes."	
  "¿Es	
  que	
  no	
  soy	
  mayor?"	
  

pregunté.	
   Se	
   giró	
   y,	
   tras	
   un	
   silencio,	
   dijo:	
   "Abróchate	
   el	
   jersey,	
   vas	
   a	
   coger	
   frío."	
  

Cuando	
  me	
  dejó	
  en	
  la	
  explanada	
  frente	
  a	
  la	
  casa,	
  con	
  tía	
  Isolina	
  al	
  pie	
  de	
  las	
  escaleras	
  

retorciéndose	
  nerviosamente	
  las	
  manos,	
  mi	
  rebeca	
  seguía	
  abierta.	
  



A	
   la	
   mañana	
   siguiente	
   de	
   haber	
   encontrado	
   la	
   caja	
   gris	
   en	
   la	
   mesa	
   de	
   la	
   cocina,	
  

empecé	
   a	
   notar	
   algo	
   extraño	
   en	
   los	
   gusanos	
   de	
   seda.	
   Parecían	
   haber	
   perdido	
   el	
  

apetito,	
   sus	
  mandíbulas	
   ya	
   no	
   cizallaban	
   con	
   avidez	
   las	
   hojas	
   de	
  morera,	
   apenas	
   se	
  

movían	
  y,	
  en	
  ese	
  estado,	
  como	
  muertos,	
  unos	
  hilillos	
  blancos	
  y	
  viscosos	
  inmovilizaban	
  

sus	
  cuerpos	
  pequeños	
  a	
  las	
  esquinas	
  de	
  la	
  caja.	
  Corrí	
  a	
  buscar	
  a	
  Francisco.	
  "Algo	
  raro	
  

les	
  pasa	
  a	
   los	
  gusanos	
  de	
  seda,"	
   le	
  dije,	
  "creo	
  que	
  se	
  están	
  muriendo."	
  Francisco	
  me	
  

siguió	
   con	
   su	
   calma	
   habitual	
   y,	
   tras	
   dar	
   un	
   vistazo,	
   dijo	
   tranquilamente:	
   "Sólo	
   están	
  

mudando	
   la	
  piel."	
   "¡Ah...!"	
  dije	
   yo	
   sorprendida	
  por	
   la	
   seguridad	
  de	
   su	
  afirmación,	
   "y	
  

¿qué	
   es	
   mudar?"	
   "Están	
   cambiando	
   la	
   piel,"	
   contestó,	
   "como	
   las	
   serpientes.	
   La	
  

cambian	
  cuatro	
  veces	
  y,	
  a	
  juzgar	
  por	
  el	
  tamaño	
  que	
  tenían	
  cuando	
  los	
  traje,	
  deben	
  ir	
  

ya'por	
  la	
  segunda."	
  "¿Va	
  a	
  durar	
  esto	
  mucho?	
  ¿crees	
  que	
  sufren?"	
  pregunté.	
  "No	
  más	
  

de	
  un	
  día,"contestó.	
  "¿Pero	
  les	
  hace	
  daño?"	
  volví	
  a	
  preguntar.	
  'Todo	
  cambio	
  lleva	
  en	
  sí	
  

un	
  sufrimiento,"	
  dijo	
  Francisco,	
  "aunque	
  no	
  nos	
  demos	
  cuenta,"	
  agregó	
  después.	
  Me	
  

quedé	
  un	
  poco	
  pensativa;	
   luego,	
  cuando	
  él	
  salía	
  ya	
  por	
   la	
  puerta	
  de	
   la	
  cocina,	
  añadí:	
  

¿También	
  yo	
  cambiaré	
  de	
  piel	
  como	
  ellos?"	
  Se	
  giró,	
  el	
  rostro	
  delgado	
  donde	
  casi	
  podía	
  

verse	
   la	
  transparencia	
  de	
   los	
  huesos:	
  "También.	
  Por	
   la	
  tarde,	
  mientras	
  observaba	
  sus	
  

esfuerzos	
  –los	
  codos	
  co	
  ntra	
  la	
  mesa	
  de	
  la	
  cocina,	
  la	
  barbilla	
  apoyada	
  en	
  las	
  palmas	
  de	
  

las	
  manos-­‐,	
  el	
  retorcerse	
  lento,	
  angustiado	
  de	
  sus	
  cuerpos,	
  pensé	
  que	
  iba	
  a	
  ser	
  mejor	
  

quedarme	
   con	
   la	
   piel	
   que	
   ya	
   tenían.	
   "¿Por	
   qué	
   tienen	
   que	
   cambiar	
   de	
   piel?"	
   le	
  

pregunté	
  a	
  tía	
  Ernestina	
  que	
  terminaba	
  de	
  almidonar	
  el	
  cuello	
  de	
  uno	
  de	
  los	
  vestidos	
  

de	
   tía	
   Isolina.	
   "Porque	
   la	
   antigua	
   ya	
   les	
   viene	
   pequeña,"	
   contestó.	
   "¿No	
   sería	
  mejor	
  

dejar	
   de	
   crecer	
   y	
   quedarse	
   como	
   antes?"	
   pregunté.	
   "Dicen	
   que	
   la	
   naturaleza	
   es	
  

sabia..."	
   dijo	
   tía	
   Ernestina,	
   "...pero	
   por	
   lo	
   que	
   veo,	
   anda	
   un	
   poco	
   despistada.	
  

Si	
  fuera	
  yo	
  mamá	
  Naturaleza,	
  otro	
  gallo	
  cantaría."	
  "¿Qué	
  gallo?"	
  pregunté	
  yo,	
  "¿es	
  un	
  

gallo	
   tío	
   Jacinto?"	
  –porque	
  había	
  oído	
  decir	
  a	
   tía	
  Ernestina	
  en	
   las	
  comidas	
  que	
  tanto	
  

gallear	
   Narciso,	
   tanto	
   gallear	
   Jacinto,	
   tanto	
   antiguo	
   gallear	
   de	
   qué	
   había	
   servido	
   y	
  

siempre	
   que	
   decía	
   esto	
   hablaba	
   de	
   enterrar	
   algo	
   de	
   modo	
   que	
   yo	
   entonces	
   no	
  

entendía	
  nada-­‐	
  "A	
  ese	
  gallo	
  iba	
  a	
  cambiarle	
  yo	
  la	
  piel	
  a	
  la	
  fuerza...	
  ¡Arrancársela	
  a	
  tiras,	
  

eso	
   es	
   lo	
   que	
   iba	
   a	
   hacer,	
   a	
   ver	
   si	
   le	
   salía	
   una	
   nueva!"	
   exclamó	
   tía	
   Ernestina,	
  

empezando	
  a	
  planchar	
  el	
  cuello	
  con	
  energía.	
  

Por	
   aquel	
   entonces,	
   ya	
   me	
   había	
   entrado	
   la	
   comezón	
   de	
   bajar	
   al	
   pueblo,	
   así	
   que	
  

empecé	
  a	
  hablarle	
  de	
   las	
   hojas	
  de	
  morera	
   a	
   tía	
   Isolina,	
   porque	
   yo	
   sabía	
  que	
  ella	
   en	
  



realidad	
  no	
  era	
  un	
  obstáculo,	
  que	
  con	
  su	
  ayuda	
  podría	
  convencer	
  a	
  tía	
  Ernestina,	
  y	
  dije	
  

que	
   estaban	
   un	
   poco	
   secas	
   últimamente,	
   que	
   los	
   gusanos	
   de	
   seda	
   estaban	
   como	
  

tristes,	
  que	
  si	
  yo	
  bajaba	
  con	
  Francisco	
  podía	
  ayudarle	
  a	
  coger	
   las	
  mejores	
   -­‐y	
  aunque	
  

era	
   cieno	
  que	
   Francisco	
   no	
   veía	
  muy	
  bien,	
   no	
   lo	
   era	
   que	
   las	
   hojas	
   no	
   estuvieran	
   en	
  

perfectas	
  condiciones:	
  él	
  tenía	
  un	
  sexto	
  sentido,	
  y	
  lo	
  que	
  el	
  ojo	
  le	
  engañaba,	
  lo	
  suplía	
  

con	
  el	
  tacto	
  mientras	
  se	
  ponía	
  de	
  puntillas	
  para	
  alcanzar	
  las	
  hojas	
  de	
  las	
  moreras	
  que	
  

bordeaban	
  el	
  paseo	
  del	
  pueblo.	
  De	
  modo	
  que	
  al	
  final	
  estuve	
  encaramada	
  al	
  pescante	
  

del	
   "carruaje"	
  mientras	
   Francisco	
   conducía	
   a	
   los	
   percherones	
   en	
   un	
   trote	
   cono.	
   Así	
  

conocí	
  a	
  Dioni.	
  	
  

Dioni	
  tenía	
  trece	
  años,	
  era	
  alta,	
  delgada,	
  su	
  cabello	
  castaño	
  oscuro	
  caía	
  en	
  una	
  melena	
  

que	
  le	
  acariciaba	
  los	
  hombros	
  cuando	
  movía	
  la	
  cabeza.	
  Trabajaba	
  en	
  el	
  colmado	
  y	
  yo	
  la	
  

miraba	
   desde	
   debajo	
   del	
   mostrador,	
   subida	
   a	
   lo	
   alto	
   de	
   una	
   ruinosa	
   escalera	
   de	
  

madera	
  mientras	
  Francisco	
   iba	
  desgranando	
   la	
   lista	
  que	
   las	
   tías	
   le	
  habían	
  entregado:	
  

detergente,	
   lejía	
   Conejo,	
   limpiacristales	
   Netol,	
   galletas	
   122,	
   chocolate	
   Suchard	
   con	
  

leche...	
  y	
  todas	
  las	
  cosas	
  parecían	
  estar	
  allá	
  arriba,	
  observando	
  desde	
  las	
  alacenas	
  de	
  

cristal	
   que	
   rodeaban	
   la	
   tienda	
   como	
  una	
   cinta	
   de	
   color	
   un	
   sombrero	
  de	
   copa.	
  Dioni	
  

tenía	
   las	
   piernas	
   blancas;	
   cuando	
   subía	
   y	
   bajaba	
   por	
   la	
   escalera,	
   su	
   falda	
   corta	
   se	
  

deslizaba	
  sobre	
  ellas	
  dejándolas	
  completamente	
  al	
  descubierto.	
  Yo	
  aspiraba	
  el	
  olor	
  de	
  

las	
  hojas	
  de	
  morera,	
  ordenadas	
   cuidadosamente	
  en	
  el	
   capazo	
  de	
  paja	
  que	
  Francisco	
  

llevaba	
  colgado	
  al	
  hombro	
  y	
  aquel	
  olor,	
  que	
  para	
  mí	
  era	
  verde	
  y	
  suave	
  y	
  limpio,	
  se	
  me	
  

confundía	
   con	
   el	
   olor	
   a	
   leche	
   y	
   a	
  manzanas	
   y	
   a	
   jabón	
   instalado	
   en	
   el	
   aire	
   como	
   un	
  

cuerpo,	
  como	
  el	
  verdadero	
  ser	
  de	
  la	
  tienda.	
  La	
  vieja	
  Agnés	
  asomaba	
  de	
  vez	
  en	
  cuando	
  

su	
  cabeza	
  teñida	
  de	
  agua	
  oxigenada	
  por	
  la	
  puerta	
  del	
  fondo	
  y,	
  al	
  verme,	
  se	
  reía	
  con	
  su	
  

boca	
   desdentada,	
   se	
  movía	
   hasta	
   el	
   mostrador,	
   abría	
   un	
   tarro	
   de	
   cristal	
   y,	
   con	
   sus	
  

dedos	
   doblados	
   como	
   garras	
   de	
   águila,	
   picoteaba	
   en	
   su	
   interior	
   unos	
   cuantos	
  

supositorios	
  de	
  regaliz,	
  los	
  envolvía	
  en	
  papel	
  de	
  seda	
  y	
  me	
  los	
  daba	
  diciendo:	
  "Para	
  mi	
  

cubanita.	
  Recuerdos	
  a	
  tus	
  tías."	
  A	
  veces,	
  también	
  Dioni	
  me	
  regalaba	
  chicles	
  Bazoka	
  de	
  

menta,	
   que	
   eran	
   mis	
   preferidos,	
   y	
   regaliz	
   y	
   sidral	
   y	
   caramelos	
   de	
   fresa.	
  

Mientras	
  volvía	
  con	
  Francisco	
  al	
  carruaje,	
  iba	
  mo-­‐jando	
  el	
  regaliz	
  en	
  el	
  tubito	
  de	
  sidral	
  

color	
  naranja	
  y	
   le	
  hacía	
  preguntas	
  entre	
  chupada	
  y	
  chupada:	
  ¿Dónde	
  vive	
  Dioni?	
  ¿no	
  

tiene	
  padres	
  Dioni?	
  ¿conoce	
  a	
   las	
   tías	
  Dioni?	
  ¿crees	
  que	
  a	
  Dioni	
   le	
   gustarían...?,	
  mis	
  

gusanos,	
  quiero	
  decir.	
  	
  



A	
  Dioni	
  no	
  sólo	
  le	
  gustaban	
  los	
  gusanos	
  de	
  seda,	
  sino	
  los	
  perros,	
  y	
  los	
  gatos	
  y	
  hasta	
  las	
  

hormigas.	
   Su	
  madre	
   era	
   gorda	
   y	
   fea.	
   con	
   unos	
   pechos	
   abultados	
   que	
   le	
   sobresalían	
  

ampliamente	
  del	
   sujetador.	
  Viéndola,	
  me	
  parecía	
   imposible	
  que	
  Dioni	
   tuviera	
  alguna	
  

relación	
   con	
   ella,	
   pues	
   lo	
   que	
   le	
   sobraba	
   en	
   carnes	
   le	
   faltaba,	
   además,	
   en	
   espíritu:	
  

malhumorada,	
   chillona,	
   geniuda,	
   las	
   breves	
   apariciones	
   de	
   aquella	
   mujer	
   por	
   el	
  

colmado	
   iban	
   siempre	
   acompañadas	
   de	
   alguna	
   reprimenda	
   a	
   la	
   que	
   Dioni	
   solía	
  

responder,	
   vehementemente,	
   "Sí,	
   madre."	
   Les	
   hablé	
   a	
   las	
   tías	
   de	
   Dioni,	
   y	
   ellas	
  

estuvieron	
  de	
  acuerdo	
  en	
   invitarla	
  algún	
  día	
  a	
  subir	
  a	
  casa	
  para	
  que	
  conociera	
  a	
  mis	
  

gusanos	
  de	
  seda.	
  

Cuando	
  los	
  mirábamos,	
  Dioni	
  me	
  preguntó	
  si	
  podía	
  regalarle	
  alguno.	
  "Ahora	
  no	
  puede	
  

ser,"	
  contesté	
  yo,	
  "dice	
  Francisco	
  que	
  si	
  los	
  cambio	
  de	
  sitio	
  mientras	
  crecen	
  se	
  pueden	
  

morir.	
  Lo	
  entiendes,	
  ¿verdad?"	
  "Claro,"	
  contestó	
  Dioni,	
  sin	
  dejar	
  de	
  mirar	
  el	
  interior	
  de	
  

la	
  caja	
  donde	
  los	
  gusanos	
  estaban	
  efectuando	
  su	
  última	
  muda.	
  

"Cuando	
   salgan,	
   ya	
   estarán	
   a	
   punto,"	
   dije.	
   "¿A	
   punto	
   de	
   qué?"	
   preguntó	
   Dioni	
   y	
   su	
  

cara,	
  al	
  girarse	
  hacia	
  mí,	
  tocaba	
  casi	
   la	
  mía,	
  de	
  manera	
  que	
  yo	
   la	
  veía	
  un	
  poco	
  bizca.	
  

"Para	
   tener	
  hijos,"	
  dije	
  yo	
  muy	
  orgullosa	
  de	
  poder	
  explicarle	
  algo	
  que	
  ella	
  no	
  sabía."	
  

"Aaah..."	
  exclamó	
  Dioni	
  con	
  los	
  ojos	
  abiertos.	
  Yo	
  volví	
  a	
  fijarme	
  en	
  el	
  interior	
  de	
  la	
  caja	
  

y,	
  señalando	
  con	
  el	
  dedo,	
  dije:	
  "De	
  estos,	
  todavía	
  no	
  se	
  sabe	
  cuáles	
  van	
  a	
  ser	
  machos	
  y	
  

cuáles	
  hembras,	
  pero	
  en	
  quince	
  días,	
  como	
  mucho,	
  saldrán	
  de	
  sus	
  capullos	
  de	
  seda	
  y	
  

se	
  sabrá	
  quién	
  es	
  quién	
  y	
  también	
  tendrán	
  hijos."	
  "¿Cómo	
  se	
  sabrá?"	
  preguntó	
  Dioni,	
  

interesada.	
  "Pues	
  porque	
  en	
  las	
  mariposas,	
  como	
  en	
  las	
  personas,	
  se	
  nota."	
  aclaré	
  muy	
  

ufana	
  de	
  mis	
   conocimientos	
   anatómicos,	
   "Francisco	
  dice	
  que	
   los	
  machos	
   tienen	
  una	
  

media	
   luna	
  y	
   franjas	
  en	
   las	
  alas."	
   "¿Como	
   los	
  hombres	
   también?"	
   inquirió	
  Dioni.	
  Me	
  

quedé	
   pensativa,	
   mirando	
   los	
   gusanos	
   que	
   se	
   habían	
   puesto	
   gordos	
   y	
   brillantes.	
  

Entonces	
   entró	
   tío	
   Jacinto	
   gritando	
   "Franciscooo...!"	
   por	
   no	
   se	
   qué	
   problema	
   con	
   el	
  

forraje	
   de	
   Black	
   Thunder	
   y	
   Dioni	
   y	
   yo	
   inclinadas	
   sobre	
   la	
   caja	
   de	
  modo	
   que	
   a	
  Dioni	
  

debían	
  vérsele	
  las	
  piernas	
  como	
  cuando	
  subía	
  por	
  la	
  escalera	
  del	
  colmado	
  y	
  tío	
  Jacinto	
  

dijo	
  un	
  taco	
  y	
  yo	
  no	
  supe	
  si	
  era	
  por	
  Francisco	
  o	
  por	
  las	
  piernas	
  de	
  Dioni,	
  tan	
  fijo	
  en	
  ellas	
  

cuando	
  nos	
  dimos	
   la	
  vuelta	
  y	
  entonces	
  mirándola	
  de	
  arriba	
  abajo	
  y	
  otra	
  vez	
  aquello,	
  

haciendo	
  chasquear	
  la	
  fusta	
  en	
  el	
  aire	
  como	
  cuando	
  Black	
  Thunder	
  coceaba	
  la	
  puerta	
  

muy	
  de	
  mañana.	
  



A	
   las	
   tías	
   les	
   gustaba	
   Dioni	
   y,	
   aunque	
   tía	
   Isolina	
   la	
   reprendía	
   cariñosamente	
   por	
   su	
  

falda	
   corta,	
   a	
   veces	
  me	
   dejaba	
   ir	
   con	
   ella	
   al	
   río,	
   donde	
   Dioni	
   solía	
   coger	
   cangrejos.	
  

Cuando	
   llegábamos	
   a	
   la	
   orilla	
   se	
   sacaba	
   la	
   falda,	
   la	
   dejaba	
   cuidadosamente	
   doblada	
  

sobre	
  la	
  hierba	
  y	
  entraba	
  en	
  el	
  agua	
  por	
  la	
  pane	
  menos	
  honda.	
  Luego	
  se	
  afianzaba	
  en	
  

las'piedras	
  del	
  fondo	
  con	
  las	
  piernas	
  bien	
  separadas	
  e,	
  inclinando	
  el	
  cuerpo	
  hasta	
  casi	
  

rozar	
  la	
  torturada	
  superficie,	
  permanecía	
  al	
  acecho	
  con	
  la	
  mano	
  izquierda	
  apoyada	
  en	
  

la	
   cintura	
   y	
   la	
   derecha	
   hundida	
   hasta	
   el	
   codo,	
   como	
   una	
   excéntrica	
   bailarina,	
   ágil	
   y	
  

blanca,	
  saludando	
  al	
  final	
  de	
  una	
  función.	
  A	
  Dioni	
  le	
  gustaba	
  cazarlos	
  así,	
  decía	
  que	
  con	
  

las	
   redes	
  era	
  hacer	
   trampa	
  aunque,	
  a	
  veces,	
  el	
  picotazo	
  de	
  sus	
  pequeñas	
   tenacillas	
   -­‐

que	
   a	
   mí	
   se	
   me	
   antojaban	
   afiladas	
   como	
   dientes	
   de	
   tiburón-­‐	
   no	
   resultaba	
   muy	
  

agradable.	
  

Entonces,	
   un	
   hilillo	
   carmesí	
   se	
   deslizaba,	
   pensativo,	
   por	
   los	
   tobillos	
   de	
   Dioni	
   y	
   ella,	
  

después	
   de	
   haber	
  metido	
   los	
   cangrejos	
   en	
   un	
  morral	
   de	
   cazador,	
   arrancaba	
   alguna	
  

hoja	
  y	
  la	
  apretaba	
  contra	
  la	
  herida.	
  Luego,	
  extendía	
  las	
  piernas	
  sobre	
  la	
  hierba	
  y,	
  con	
  el	
  

cuerpo	
  un	
  poco	
  inclinado	
  hacia	
  atrás,	
  respiraba	
  hondo.	
  Yo	
  le	
  preguntaba	
  si	
  no	
  le	
  daba	
  

cosa	
  que	
  alguien	
  la	
  viera	
  en	
  bragas	
  y	
  ella	
  se	
  reía	
  y	
  decía	
  mirando	
  el	
  río,	
  y	
  los	
  árboles	
  y	
  

el	
   cielo	
  que	
  quién	
   iba	
   a	
   verla	
   como	
   si	
   yo	
  no	
   fuera	
  quién	
   sino	
  qué,	
   como	
  el	
   río	
   y	
   los	
  

árboles	
  y	
  el	
  cielo.	
  

A	
  Dioni	
   le	
  gustaba	
  sobre	
  todo	
  tía	
   Isolina	
  que,	
  por	
  aquel	
  entonces,	
  empezó	
  a	
  sentirse	
  

mal.	
  Fue	
  mientras	
  plantaba	
  los	
  bulbos	
  de	
  narciso	
  en	
  uno	
  de	
  los	
  parterres	
  cavados	
  por	
  

Francisco	
   en	
   la	
   explanada	
   que	
   se	
   extendía	
   frente	
   a	
   la	
   casa.	
   Allí	
   tía	
   Isolina	
   tenía	
   tres	
  

rosales	
  blancos	
  -­‐a	
  los	
  que	
  el	
  afanado	
  galopar	
  de	
  Black	
  Thunder	
  no	
  hacía	
  ningún	
  daño-­‐	
  y	
  

se	
  empeñaba	
  en	
  que	
  crecieran	
  flores	
  fuera	
  de	
  temporada.	
  

Mientras	
  horadaba	
  la	
  tierra	
  blanda,	
  oscura,	
  con	
  un	
  punzón,	
  separándola	
  un	
  poco	
  con	
  

las	
  manos	
  ocultas	
  bajo	
  guantes	
  de	
  tela	
  antes	
  de	
  meter	
  el	
  bulbo	
  y	
  enterrarlo,	
  soñando	
  

ya	
   con	
   las	
  hermosas	
   flores	
  que	
  habían	
  de	
   crecer	
  meses	
  más	
   tarde	
   -­‐aunque	
  año	
   tras	
  

año	
   se	
   negaban	
   a	
   salir	
   de	
   su	
   letargo	
   de	
   bulbo	
   y	
   tierra-­‐,	
   tía	
   Ernestina	
   hacía	
   breves	
  

apariciones:	
   "No	
   sé	
   cómo	
   te	
   empeñas	
   en	
   ello,	
   Isolina,"	
   decía	
   moviendo	
   la	
   cabeza,	
  

"sería	
  mejor	
  que	
  los	
  plantaras	
  en	
  primavera,	
  por	
   lo	
  menos	
  ahora	
  tendríamos	
  flores...	
  

así	
   nunca	
   lo	
   conseguirás."	
   "Será	
   tan	
   lindo	
   cuando	
   nazcan	
   los	
   narcisos...	
   ¡imagínate!	
  

¡justo	
  en	
  otoño,	
  cuando	
  los	
  árboles	
  pierden	
  ya	
  las	
  hojas,"	
  respondía	
  tía	
  Isolina.	
  los	
  ojos	
  

soñadores,	
   las	
  manos	
   a	
   punto	
   de	
  meter	
   otro	
   bulbo	
   en	
   la	
   noche	
   oscura	
   de	
   la	
   tierra.	
  



Entonces,	
   tía	
   Ernestina	
   se	
   daba	
   la	
   vuelta	
   y	
   desaparecía	
   tras	
   el	
   pórtico	
  murmurando:	
  

"No	
  hay	
  remedio...	
  no	
  hay	
  remedio...,	
  en	
  esta	
  familia,	
  no	
  hay	
  nada	
  que	
  hacer."	
  Yo	
   le	
  

preguntaba	
  a	
  tía	
  Isolina	
  si	
  también	
  eran	
  bulbos	
  de	
  narciso	
  lo	
  que	
  enterraba	
  tío	
  Jacinto,	
  

porque	
  tía	
  Ernestina	
  siempre	
  hablaba	
  de	
  lo	
  que	
  había	
  enterrado	
  tío	
  Jacinto,	
  y	
  de	
  que	
  si	
  

lo	
  había	
   enterrado	
   todo	
   y	
  de	
   lo	
  que	
   todavía	
   estaba	
  por	
   enterrar	
   y	
   en	
  ese	
  momento	
  

empezaba	
  a	
  oír	
  un	
  silbido	
  muy	
  débil	
  al	
  principio,	
  como	
  si	
  una	
  cigarra	
  agónica	
  estuviera	
  

allá	
  dentro	
  del	
  pecho	
  de	
  tía	
   Isolina	
  y	
  fuera	
  acercándose	
  poco	
  a	
  poco	
  hasta	
  que	
  decía	
  

"No	
  es	
  nada"	
  y	
  se	
  enderezaba	
  un	
  poco,	
  alisándose	
  los	
  pliegues	
  del	
  vestido.	
  Luego	
  decía	
  

que	
   el	
   abuelo	
  Narciso	
   y	
   el	
   tío	
   Jacinto	
   eran	
   eso	
   -­‐porque	
   aunque	
   el	
   abuelo	
   ya	
   estaba	
  

muerto,	
   ella	
   siempre	
   hablaba	
   en	
   presente,	
   como	
  de	
   tía	
   Fanny	
   y	
   de	
   sus	
   padres	
   y	
   de	
  

toda	
   aquella	
   galería	
   de	
   retratos	
   vivos	
   en	
   su	
   mundo	
   aparte-­‐,	
   como	
   los	
   bulbos	
   que	
  

parecían	
   una	
   cosa	
   y	
   por	
   dentro	
   eran	
  otra,	
   con	
   la	
   flor	
   latiendo	
  bien	
   escondida	
   en	
   su	
  

interior.	
  

Pero	
  a	
  mí,	
   tío	
   Jacinto	
  no	
  me	
  parecía	
  ningún	
  bulbo,	
  porque	
  éstos	
  eran	
  como	
  cebollas	
  

secas,	
  oscuros	
  y	
  escamados;	
  en	
  cambio,	
  tío	
  Jacinto	
  parecía	
  un	
  gentleman	
  y	
  pensaba	
  en	
  

qué	
  tenía	
  que	
  ver	
  un	
  bulbo	
  con	
  los	
  zapatos	
  que	
  tío	
  Jacinto	
  se	
  calzaba	
  algunas	
  veces	
  -­‐

entonces,	
   cuando	
   pasaba	
   a	
   mi	
   lado	
   y	
   decía	
   "Adiós,	
   Juana",	
   otra	
   vez	
   en	
   un	
   tono	
  

extrañamente	
  sibilante	
  antes	
  de	
  montar	
  en	
  Black	
  Thunder,	
  olía	
  a	
  colonia	
  de	
  violetas,	
  

como	
   las	
   tías-­‐,	
   porque	
   tío	
   Jacinto,	
   a	
   pesar	
   de	
   que	
   él	
   se	
   negara	
   a	
   reconocerlo,	
   había	
  

heredado	
   los	
   juanetes	
   por	
   rama	
   materna	
   y	
   por	
   eso	
   tía	
   Isolina	
   recortaba	
  

cuidadosamente	
  los	
  zapatos,	
  que	
  él	
  encargaba	
  a	
  medida	
  de	
  tanto	
  en	
  cuanto,	
  allí	
  donde	
  

iban	
  a	
  hacerle	
  daño	
  y	
   luego	
  se	
  podía	
  ver	
  a	
  Francisco	
  pasear	
  de	
  un	
   lado	
  a	
  otro	
  por	
   la	
  

explanada,	
   de	
   modo	
   que	
   se	
   hacía	
   extraño	
   verlo	
   con	
   aquellos	
   zapatos	
   negros	
   y	
  

relucientes	
  como	
  si	
  no	
  tuviera	
  otra	
  cosa	
  que	
  hacer	
  que	
  ensancharlos	
  para	
  que	
   luego	
  

tío	
  Jacinto	
  se	
  los	
  calzara	
  cómodamente,	
  los	
  agujeros	
  sobre	
  el	
  juanete	
  estratégicamente	
  

disimulados	
  por	
  calcetines	
  negros.	
  

Pero	
  tía	
  Isolina	
  insistía	
  en	
  que	
  tío	
  Jacinto	
  era	
  como	
  un	
  bulbo	
  mientras	
  aquel	
  silbido	
  de	
  

cigarras	
   agónicas	
   en	
   su	
   pecho	
   iba	
   afianzándose	
  más	
   y	
  más.	
   Por	
   aquel	
   entonces,	
   los	
  

gusanos	
   habían	
   empezado	
   ya	
   a	
   hilar	
   sus	
   capullos	
   girando	
   sobre	
   sí	
   mismos	
   en	
   una	
  

sutileza	
  de	
  seda	
  que	
  iba	
  envolviéndolos	
  lentamente	
  mientras	
  las	
  desapariciones	
  de	
  tío	
  

Jacinto	
   en	
   Black	
   Thunder	
   se	
   espaciaban	
   al	
   tiempo	
   que	
  Dioni,	
   aprovechando	
   algunas	
  

tardes	
  libres	
  en	
  el	
  colmado	
  y	
  los	
  fines	
  de	
  semana,	
  nos	
  visitaba	
  con	
  más	
  frecuencia.	
  A	
  



veces,	
   traía	
  un	
   comediscos	
  que	
   le	
  había	
   regalado	
   la	
   vieja	
  Agnés	
  el	
  día	
  de	
   su	
   santo	
  y	
  

poníamos	
   canciones	
  de	
   Los	
  Bravos,	
   que	
  eran	
   los	
   favoritos	
  de	
  Dioni,	
   y	
   ella	
   bailaba	
  el	
  

Black	
   is	
  Black	
  mientras	
  yo	
  miraba	
  el	
  vaivén	
  de	
  sus	
  piernas	
  blancas	
  y	
  pensaba	
  en	
  mis	
  

gusanos	
  cuya	
  forma	
  ya	
  sólo	
  podía	
  adivinarse	
  bajo	
  el	
  entramado,	
  cada	
  vez	
  más	
  espeso,	
  

de	
  sus	
  capullos	
  de	
  seda.	
  

A	
   finales	
  de	
   julio,	
   tía	
   Isolina	
  ya	
  apenas	
   se	
  movía	
  de	
   la	
   cama.	
  Aquel	
   ruido	
  de	
  cigarras	
  

había	
  desaparecido	
  de	
  su	
  pecho	
  dando	
  paso	
  a	
  una	
  fiebre	
  que	
  la	
  consumía	
  lentamente.	
  

Por	
  la	
  tarde,	
  subía	
  a	
  verla	
  y	
  ella	
  preguntaba	
  por	
  sus	
  bulbos	
  y	
  me	
  encargaba	
  la	
  tarea	
  de	
  

afianzar	
   la	
   cañas	
   que	
   protegían	
   el	
   parterre	
   del	
   galopar	
   de	
   Black	
   Thunder	
   y	
   la	
  

inconsciencia	
  de	
  lío	
  Jacinto.	
  Luego,	
  cuando	
  ya	
  tenía	
  una	
  mano	
  en	
  el	
  pomo,	
  inquiría	
  en	
  

una	
  voz	
  como	
  un	
  murmullo	
  lejano	
  de	
  abejas:	
  "¿Cómo	
  me	
  encuentras,	
  corazón?"	
  y	
  yo	
  

decía	
  bien	
  y	
  algo	
  como	
  un	
  puño	
  me	
  obturaba	
  la	
  garganta	
  y	
  una	
  necesidad	
  urgente	
  de	
  

salir.	
  

Tía	
   Ernestina	
   se	
   esmeraba	
   en	
   sus	
   bollos	
   y	
   había	
   inventado	
   una	
   cobertura	
   de	
  

mermelada	
  de	
  albaricoque,	
  pero	
  yo	
  no	
  conseguía	
  pasar	
  de	
  medio,	
  así	
  que	
  tía	
  Ernestina	
  

dijo	
  que	
  algún	
  día	
  podía	
  quedarse	
  a	
  dormir	
  y,	
  aunque	
  ya	
  no	
  subía	
  con	
  el	
  comediscos,	
  

era	
   agradable	
   sentarse	
   en	
   el	
   pórtico	
   cuando	
   la	
   tarde	
   empezaba	
   a	
   caer	
   y	
   oírla	
   reír	
  

cuando	
  tío	
  Jacinto	
  aparecía	
  y	
  nos	
  gastaba	
  bromas.	
  Después,	
  cuando	
  ya	
  estábamos	
  en	
  

la	
   cama,	
   Dioni	
   tumbada	
   sobre	
   las	
   sábanas,	
   con	
   los	
   brazos	
   cruzados	
   tras	
   la	
   nuca,	
   yo	
  

miraba	
   su	
   camisón	
   blanco,	
   sin	
   mangas,	
   mientras	
   terminaba	
   de	
   encajar	
   un	
   vestido	
  

parecido	
  a	
  una	
  de	
  mis	
  muñecas	
  recortables,	
  tan	
  distinta	
  con	
  sus	
  rosadas	
  piernas	
  y	
   la	
  

cara	
  mofletuda	
   donde	
   dos	
  manchas	
   de	
   color	
   terminaban	
   de	
   darle	
   un	
   aire	
   como	
   de	
  

poupée	
  triste.	
  "Has	
  visto...	
  tío	
  Jacinto?"	
  le	
  dije	
  un	
  día	
  a	
  Dioni	
  mientras	
  dejaba	
  uno	
  de	
  

los	
  cartones	
  sobre	
  la	
  mesita	
  de	
  noche,	
  los	
  vestidos	
  a	
  medio	
  recortar.	
  "¿He	
  visto	
  qué?"	
  

contestó	
  Dioni.	
  "Ahora	
  casi	
  nunca	
  se	
  pone	
  las	
  botas	
  de	
  montar,"	
  dije,	
  y	
  le	
  conté	
  lo	
  de	
  

los	
  zapatos	
  y	
  ella	
  se	
  rió	
  pensando	
  en	
  Francisco	
  dando	
  vueltas	
  por	
  ahí	
  con	
  los	
  zapatos	
  

puestos	
  como	
  si	
  eso	
  formara	
  parte	
  de	
  sus	
  obligaciones,	
  lo	
  mismo	
  que	
  reparar	
  los	
  grifos	
  

de	
   la	
   casa,	
   dar	
   forraje	
   a	
   los	
   percherones	
   o	
   pasear	
   a	
   las	
   tías	
   en	
   el	
   "carruaje"	
   los	
  

domingos	
  por	
  la	
  mañana.	
  Luego	
  se	
  dio	
  la	
  vuelta,	
  y	
  yo	
  le	
  pregunté	
  por	
  qué	
  pensaba	
  ella	
  

que	
  tío	
  Jacinto	
  había	
  olvidado	
  sus	
  botas	
  de	
  manera	
  que	
  ella	
  dijo,	
  con	
  una	
  voz	
  a	
  punto	
  

de	
  adentrarse	
  en	
  el	
  sueño,	
  que	
  como	
  las	
  mariposas	
  -­‐¿no	
  era	
  yo	
  quien	
  le	
  había	
  hecho	
  

notar	
  aquello?-­‐	
  con	
  la	
  media	
  luna	
  y	
  las	
  franjas	
  bien	
  marcadas	
  en	
  las	
  alas	
  de	
  los	
  machos.	
  



A	
  veces,	
  Dioni	
  ya	
  se	
  había	
  levantado	
  cuando	
  yo	
  me	
  despertaba	
  y	
  ¡mientras	
  terminaba	
  

de	
  vestirme	
  mirando	
  por	
  el	
  ventanal	
  abierto,	
  podía	
  verla	
  cruzar	
  el	
  puente,	
  atravesar	
  la	
  

explanada	
  y	
  dar	
  la	
  vuelta	
  a	
  la	
  casa	
  para	
  entrar	
  por	
  la	
  puerta	
  de	
  la	
  cocina.	
  

Cuando	
  el	
  médico	
  dijo	
  su	
  última	
  palabra,	
  los	
  gusanos	
  habían	
  terminado	
  ya	
  de	
  hilar	
  sus	
  

capullos	
   de	
   seda.	
   Yo	
   apenas	
  me	
  movía	
   de	
   la	
   casa	
   y,	
  mientras	
  me	
   perdía	
   en	
   aquella	
  

perfección	
  de	
  óvalos	
  blanco	
  amarillentos	
  ,	
  no	
  hacía	
  más	
  que	
  pensar	
  en	
  ella	
  tendida	
  en	
  

la	
  cama	
  con	
   la	
  manta	
  de	
   lana	
  a	
  cuadros	
  arrebujada	
  hasta	
   la	
  barbilla,	
  como	
  una	
  frágil	
  

figurita	
  de	
  porcelana	
  enferma.	
  

Tía	
  Ernestina	
  andaba	
  más	
  silenciosa	
  que	
  de	
  costumbre	
  y,	
  en	
   los	
  breves	
   intervalos	
  en	
  

que	
  no	
  cuidaba	
  del	
  mantenimiento	
  de	
  la	
  casa,	
  se	
  la	
  podía	
  ver	
  con	
  los	
  geranios,	
  con	
  las	
  

rosas	
   -­‐a	
   las	
   que	
   cortaba	
   los	
   capullos	
   mustios,	
   las	
   hojas	
   secas-­‐	
   y	
   vigilando	
  

encarecidamente	
  el	
  parterre	
  de	
  bulbos	
  como	
  si	
  ella	
  misma	
  se	
  hubiera	
  contagiado	
  de	
  la	
  

fiebre	
   de	
   tía	
   Isolina,	
   olvidando	
   que	
   sólo	
   un	
   milagro	
   podía	
   hacerlos	
   florecer.	
  

El	
   primer	
   fin	
   de	
   semana	
  de	
   agosto,	
  Dioni	
   subió	
   como	
  de	
   costumbre.	
   Yo	
   estaba	
  muy	
  

impaciente	
  porque	
  Francisco	
  me	
  había	
  asegurado	
  que	
  las	
  mariposas	
  no	
  podían	
  tardar	
  

mucho	
   en	
   salir.	
   Aunque	
   sabía	
   que	
   no	
   lo	
   hacían	
   hasta	
   el	
   amanecer,	
   estuve	
   toda	
   la	
  

noche	
  del	
  sábado	
  haciendo	
  carrerillas	
  desde	
  el	
  pórtico	
  hasta	
  la	
  cocina	
  y	
  Dioni	
  se	
  reía,	
  y	
  

tío	
  Jacinto	
  decía	
  que,	
  de	
  haberlos	
  ahogado	
  a	
  tiempo,	
  no	
  andaría	
  tan	
  preocupada.	
  Así,	
  

entre	
  viaje	
  y	
  viaje,	
  me	
  sentaba	
  un	
  instante	
  a	
  recuperar	
  el	
  aliento	
  en	
  una	
  de	
  la	
  sillas	
  que	
  

sacábamos	
   para	
   tomar	
   el	
   fresco,	
   y	
   entonces,	
   atender,	
   aunque	
   sólo	
   fuera	
  

entrecortadamente,	
  a	
  las	
  palabras	
  de	
  tío	
  Jacinto	
  que	
  apoyado	
  en	
  la	
  veranda	
  cerca	
  de	
  

Dioni	
  rememoraba	
  entre	
  bromas	
  antiguas	
  conquistas,	
  la	
  voz	
  que	
  de	
  tanto	
  en	
  tanto	
  se	
  

le	
   deslizaba	
   sibilante	
   como	
   la	
   flauta	
   de	
   una	
   encantador	
   de	
   serpientes,	
   era	
   como	
  

sumergirse	
   en	
   un	
   lago	
   de	
   calma,	
   olvidada	
   de	
   la	
   fiebre	
   que,	
   instalada	
   en	
   el	
   piso	
   de	
  

arriba,	
   estaba	
   a	
   punto	
   de	
   adentrar	
   el	
   rostro	
   de	
   tía	
   Isolina	
   en	
   aquella	
   interminable	
  

galería	
  de	
  retratos,	
  poniendo	
  en	
  supalma	
  un	
  billete	
  de	
  ida	
  con	
  los	
  bulbos	
  floreciendo	
  

en	
  verano	
  como	
  una	
  puerta	
  de	
  entrada	
  al	
  paraíso.	
  

Luego,	
  fuimos	
  a	
  acostamos	
  y	
  estuvimos	
  un	
  buen	
  rato	
  con	
  las	
  muñecas	
  de	
  papel.	
  Dioni	
  

me	
  ayudó	
  a	
  recortar	
  algunos	
  vestidos	
  y	
  yo	
  no	
  entendía	
  cómo	
  le	
  quedaban	
  tan	
  bien	
  si	
  

eran	
  las	
  mismas	
  tijeras	
  las	
  que	
  recortaban.	
  Y	
  entonces	
  pensé	
  que	
  estaría	
  bien	
  crecer,	
  

aunque	
  sólo	
  fuera	
  para	
  tener	
  las	
  piernas	
  tan	
  largas	
  y	
  blancas	
  como	
  Dioni,	
  para	
  recortar	
  

los	
   vestidos	
   como	
   ella	
   lo	
   hacía,	
   sin	
   salirme	
   de	
   la	
   raya.	
   Mientras	
   Dioni	
   doblaba	
   las	
  



pestañas	
  de	
  un	
  vestido	
  rosa	
  sobre	
  la	
  espalda	
  tristemente	
  plana	
  de	
  una	
  de	
  mis	
  muñecas	
  

favoritas	
   -­‐era	
  morena	
  y	
  el	
   pelo,	
   en	
  una	
  media	
  melena,	
  parecía	
  querer	
  balanceársele	
  

sobre	
   los	
  hombros,	
  en	
  una	
   ficción	
  de	
  pintura	
  y	
  papel-­‐	
  pensé	
  en	
   los	
  gusanos	
  de	
  seda	
  

que	
   habían	
   crecido	
   devorando	
   hojas	
   de	
   morera,	
   dejando	
   atrás	
   su	
   piel	
   arrugada,	
  

brillante,	
  con	
  a	
  transparencia	
  de	
  las	
  cosas	
  muertas.	
  

Aquella	
   noche	
   tuve	
   pesadillas.	
   Los	
   capullos	
   se	
   abrían	
   como	
   tela	
   rasgada	
   y	
   de	
   ellos	
  

surgían	
  enormes	
  mariposas	
  de	
  alas	
  grises,	
  el	
   cuerpo	
  como	
  el	
  de	
   los	
  gusanos	
  aún	
   sin	
  

transformar:	
   blanco,	
   grueso,	
   la	
   cabeza	
  negra,	
   pequeña,	
   con	
   las	
   tenacillas	
   trabajando	
  

incansables	
  con	
  un	
  ruido	
  de	
  granizos	
  golpeando	
  en	
  la	
  tierra;	
  y	
  entonces	
  empezaban	
  a	
  

arremeter	
   unas	
   contra	
   otras	
   hasta	
   que	
   era	
   sólo	
   una	
   extensión	
   de	
   alas	
   inertes	
   en	
   el	
  

fondo	
   de	
   la	
   caja,	
   medias	
   lunas	
   destacando,	
   intactas,	
   sobre	
   la	
   superficie	
   de	
   aquella	
  

inútil	
  destrucción.	
  

Me	
  desperté	
  pronto:	
  Dioni	
  no	
  estaba.	
  Corrí	
  hacia	
  la	
  cocina,	
  todavía	
  en	
  pijama.	
  El	
  fondo	
  

de	
   la	
   caja	
   era	
   un	
   agitar	
   de	
   alas	
   cubriendo,	
   prácticamente,	
   aquellas	
   formas	
   que,	
   la	
  

noche	
   anterior,	
   aún	
   conservaban	
   su	
   perfección	
   oval.	
   La	
   mayoría	
   de	
   los	
   capullos	
  

aparecían	
   agujereados	
   por	
   uno	
   de	
   sus	
   extremos	
   con	
   un	
   corte	
   limpio,	
   preciso.	
  

Corrí	
   hacia	
   las	
   cuadras	
   y,	
   sin	
   decirle	
   que	
   aquello	
   ya	
   había	
   sucedido,	
   le	
   pregunté	
   a	
  

Francisco	
  si	
  sabía	
  dónde	
  estaba	
  Dioni.	
  "Estara	
  paseando	
  por	
  el	
  camino,"	
  dijo.	
  "¿Hacia	
  la	
  

carretera?"	
   pregunté.	
   Se	
   quedó	
   en	
   silencio,	
   la	
   mano	
   contra	
   el	
   pesebre	
   donde	
   los	
  

percherones	
  comían.	
  "Hacia	
  el	
  bosque	
  de	
  hayas,"	
  contestó.	
  

Mientras	
  corría,	
  pensaba	
  en	
  cuan	
  distinta	
  sonabami	
  carrera	
  sobre	
  la	
  grava	
  del	
  camino	
  

al	
   galopar	
   de	
   Black	
   Thunder.	
   Me	
   parecía	
   como	
   si	
   la	
   tierra	
   quisiera	
   frenarme.	
   Me	
  

apretaba	
   la	
   ingle	
   con	
   la	
   mano	
   derecha,	
   intentando	
   respirar	
   bien	
   para	
   contener	
   el	
  

dolor.	
  Corría	
  fija	
  en	
  el	
  juego	
  de	
  luz	
  y	
  sombras	
  que	
  los	
  almendros,	
  apenas	
  turbados	
  por	
  

el	
   aire	
   de	
   la	
   mañana,	
   proyectaban	
   sobre	
   el	
   camino,	
   como	
   el	
   entramado	
   de	
   una	
  

inmensa	
   tela	
   de	
   araña	
   extrañamente	
   deforme.	
   Al	
   llegar	
   al	
   recodo,	
   me	
   detuve.	
   El	
  

sendero	
   descendía	
   lentamente	
   entre	
   raíces	
   de	
   hayas	
   que	
   al	
   sobresalir	
   de	
   la	
   tierra	
  

formaban	
  escalones.	
  Me	
   interné	
  en	
  él,	
  con	
  un	
  ruido	
  de	
  hojas	
  secas	
  crispándose	
  bajo	
  

las	
  sandalias.	
  En	
  aquella	
  enorme	
  quietud,	
  los	
  árbo	
  les	
  parecían	
  vivos.	
  Frente	
  a	
  mí,	
  una	
  

pequeña	
  culebra,	
  apenas	
  delatada	
  por	
  el	
  tenue	
  movimiento	
  de	
  hojas,	
  zigzagueaba	
  por	
  

el	
  sendero.	
  La	
  seguí,	
  me	
  agaché	
  para	
  verla	
  más	
  de	
  cerca.	
  Se	
  detuvo	
  y,	
  tras	
  un	
  instante	
  

abierto	
  en	
  su	
  camino	
  como	
  una	
  duda,	
  terminó	
  de	
  cruzar	
  y	
  penetró	
  en	
  el	
  otro	
  lado	
  del	
  



bosque	
  como	
  si	
  toda	
  aquella	
  extensión	
  que	
  se	
  perdía	
  en	
  la	
  sombra	
  fuera	
  enteramente	
  

suya.	
  Arriba,	
  allá	
  donde	
  el	
  bosque	
  frenaba	
  la	
  luz	
  forjando	
  un	
  sutil	
  bastidor	
  de	
  hojas	
  y	
  

ramas,	
   algún	
   pájaro	
   aventuraba	
   su	
   canto,	
   agudo	
   como	
   un	
   vuelo	
   rápido	
   sesgando	
   el	
  

aire.	
  Olía	
  a	
  humedad,	
  a	
  hojas	
  descompuestas,	
  a	
  tierra	
  mojada.	
  Seguí	
  avanzando	
  y,	
  de	
  

pronto,	
   todo	
   el	
   bosque	
   pare	
   ció	
   latir	
   en	
   aquel	
   claro	
   y	
   su	
   latido	
   oscuro	
   fue	
   sólo	
   sus	
  

piernas	
  blancas	
  en	
  un	
  lento	
  vaivén	
  como	
  espuma	
  de	
  olas	
  agonizando	
  en	
  la	
  playa;	
  con	
  

Black	
   Thunder	
   junto	
   a	
   la	
   roca	
   llana,	
   gris	
   donde	
   los	
   cuerpos	
   se	
   movían,	
   mostrando	
  

apenas	
  su	
  impaciencia	
  con	
  el	
  estremecimiento	
  ondulándole	
  el	
  lomo	
  de	
  vez	
  en	
  cuando,	
  

un	
  leve	
  patear	
  sobre	
  las	
  hojas	
  muertas	
  augurando	
  la	
  carrera	
  que	
  habría	
  de	
  lanzarlos	
  de	
  

nuevo,	
  centauro	
  recuperado,	
  camino	
  abajo.	
  

Sé	
  que	
  corrí,	
  corrí	
  con	
  aquel	
  dolor	
  taladrándome	
  la	
  ingle	
  como	
  un	
  cocear	
  de	
  caballos	
  

hasta	
   llegar	
  a	
   la	
   cocina	
  donde	
   tía	
  Ernestina	
  preparaba	
  el	
  desayuno.	
  Me	
   lancé	
  contra	
  

ella	
  y	
  lloré	
  con	
  la	
  cabeza	
  oculta	
  en	
  su	
  delantal,	
  sin	
  querer	
  mirar	
  la	
  caja	
  donde	
  yo	
  sabía	
  

que	
  muchas	
  estarían	
  muertas,	
  medias	
  lunas	
  y	
  franjas	
  sobre	
  sus	
  alas.	
  

Tía	
  Isolina	
  murió	
  la	
  segunda	
  semana	
  de	
  agosto.	
  Apenas	
  hubo	
  nadie	
  en	
  el	
  entierro:	
  tía	
  

Ernestina,	
   la	
  vieja	
  Agnés,	
  Francisco,	
   tío	
   Jacinto	
  y	
  algunos	
   familiares	
  rezagados	
  que	
  se	
  

desplazaron	
  para	
  ver	
  cómo	
  una	
  de	
  "Las	
  Cubanitas"	
  entraba	
  en	
  la	
  oscuridad	
  de	
  la	
  tierra,	
  

al	
   igual	
  que	
  sus	
  bulbos,	
  para	
  no	
  salir	
  más.	
  Aquel	
  día,	
  tío	
  Jacinto	
  condujo	
  por	
  primera	
  

vez	
  el	
  carruaje,	
  con	
  el	
  ataúd	
  bien	
  firme	
  detrás,	
  con	
  su	
  perfil	
  negro	
  mirando	
  al	
  frente,	
  

esta	
   vez	
   por	
   un	
   camino	
   donde	
   los	
   almendros	
   eran	
   ya,	
   definitivamente,	
   galanes	
  

desempolvados	
  recuperando	
  su	
  antigua	
  sazón.	
  

Cuando	
   el	
   enterrador	
   tiraba	
   paladas	
   de	
   tierra	
   sobre	
   el	
   ataúd,	
   pensé	
   que	
   así	
   estaba	
  

bien,	
  con	
  tía	
  Isolina	
  durmiendo	
  su	
  sueño	
  eterno	
  donde	
  los	
  narcisos	
  florecían	
  en	
  verano	
  

y	
   lo	
  único	
  a	
  enterrar	
  era	
  un	
  sueño	
  que	
  se	
  había	
  vivido	
  como	
  una	
  vida,	
  vislumbrando	
  

como	
  un	
  chispazo	
  la	
  realidad	
  en	
  el	
  rememorar	
  de	
  la	
   isla	
  perdida,	
  de	
  la	
  antigua	
  gloria	
  

familiar.	
   Lo	
  mismo	
   debió	
   pensar	
   tío	
   Jacinto	
   cuando,	
   antes	
   de	
   atravesar	
   la	
   verja	
   del	
  

cementerio,	
   se	
   giró	
   y,	
   levantando	
   la	
   mano,	
   en	
   un	
   último	
   saludo,	
   dijo:	
  

"Chao,	
   hermana,	
   guárdame	
   bien	
   el	
   sitio."	
   Y,	
   aunque	
   durante	
   toda	
   la	
   semana	
   había	
  

estado	
  evitándolo,	
  no	
  pude	
  dejar	
  de	
  sentir	
  simpatía	
  hacia	
  aquel	
  hombre	
  que,	
  no	
  bien	
  

hubo	
  pasado	
  el	
   funeral,	
   se	
  calzó	
  de	
  nuevo	
  sus	
  botas	
  de	
  montar	
  y	
   siguió	
  enterrando,	
  

como	
   tía	
   Isolina	
   enterraba	
   bulbos,	
   lo	
   poco	
   que	
   restaba	
   de	
   la	
   fortuna	
   familiar.	
  

Papá	
  no	
  se	
  presentó	
  al	
  entierro,	
  mandó	
  un	
  telegrama	
  diciendo	
  que	
  venía	
  a	
  buscarme.	
  



Antes	
  de	
  partir,	
  bajé	
  hacia	
  el	
  río	
  y	
  dejé	
  que	
  el	
  agua	
  lamiera	
  el	
  interior	
  de	
  la	
  caja.	
  Miles	
  

de	
  pequeños	
  puntitos	
  blancos	
  fueron	
  arrastrados,	
  envueltos,	
  sumidos	
  por	
  la	
  corriente,	
  

desvaneciéndose	
  como	
  promesas	
  rotas.	
  

Cogió	
  la	
  maleta	
  negra	
  y	
  la	
  puso	
  en	
  el	
  asiento	
  trasero	
  del	
  coche.	
  Luego	
  me	
  senté	
  a	
  su	
  

lado,	
  en	
  silencio.	
  Antes	
  de	
  que	
  arrancara	
  en	
  segunda,	
  eché	
  un	
  último	
  vistazo:	
  los	
  tres	
  

rosales	
  blancos,	
  el	
  parterre	
  donde	
  las	
  cañas	
  protegían	
  la	
  efervescencia	
  de	
  un	
  sueño,	
  la	
  

figura	
  pequeña	
  bajo	
  la	
  entrada	
  de	
  lilas,	
  el	
  cuello	
  almidonado,	
  el	
  vestido	
  de	
  seda	
  azul,	
  

sabiendo	
  que	
  Francisco	
  en	
  las	
  cuadras,	
  y	
  tía	
  Ernestina	
  en	
  el	
  piso	
  de	
  arriba	
  y	
  el	
  centauro	
  

quién	
  sabía	
  dónde.	
  

	
  


