Relato “Rachel”
La reina de Cartago, 2001.

a R.T.

Cada navidad acude la fiel Rachel a su cita. Y entonces es el Merry Christmas y el Happy New
Year, agarrandote la mirada desde la pequefia cartulina de la postal donde, los cuatro ultimos
afnos, asoma invariablemente con su hijo Bernat y el gato Nescafé. Tengo felicitaciones en que
Rachel aparece como dios la trajo al mundo, con la excepcidn de un profuso tatuaje a base de
calcomanias, en una desierta atraccion de Coney Island, Nescafé abrigandole un hombro
desnudo con la cola y asomando sibilinamente su cara de café con leche por encima del otro,
ambos metidos en una bombilla iridiscente de arbol de navidad; o disfrazada de Carmen
Miranda, un tocado babélico de frutas tropicales donde Nescafé juega al camuflaje; o de
Marlene Dietrich en El Angel Azul, haciendo equilibrios de flamenco y devolviéndome con su
inquietante mirada de parpados velados, en medio de una constelacion de estrellas de
purpurina, a mi terrenal, pequefia y humana condicidn de simple mortal.

Guardo las postales en una cajita de madera, a mano, y a menudo las miro, supongo que para
cerciorarme de que Rachel sigue ahi.

Porque esa es la primera y definitiva sensacién que guardo de Rachel. La de que, aun
habiéndose instalado en Barcelona, con su casa y sus proyectos y sus gatos y sus amigos —y
luego su hijo—, estaba sdélo de paso.

Habia llegado de camino a Grecia, donde, como estudiante de arte, se habia matriculado en
unos cursos de verano. A los que nunca llegd, pues aqui se quedd colgada de un artista
multimedia cataldn, angldfilo, narciso, joven, separado, con dos hijos, de buena familia y, a
decir de Rachel —aun cuando el artista multimedia la habia abandonado por una Petra,
alemana para mas sefias—, francamente guapo. «Y no se puede ser guapo. A muchas mujeres
nos pierden los guapos», me decia enfatizando las oclusivas, silbando las eses, abriendo las es
y haciendo unas erres palatales que, a pesar de su buen castellano, revelaban su condicion de
americana. Y aqui me barria con esa mirada suya entre socarrona y divertida: «Tu ya lo sabes,
qué te voy a contar». Se permitia una pequefa crueldad con esa franqueza hiriente de la que a
veces —un latiguillo de lava en el idilico paisaje de nuestra amistad— hacemos gala con
aquellos a quienes mas queremos.

Porque yo era —y sigo siendo— mas bien poca cosa, en cuanto al fisico se refiere. No paso del
metro sesenta y tres (lo cual es todo un record, hacia abajo quiero decir, en los de mi
generacion), tengo un aspecto andrdégino, y ni mi indumentaria (voy siempre con traje negroy
camisa blanca, para no tener que pensar en el vestido y ahorrarme problemas) ni mi cabello
(moreno y cortado a lo Beatle de los primeros tiempos) son nada excepcional, aunque todo
ello (excepto lo del metro sesenta y pico) esta calculado para, sin resultar llamativo, no pasar,
tampoco, desapercibido. Yo era para Rachel, a quien siempre le gustaron los guapos, a pet, un
simple animal de compafiia. Eso me hermanaba con su gato favorito, Nescafé, y me hacia
perdurable dentro de ese mundo suyo donde todo, tarde o temprano, se inclinaba al
movimiento y al cambio, con la “perdurabilidad” que nunca tuvo ninguno de sus amantes.
¢Como entré en la vida de Rachel?, esa es la pregunta justa, y no écdmo Rachel entré en mi
vida?, porque bastaba comparar para darse cuenta de quién entraba en la vida de quién.

Para ser exactos, entré por la puerta de su piso alquilado en la calle Avinyd, con el
salvoconducto de una Hasselblad que en teoria me acreditaba como reportero de la revista
Interiores cosmopolitas. Mediados de los ochenta y Rachel llevaba viviendo en Barcelona dos
anos, durante los cuales no habia perdido el tiempo, pues habia entrado en contacto con
buena parte del mundillo artistico de la ciudad. Era una guiri enrollada. Siempre dispuesta a
echarle un cable a cualquiera de los miembros del grupo heteromorfo de jovenes extranjeros



aspirantes a artistas que pululaba por el casco antiguo y que, como grupo, le habia abierto sus
brazos nada mas llegar. Antes de planear el reportaje y de encararme a la escalera amplia y
destartalada del aquel edificio que habia vivido mejores tiempos, ya la conocia de oidas.

Me abrid con su bata de flores, bonita y descalza (llevaba las ufias de los pies pintadas de azul
cobalto). Tenia los movimientos confusos del suefio, me saludé con una risa generosa y me
invitd a desayunar «porque no se puede hacer nada decente con el estdmago vacio».

Una bola de luz iridiscente transformaba el recibidor, que en realidad era un pasillo, en un
mapamundi de colores. Sobre la bola, el arco de un pez espada disecado. El cuadro lo
completaban un ejército de animales de plastico que, pegados a la pared, un muestrario de
jugueteria sofiado, te escoltaban por el pasillo de camino a la cocina. Aqui, inspirado por el
ambiente, le expliqué la idea que tenia. A ella la fotografiaria en la cocina, vestida de ama de
casa de los afios cincuenta, la época del optimismo, los electrodomésticos y el American way
of life. Me acompafiid a su vestidor (una habitacién entera con dos barras que iban de lado a
lado alborotadas de ropa) y alli pasamos un buen rato eligiendo el atuendo. Finalmente, un
vestido azul celeste de falda amplia, cuello redondo partido y escote en pico, unas discretas
bailarinas y un magquillaje sin estridencias, a excepcion del carmesi de los labios. En el ultimo
momento, como para no traicionar su condicién de artista, Rachel se colgd unos racimos de
uvas de las orejas. Y asi la fotografié, encaramada sobre la encimera de la cocina, en medio de
una constelacion de potes de té y de especias y las huellas de frutas pintadas con patrén por
toda la cocina. Ahora que lo pienso, en la fotografia no se veia ni un sélo electrodoméstico,
pues, a parte de una cocina vetusta con horno incorporado y de una nevera que no hubiera
recogido ni el chatarrero, no habia ni rastro de todo aquello que en teoria hace mas facil la
vida de una ama de casa. Exprimidores, tostadoras, licuadoras, batidoras, picadoras y todo el
reguero de objetos designados por palabras que derivan de acciones relacionadas con la
actividad culinaria habian sido desterrados del mundo de Rachel. En sustitucion, cuadros del
tamano de una pared, hechos con una mezcla caprichosa de pintura acrilica, lentejuelas y
purpurina, y altares laicos por toda la casa: grandes ramos de eucaliptos y laurel (de una
excursién al Jardin Botanico de Montjuic, el dia anterior), colocados en sendos jarros de cristal
sobre la chimenea, se postraban ante una sefial de trafico de cuidado con los nifios, y lo mismo
sucedia en el bafio, donde el pdster de un sagrado corazén con cabeza de gallo bendecia a sus
pies una gran pecera de cristal en cuyo interior seco paseaban con inmdévil gallardia una oca,
una gallina de plastico y una gran estrella de mar, ésta, de verdad.

En conjunto, la decoracién de su casa era fruto de una imaginacion fértil y exaltada. No habia
nada que tuviera un valor material. La mayoria de los muebles habian sido recuperados del
contenedor, y luego habian adquirido nuevos usos y aspectos tras pasar por las manos de
Rachel. Me imaginé el asombro de un ladrén al que le hubiera costado su esfuerzo entrar.
¢Qué se podia llevar uno de alli, ni siquiera como recuerdo?, éun pez espada disecado?, éun
altar pagano?, éun dinosaurio de plastico? Me rei a solas y Rachel pregunté de qué me reia.
«Yo», respondié con toda normalidad, «me llevaria la hamaca». Y afiadié: «Para tumbarme,
después del esfuerzo. Yo lo he pasado genial ahi... Ademas, esta hamaca es muy chula, me la
traje de las selvas de Brasil, no se encuentra en cualquier parte». Hay que decir que las
palabras “chula”, “chulo” y “chulisimo” aparecian en su vocabulario como una hilera de boyas
a las que ella se aferraba para tomar aire mientras daba brazadas por el mar de la lengua
aprendida, no materna, y las pronunciaba con aplomo, orgullosa, afirmando la voz, como
diciendo ¢éves qué bien uso el castellano?, y al tiempo resbalando por ellas, sabedora de que
esas palabras-guifio no podian dejar indiferente a su interlocutor.

Sélo cuando nos despediamos, después de una sesion agotadora de siete horas en que retraté
todo lo que habia por retratar, incluso a su gato favorito, Nescafé, sesteando bajo la mesa del
comedor sobre la cual se abria el fresco corazén de una sandia, me preguntd, porque no habia
caido hasta el momento, ni cuando la llamé por teléfono para concertar la cita ni durante la
sesién del reportaje: «éQuién te ha hablado de mi?» Y habia en su voz una ingenuidad que
desarmaba. Me habia abierto su casa sin saber quién era, con el salvoconducto verbal de ser



un periodista interesado en hacerle un reportaje. No le habia dicho ni el nombre de la revista
para la que trabajaba ni quién me enviaba, y, ahora que lo pienso, ni siquiera me acredité
como periodista. Podria haber sido un sinverglienza cualquiera, un aprovechado, un vecino
curioso y mirén, qué sé yo. En ese momento me enamoré de ella; supe que al entrar en su vida
ella habia entrado en la mia para no salir. Y asi ha sido. En cambio, juraria que mi presencia en
su vida se reduce a un dia al afio. El dia en que elabora sus tarjetas de navidad. Y eso,
probablemente, sélo porque estoy en su listado.

«Diego me dio tu nimero», le respondi, ya yéndome pero sin acabar de irme, con ganas de
entrar otra vez en su casa.

«¢éDiego?»

«Si, Diego, el galerista», aclaré.

«Ya sé quién es Diego», me respondid un tanto despectiva, como diciendo quién no sabe quién
es Diego, tu eres tonto o qué. «No sé por qué te ha dado mi niUmero si no me quiere exponer».
Me encogi de hombros, y ya tenia un pie metido en el umbral de la puerta. La punta de mi pie
sobre el dibujo floral de las baldosas hidraulicas de su casa:

«Eso tendrias que preguntarselo a él».

«Eso haré cuando lo vea», dijo.

Y cerrd la puerta.

La semana que siguidé yo solo vivia con una idea en la cabeza: que me aceptaran el reportaje
para poder volver a verla. La llamaria con la excusa de entregarselo personalmente y ella me
dejaria entrar de nuevo en su casa y, con un poco de suerte —para ser justos, con mucha—,
tumbarme en esa hamaca infinita que colgaba, como una comba fabulosa, de una punta a otra
de su habitacidn. El viernes por la tarde la jefa de redaccion me informé de que el reportaje no
habia sido aceptado y, por dios, como quieres que publique esto, una artista disfrazada de ama
de casa y una casa llena bichos y de trastos. No supe si lo de “bichos” iba por los gatos, por los
animales disecados y de plastico, o por ambos a la vez, los vivos y los muertos, pues en casa de
Rachel todo tenia una forma extrafia de vida. Los gatos, atontados por el calor de junio, se
amodorraban por el piso, y entraban en un trance de quietud y suefio, mientras la gallina de
plastico te miraba con ojo escandalizado desde su acuario de cristal en tanto Rachel te
mostraba las posibilidades del bafo, o el pez espada parecia a punto de dar un coletazo, v,
despegandose de la pared, saltar en el aire de colores si su duefia no le cerraba de una vez la
puerta a aquel intruso con pinta de matado que era yo. Entonces, al quedarme sin excusa, me
desesperd la idea de no volver a ver a Rachel. Pues sabia que, con la misma facilidad con que
te abria la puerta de su casa, te la cerraba.

Mi agonia durd apenas unas horas. Por la noche sonaba el teléfono y era Rachel y estds
invitado a mi fiesta, me haria mucha ilusién que vinieras, serd muy chula. «¢Cudndo es?», le
pregunté yo. «Esta noche», me contestd, «vendras, ieh?» «Veras... no sé si voy a poder». Me
senti absolutamente imbécil. Me estaba muriendo por verla y, mientras, las palabras lo
negaban. «Tengo otra cita», afiadi para empeorarlo, «éiquién te ha dado mi nimero?» «En esta
ciudad, ademas de Diego, hay un listin telefdnico, élo sabias?», me atajé divertida, «sélo hay
qgue buscar por el nombre. Y, aunque tu sélo lo dijiste una vez, tengo buena memoria. Bueno,
ven de todas formas... si puedes». Y colgé.

A las once y media estaba en casa de Rachel, el tiempo suficiente como para haber acudido a
mi otra cita sin llegar a resultar mentiroso. Era una fiesta de solsticio de verano. Habia cocas
de San Juan, desparramadas como grandes lenguas por los lugares mas inverosimiles (por el
brazo de un sofa, sobre el palo de una lampara de pie, haciéndole de sombrero a la figura de
un paje negro que ejercia de inmoévil vigia a la entrada del comedor). Una chica de cola
interminable me informd de que habria una hoguera si el tiempo y los vecinos lo permitian.
«éEn la calle?», pregunté. Y ella soltd una carcajada feliz y burlona: «¢Y td conoces a Rachel?»
A Rachel la atisbé entre la fauna que atestaba su casa; y cada vez que intentaba acercarme a
ella, alguien me la arrebataba. En un momento dado me saludé, indicandome con la mano que



podiamos encontrarnos en la cocina. A codazos, me abri paso hasta alli, siguiendo a Rachel.
Me sentia como un recipiente lleno de agua en que alguien mete la mano, y toda el agua se
pone a temblar. Al llegar a la cocina, donde no estabamos solos, Rachel me cogié por el brazo
e, inclindndose hacia mi, de modo que yo podia sentir el palpitar de su pecho bajo la finisima
tela del vestido, apenas un velo, me dijo, muy cerca, al oido: «éHas visto a ese tio bueno que
estd en el comedor? Esta de puta madre» —y yo no podia dar crédito, de qué me estaba
hablando, pronunciando las palabras tio bueno y de puta madre lo mismo que cuando decia
chulo y etcétera—, «me lo voy a ligar, équé apuestas?» Y, antes de que yo pudiera salir de mi
asombro, siguid, yendose hacia la puerta: «Un beso. Si me lo ligo, te doy un beso».
Este principio puede dar una idea de lo que yo fui siempre para Rachel: un confidente del sexo
contrario. A lo largo de los afios me hizo las confidencias mas intimas, y las hacia no
pidiéndome consejo, sino meditando en voz alta. Y cuanto mas sufria yo mas ahondaba ella en
sus confidencias y mds se desnudaba, entendiendo este verbo no sélo en el sentido figurado
sino también en el literal.

Se desnudaba con una facilidad asombrosa, porque tenia que cambiarse o, simplemente,
porque hacia calor o para estar mds cdmoda. Y asi, desnuda y tumbada sobre la hamaca,
recostada sobre los multiples cojines que, alrededor de su cuerpo de un blanco anglosajén,
formaban un damero de colores, nos contaba sus fatigas. A mi y a su gato Nescafé; yo
preguntdandome por qué no habria nacido gato, pues él tenia el privilegio de adormecerse
apoyado en su vientre y la facilidad de buscar la tibieza de sus muslos, la visién de los cuales
me traia siempre a la cabeza las columnas del templo del Cantar de los Cantares. Nunca se dio
cuenta del modo en que a mi me turbaba su desnudez; nunca se dio cuenta de la manera en
gue me afectaban una simple caricia en la mejilla, el rozar de su cabello largo o el apoyar de
sus manos sobre mis hombros y de su barbilla en mi omoplato (ella era mucho mas alta que
yo) en tanto me mostraba su ultima obra: un pdjaro que se combaba, en un movimiento con
vocacion circular, en el centro de una diana, y que parecia condenado a ese proyecto de giro
para el resto de sus dias. Un reguero de pintura roja caia de la diana hasta el suelo,
connotando el sufrimiento que llevaba esa especie de condena. Y yo me sentia el pajaro,
girando sin propésito ni final en la diana que era Rachel. Juraria que, ni por un momento, a
Rachel le habia pasado esta idea por la cabeza.

Atesoraba esos gestos de Rachel con pasién de coleccionista, y los encerraba dentro de mi
cabeza, en un compartimiento a parte, para que no se contaminaran del resto. Y volvia sobre
ellos, una y otra vez, demorandome, estudiando sus facetas como si fueran prismas de colores
de los que yo, en el momento en que se produjeron, sélo habia apreciado una pequena parte.
Los sacaba mientras tomaba el desayuno en el bar, ese era el mejor momento, ahora éste,
después aquél, saboreandolos con el café de la manana. Y me dejaban una dulce exaltacion
interior, que se propagaba hacia afuera haciéndome sentir un hombre nuevo, como si el vapor
de su efecto se hubiera condensado sobre la piel, en una especie de antidoto a todos los
sinsabores que pudieran llegarme a lo largo del dia. Si alguien me molestaba en tanto estaba
enfrascado en rememorar esos gestos de Rachel —a los que, todo hay que decirlo, acababan
anadiéndose pequeinos detalles de mi propia cosecha—, lo sentia como una intromision
insufrible en mi ritual privado. Y entonces me ponia de malhumor, y perdia un tanto la
compostura hasta que la situacién era de nuevo propicia para que el recuerdo se formara.

Aguella noche hubo mas de una hoguera proyectandose hacia el cielo de la ciudad desde un
terrado en la calle Avinyd.

¢Y tu conoces a Rachel?, me habia preguntado, ya clasificdndome, la chica de la cola
interminable. Yo era un recién llegado en el mundo de Rachel porque, conociéndola, ni se me
hubiera ocurrido pensar que iba a organizar una hoguera en la calle. Lo suyo era rizar el rizo,
lograr lo imposible. Y si ya, de por si, prenderle fuego a una piramide de cachivaches en plena
calle Avinyé era una hazafia, y mas con la cantidad de policia que patrullaba por el barrio,



resultaba todavia mas arriesgado hacerlo en el terrado del edificio y, encima, sin el
consentimiento de los vecinos.

La misteriosa exaltacién de las cosas prohibidas prendia en Rachel. La convertia en una
combustion espontdnea. Y era un espectaculo digno de ver, algo a lo que todos se acercaban.
Como si Rachel, en virtud de esa cercania fisica, pudiera comunicarles el secreto de esa llama
intangible que la hacia arder. Viéndola, uno quedaba irremediablemente atrapado en ella, una
mariposa en la luz, aun cuando una sombra se proyectara de forma involuntaria, nacida del
convencimiento racional de que toda combustidn se producia en un lapso de tiempo, y luego
vendrian las cenizas, lo que se deshacia entre los dedos, barrido al primer soplo de aire, tras el
paso del cual no quedaba nada.

«éSabes?», me dijo un dia, «si a uno no le gustan las miserias propias, como le van a gustar las
de los otros. Qué cohones. Todo el mundo quiere la fiesta, nadie los restos». Y pronunciaba la
palabra “fiesta” de un modo muy especial. Como si en una lista imaginaria de palabras ocupara
uno de los primeros puestos, y hubiera en ella una esencia vital que no pudiera ser recogida
por ninguna otra palabra.

Fiesta, Tio —con lo que de pasiéon por los hombres implicaba—, Chulo, Genial, De puta madre
—para todo lo que tuviera una cualidad deseable—, eran los galgos a los que Rachel, en la
carrera de la vida, apostaba. Pero en una carrera no siempre ganan los favoritos. Y eso Rachel,
a pesar de sus veintipocos afios y de un padre millonario en Baltimore que le facilitaba la vida,
ya lo sabia. Rachel lo queria todo, sus metas eran tan amplias que no tenian ni punto ni
nombre, ni se las podia nombrar ni se las podia localizar. Ella era lo que la gente “normal”, la
gue se resignaba a lo que se resignan la mayoria de los mortales, hubiera llamado “una chica
gue no sabe lo que quiere”. Su falta de resignacién, la inconmensurabilidad de sus metas
engrandecian su vida y, al tiempo, la hacian sufrir de una forma atroz. Cuando Rachel entraba
en combustion tenia esas metas intangibles al alcance de la mano. Después, se le desvanecian
como espejismos. Y entonces se volvia nerviosa hacia mi, sus ojos grandes y asustados de
animal acorralado, para mirarse, para salvarse, de algin modo, en la imagen que mi espejo le
devolvia.

Yo le profesaba una admiracién incondicional, la incondicional admiracion de los enamorados,
con la humildad anadida que me otorgaba la certeza de no ser el primero, y de que no iba a
ser, tampoco, el ultimo.

El fuego de la hoguera danzaba sobre una muralla de sabanas que algun vecino incauto habia
tenido la desafortunada idea de tender ese dia. En el terrado reinaba una sensacién de noche
magica a la que el estrépito de los petardos cortaba la respiracion sin tregua. La concurrencia
estaba en una franja de edad que iba de los veinte a los treinta, con notables excepciones
representadas por lo que Rachel llamaba “amigos del barrio”: los libaneses que regentaban E/
palacio del falafel (garito, seria mejor decir, a pesar de las excelencias no del falafel,
contrariamente a lo que el nombre hacia pensar, sino del sawarma), “el mejor libanés de
Barcelona”, en palabras de Rachel, que habian acudido con las familias al completo,
incluyendo toda suerte de parientes en los limites mas extremos de edad, tanto para arriba
como para abajo; o el cantaor de flamenco mas carismatico del barrio, que, ofreciendo su
hieratico perfil de viejo a las llamas, daba palmas sonoras desde su absorta silla de paja; una
silla que Rachel, en previsién a la edad y la falta de salud de su amigo, habia tenido Ia
precaucién de subir de su casa. La sangria habia hecho su efecto y reinaba un ambiente de
fiesta enardecido por las correrias de los nifios libaneses, por un llanto espaciado de bebé
(libanés o no, no llegué a identificar su procedencia) y por las risas de los guiris que, en
general, ejercian su predominio entre los amigos de Rachel, identificdndose tanto por su forma
de vestir, mas osada, como por sus rasgos, claramente extranjeros. Recuerdo a chicas rubias
de mofios portentosos y escotes de vértigo y a jévenes cuya mirada liquida desmentia la
fiereza de las patillas. Con el tiempo, me familiaricé con todos, pues todos, tarde o temprano,
acampaban en casa de Rachel. Y aunque de la mayoria recuerdo los rasgos y el aspecto con



precision milimétrica, se me ha ido olvidando su catadura moral, sus pequefias historias
cruzadas (donde todos habian estado con todas y todas con todos, y aun unos con otros y
otras con unas, en una marana donde los géneros gramaticales y las supuestas barreras
fisioldgicas perdian identidad para el sexo), como si fueran planetas dispuestos en un sistema
alrededor de una sola estrella, de los que en principio investigamos la forma y la composicion,
pues ambas aportan datos sobre la historia de aquélla, pero de los que finalmente acabamos
guardando la imagen inmediata, captada, en el mismo acto de percibir la estrella y sus
contornos, a través de los ojos.

Siempre me ha gustado mirar, no en vano soy fotdgrafo. De todas las historias que estaban
teniendo lugar en esa noche de fiesta tuve, por fuerza, que fijarme en una. Y digo por fuerza
porque en el cumplimiento de esa historia se cifraban mi premio y mi derrota. Si Rachel
conseguia ligarse a ese tio bueno, el premio era un beso para mi, confiriéndome en ese mismo
acto, lo mismo que si me envestiera caballero —un espaldarazo en el hombro—, la categoria
especial de persona de confianza que en ese momento ninguna otra detentaba. Y era una
derrota, ya sintiendo el beso de Rachel, su fraternal beso de mejilla y poco mas después de
esos otros besos que yo sélo conoceria a través de sus palabras.

Hacia las tres de la madrugada, ella se dejaba ir en su acompafiante, como patinando sobre el
efecto de la sangria y de la suave fatiga que proporcionan los deseos cumplidos. Pues, aunque
no habia sucedido nada digno de mencién —yo no les habia quitado ojo—, estaba claro que el
amanecer, a menos que ocurriera una catastrofe, los sorprenderia abrazados en la hamaca de
Rachel. Por eso, Rachel tenia ya en el gesto la pausada sabiduria de lo que sera pero ya fue,
como si nada pudiera sorprenderla, como si todo fuera previsible en el comportamiento de los
tios. «éiQuién dijo que los tios son todos iguales?», me dijo una vez, «pues qué razon tenia,
aunque habria que afiadir que los tios son como los vemos las mujeres. Entonces, si son todos
iguales es porque a nosotras no se nos ocurre imaginar nada distinto para ellos». Y decia
“son”, excluyéndome de su enunciado y, por extensién, de la categoria tio.

Entre los invitados a la fiesta estaba Remo, a quien ella misma me presentd como su ex. Remo
era un guaperas fatuo y engreido. Sus cualidades como artista se me escapaban, al igual que
sus cualidades como persona. Me ocurria con él lo mismo que con esos pedazos de carne que
se ofrecen vistosos en los mostradores de las carnicerias: tenia la conviccion de que, en cuanto
uno lo sometiera a la prueba del fuego, empezaria a soltar agua y quedaria reducido a poco
mas que un vestigio ruinoso. Remo habia dejado a su mujer, habia dejado a Rachel, dejaria
afnos mas tarde a Petra, una alemana matizada de belleza renacentista que inspiraba fervor y
lastima, pues no se entendia cdmo una chica como ella —a diferencia de Remo se veia que
poseia otras cualidades, mds alla de las fisicas— corria como un perrito tras un farsante como
aquél. En el camino habia dejado a otra muchas, pero estas tres eran “las oficiales”. Estos
abandonos daban para mi la medida de su pequefiez. Iban en progresion geométrica
relacionados con ella.

Remo andaba departiendo en su perfecto inglés con todo aquel que se le pusiera por delante.
Le encantaba demostrar que sabia inglés. Le hubiera soltado su rollo en inglés incluso al
cantaor de flamenco, que hubiese seguido batiendo palmas y mirando al infinito como si tal
cosa.

En eso andaba Remo, sin hacerle caso a Petra y sin perder de vista a su ex. Y en eso andaba
Rachel, dejandose querer por aquel tio bueno del que no recuerdo ni la cara, porque en esos
momentos la de Remo, a pesar de su falta de interés, me parecia mucho mas interesante. Pues
vi que los celos, de un modo no muy distinto a mi, lo consumian.

¢Como se puede tener celos a causa de alguien a quien hemos abandonado? Porque yo celaba
viendo a Rachel otorgando a otros lo que yo ya ansiaba sin tregua en silencio, mordiéndome el
corazdn cada gesto de Rachel, cada palabra, cada mirada. Y lo que era peor, viendo que se lo



entregaba a tios que no tenian otro mérito que el de estar buenos. ¢Como podia ser eso un
mérito duradero? ¢No cansaba esa belleza estéril donde no habia qué tomar mds que lo que se
mostraba?

Remo abandonaba a sus mujeres, para luego hacerlas entrar en un circulo de amigas, en una
especie de harén moderno, donde todo se comentaba, todo se sabia. Asi, Rachel sabia todo lo
gue Remo hacia con Petra (los gestos mas intimos, los mas secretos), y era Petra quien se lo
contaba ahora, gracias al tiempo transcurrido, mas sabia de Remo, de los nuevos gustos de
Remo, de sus nuevos caprichos, cuando al principio era Rachel quien la instruia, del mismo
modo en que la mujer de Remo la habia instruido, “amigablemente”, a ella. Rachel ensalzaba a
Petra (iqué belleza!) para luego criticarle el que en su bafio no hubiera ni champu, ni jabdn, ni,
casi, pasta de dientes (es una dejada). Petra no criticaba a Rachel porque ni estaba en su
animo ni la veia como enemiga, pues ella no habia perdido nada en favor de Rachel; en
cambio, si habia ganado en su detrimento, lo que le producia un deje de mala conciencia que
Remo, por descontado, utilizaba. Asi, Remo no habia dejado de ver, esporadicamente, a
Rachel; del mismo modo en que cuando estaba con Rachel no habia dejado de ver a su mujer
“legitima”, una catalana con quien se habia casado por la iglesia y que “le habia dado” dos
hijos. Esta especie de derecho de pernada adquirido era lo que provocaba los celos de Remo.
Pero yo en ese momento no lo sabia, pues era la segunda vez que veia a Rachel y las
circunstancias no habian sido propicias para grandes confidencias.

Pronto, no me basté la mirada para seguir a Remo vy, por traslacién, a Rachel. Antes de que
ésta se desvaneciera del terrado, él, interpretando al detalle cada uno de sus gestos, esa
especie de lasitud final que precede al abandono (no en vano habia sido, y era audn, su
amante), se habia dejado de paparruchas de inglés y andaba como perro de caza entre la
multitud de invitados. Yo ya no veia a Rachel, pero veia a Remo siguiendo el rastro de Rachel,
veia el anhelo de su rostro adelantado a la luz del fuego, un paso por delante de su propio
paso. Y yo siguiendo a Remo, dando codazos entre la gente para no perderlo de vista, para no
perder de vista a Rachel. «jJoder!», se quejé alguien. Y era otra vez la chica de la cola
interminable, clavindome la mirada, la sonrisa burlona, devolviéndome a la realidad: «jAh...,
eres tu otra vez...,, el bajito! Siempre nos encontramos». Me sorprendi pensando a qué
siempre se referia ella si no la habia visto hasta esa noche. Me sorprendi, también, porque lo
de bajito no me molestd, aun cuando se trataba de un encuentro mas bien inoportuno, de una
intromisidn, seria mejor decir, teniendo en cuenta lo que yo llevaba entre manos. «¢Adénde
vas tan deprisa?, éite encuentras mal?», y me retenia por el brazo. Volvi a mirar, y Remo ya no
estaba. Qué decir de Rachel y su acompafiante. Qué diablos, me dije, si ya sé cobmo acaba esta
historia, viéndome a mi mismo espiando a Rachel, viéndola entrar lentamente en su hamaca,
combandose sobre el cuerpo que la recibia, y dejando la puerta entreabierta, asi, por
descuido, dejando la puerta entreabierta. Sélo que delante de miiba Remo, y Remo mirando.
Me dejé sujetar por el brazo. Me di la vuelta y la observé. La amiga de Rachel no estaba nada
mal. Y tenia una forma de decir “el bajito” que ya no era una burla, sino una insinuacién y una
promesa. No recuerdo de qué estuvimos hablando. Lo de menos es el qué, sino el cdmo, esa
modulacién de la voz que es ya una modulacién del cuerpo, una forma de tantearse, como si
te acercaras y, cuando estds a punto de tocarte, te esquivaras en una curva mental perfecta
para luego encararte de nuevo. Ese juego de la seduccion.

Cuando pasamos por delante del piso de Rachel, de camino a la calle, la puerta estaba abierta.
El pez espada hacia guardia suspendido en un moaré de luz creado especialmente para la
ocasion, coronado por guirnaldas de flores de papel. Dentro, el silencio.

«éDOnde te metiste anoche?»

Habia un reproche subterrdneo en su voz inconfundible de americana. Consulté el
despertador, las doce pasadas. Hice un repaso de anoche. Pasadas las tres, Rachel se habia
esfumado de la verbena, y yo también, aunque lo hiciéramos por separado. Para ser francos,
mi anoche no habia estado nada mal; la amiga de Rachel era un encanto de nifia, pero eso no



iba a decirselo a ella. En cierto modo ya me estaba sintiendo como un amante infiel. Esa
llamada, esa pregunta, ese reproche velado me arrastraban a su juego. Y yo me moria por
entrar, pero al tiempo me resistia.

«éY ta?, édonde te metiste tu?»

«Yo, baby, en la comisaria de la Via Layetana».

Me explicé que alguien habia tenido la mala idea de prenderle fuego a las sabanas, de modo
gue el terrado de la calle Avinyd se habia convertido en un circo de fuego. «Por fortuna no
hubo heridos, pero ya ves, alguien me sefialé como la que habia montado el espectdculo. Vete
tu a saber quién. No lo haria ninguno de mis amigos. Unos polis se metieron en mi casa y me
sacaron de mala manera. Por cierto... te debo un beso», apostrofd, recorddndome su
promesa.

No hacia falta la fuerza para meterse esa noche en su casa, donde la puerta estaba abierta
para todo el que quisiera entrar. La imaginé desnuda y escoltada por dos tipos uniformados. Y
su amiguito detras. La sola idea me ponia enfermo.

«éDOnde estds ahora?»

«éPero tu eres tonto?, épor qué crees que te llamo? Tienes que sacarme de aqui right now».
No hacia ni una semana que la conocia y ya estaba sacandola de un aprieto, y ya me estaba
llamando tonto. En el fondo me halagaba que recurriera a mi. Me hacia sentir como si, entre
todos los amigos y conocidos que ella tenia, numerosos como las lentejuelas que, agrupadas,
formaban figuras inmensas en cualquiera de sus extravagantes cuadros, sélo yo contara en
esos momentos dificiles. No tenia ni idea de cdmo la iba a sacar, no tenia ningdin contacto en
la policia. Llamé a gente, hice planes, me fui para alld. Cuando llegué a la comisaria ella me
esperaba. Me esperaba dentro, pero ya fuera. Sospecho que se habia sacado a si misma, sin
ayuda de nadie.

«Por qué has tardado tanto», me preguntd colgandoseme sofiadora del brazo, y, antes de
darme tiempo a responder, me estampd un beso en la mejilla que me dejé, esta vez si, como
un verdadero tonto.

«éQuién crees que lo hizo?», atiné a articular al fin, extasiado por el efecto que un sdélo

beso casto de Rachel me producia.

«éHacer qué?»

«Qué va a ser. Quemar las sabanas».

«Ah, eso».

«A lo mejor fue Remo», me atrevi a aventurar, a pesar de que ella no parecia muy interesada,
como si ya, a unos metros de la comisaria, se le hubiera olvidado.

«éiRemo?», me mird como un nifio al que le hubiera dicho mira la luna. «Si, a lo mejor fue
Remon».

Esa navidad, la navidad del aifo 85, recibi la primera felicitacién de Rachel. Ella me habia
hablado de que siempre les felicitaba la navidad a sus amigos y “compromisos”,
prometiéndome, como si me hiciera participe de un don inconmensurable, que a partir de ese
momento yo entraba en su listado; por amigo, claro estd. No es que imaginara una invitacién
de Unicef —demasiado facil para Rachel, demasiado (a pesar de lo que se pretende) poco
comprometida—, pero la visién de una Rachel sefialando la Rambla, la ciudad entera desde la
punta del momumento a Coldn, un gorro rojo de Papa Noel como unico tocado, la borla final
balanceandose sobre los atrevidos pechos, la risa en el cepo abierto de su boca donde, a pesar
de la distancia, se adivinaban todos los dientes, sus blancos y pulidos dientes de comedora de
maiz, de intrépida colonizadora, perfectamente encajados uno detrdas de otro, me dejé
boquiabierto. De inmediato pensé sdlo a una extranjera se le ocurriria fotografiarse asi,
recortar al viejo Coldn de su monumento, ponerse en su lugar y, encima, felicitar con la
imagen la navidad a los amigos y “compromisos” (entre los compromisos estaban, para dar
una idea, el alcalde de Barcelona y el director del MOMA; Rachel no perdia el tiempo). Es
porque la ciudad no es la suya, porque no es suyo este pais. Me equivocaba. En Baltimore, en



Nueva York, en ciudades que si “eran las suyas”, Rachel seguia teniendo esa mirada que
descubria, que imponia la diversién dentro del aburrimiento de lo cotidiano.

Pude comprobarlo afios mas tarde, cuando Rachel fue expulsada por el colapso y la falta de
expectativas que cayeron sobre Barcelona y sus habitantes tras la euforia del 92. «Esto se estd
poniendo feo», iba diciendo Rachel mucho antes de que nadie se diera cuenta. Que yo
recuerde, en el 91 ya decia esto se esta poniendo feo porque los Bafos de San Sebastian y los
chiringuitos de La Barceloneta y..., cuando hablaba de esas partes de la ciudad cruzaba los dos
indices de sus manos uno sobre otro, representando las tibias de una calavera y decia R.I.P.,
gué pena, no sé si voy a poder aguantar tanta defuncién, por muy maquillada que esté la cara.
No pudo. A principios del 93 Rachel volvié a su pais y ese afio, puntualmente, me llegd la
primera felicitacion de navidad desde una ciudad que si era la suya, y en nada se diferenciaba,
excepto en el factor sorpresa, de las ocho que me habian llegado desde mi propia ciudad.
Durante esos ocho afios en que Rachel me hizo su confidente la vi trabajar de forma tan
exhaustiva como andrquica en proyectos que en principio sonaban descabellados y que, la
mayoria de las veces, lograba sacar adelante. Montd exposiciones colectivas echando mano a
los artistas mdas renombrados y a otros (amigos suyos y amigos de sus amigos) totalmente
desconocidos, de entre los que mas tarde brillaria algin talento. Exposiciones sobre temas
como los zapatos, los miembros (del cuerpo humano, pero, por exclusién, los sexuales), la
comida, la ropa interior y los olores. Asombraba la cantidad de gente a la que era capaz de
movilizar, las subvenciones que en principio llegaba a conseguir (luego llegaban tarde vy, a
pesar de que los logotipos de todas las instituciones oficiales y no figuraban en sus catdlogos,
la mayoria de las veces no alcanzaban a pagar ni una tercera parte del coste), las fiestas de
inauguracién que montaba, la atencién de la prensa y, por encima de todo, el esfuerzo
sobrehumano y sin ningun tipo de compensacién pecuniaria que en ello empleaba. «Se esta
labrando el futuro, quiere colocarse», decian esas mismas malas lenguas que ahora viven de
los proyectos que Rachel dejé inacabados.

De entre todos sus proyectos me fascinaba una revistita minuscula, hecha a mano y de
nombre Mirame, donde cada pdagina era un diminuto prodigio. En ella habia dados de verdad,
milimétricos relojes de arena, poemas, fichas de parchis, cerillas, letras de pasta de sopa,
santos fosforescentes, cuentos, pececitos disecados, figuritas recortadas, trozos de mapas de
ciudad, una novela por entregas, y todo ello conformando una pequefia obra de arte que hoy
en dia es afan de coleccionistas curiosos. Lo mas extraordinario era que todos los numeros de
la revista y cada uno de sus ejemplares (diecisiete numeros y de ciento treinta a doscientos
ejemplares de cada uno de ellos, dependiendo de la paciencia que tuvieran Rachel y sus
colaboradores en aquella temporada) eran elaborados en el faro de la ciudad, donde uno de
los amigos de Rachel, estudiante de bellas artes que se ganaba la vida como vigilante en la
Fundacién Mird, tenia su casa. En una ocasién la gran bombilla del faro se fundié y el farero se
la regald a su hijo. El y sus amigos la hicieron afiicos con un martillo. Cada uno de los
ejemplares del nUmero 16 aparecié con uno de los fragmentos en la portada. Y un lema que
decia: “En tus manos tienes al culpable de mil naufragios”.

Este lema fue en cierto modo premonitorio, pues a raiz del nimero 16 Rachel y sus
colaboradores en la revista se enemistaron y, a partir del 17 (que salié con retraso en febrero
del 92), dejaron de constituir una nave y cada uno se abandond a su naufragio particular.
En el naufragio de Rachel estaba una obsesidon de la que llevaba un tiempo hablandome: tener
un hijo.

«éDe quién?», le pregunté, extrafado, la primera vez que me hizo participe de su deseo.
Porque, en mi pequefia cabeza de clase media no cabia un hijo sin padre o, lo que era lo
mismo, para el caso, sin pareja estable.

«De cualquier tio que reuna las condiciones», me contestd sin dudarlo un instante, como si no
hiciera mas que dejar constancia de algo que resultaba evidente.



Reunir las condiciones se resumia en dos palabras: Animal Sano. Un tipo lo mas cercano al
metro noventa, guapo, atlético y, a ser posible, moreno. Antes de encontrarlo, Rachel ya habia
hecho su eleccién.

«¢Y el coco?», le pregunté yo, sefialando el mio por si picaba, pero ya sin esperanza, porque en
todos esos afios ni un beso, ni un sentir ese temblor extrafio que de pronto se anticipa a algo, y
hace que los mudos hablen y que los ciegos vean. jAh! Ramdén Roman no es mas que un amigo,
un amigo muy, muy especial, my best friend. Nunca he entendido qué significa ser el mejor
amigo de una mujer. Ni que una mujer sea “la mejor amiga” de un hombre. Hay algo extrano
en esos enunciados. Los entiendo a la fuerza. Pero sin entenderlos. Porque siempre quise ser
para Rachel algo mas que “su mejor amigo”. O porque siempre quise ser “su mejor amigo” en
todos los sentidos.
«El coco lo pongo yo», dijo con la seguridad con que una nifia va por primera vez a comprar
chucherias, y coge diez Chupa-Chups, uno de cada color y los otros repetidos, y paga con diez
pesetas.

Con diez pesetas, hoy en dia, no te compras ni un Chupa-Chups, le hubiera contestado a
Rachel. Pero ella seguia con sus diez pesetas y sus diez Chupa-Chups y sus leyes de Méndel
donde no habia mas cdlculo de probabilidad que el que a ella le interesaba.
«Ahora que ya he tomado la decisidon, vamos a celebrarlo».

Celebrarlo significaba beber. Rachel era capaz de aguantar una botella de ginebra sin
pestafiear. A mi, el segundo vaso ya me tumbaba.

Me desperté metido en la bafiera de Rachel, con la pavorosa vision de un animal que me
retaba fijamente con sobrada altaneria. Ah, es sélo la gallina de plastico, suspiré con alivio en
cuanto logré situarme. De la cocina llegaba un apetitoso olor a café y Rachel cantaba aquel
éxito de Frank Sinatra: After youve gone.

«Cielos, qué resaca. ¢Qué bebi anoche?»

Siguiendo el ritmo, Rachel golped con una cuchara la mesa de madera de su cocina, donde el
desayuno estaba listo:

«Sit down baby, que te refresco un poco la memoria».

En marzo Rachel me anuncid, lo mismo que si yo fuera parte interesada en el asunto, que tenia
un retraso de quince dias. Nunca me presentd al padre. Que, por lo demas, reunia las
condiciones, aseguro.

En los meses que siguieron, en tanto la ciudad y el noventa por ciento de sus habitantes vivian
su particular euforia olimpica, Rachel se recluyd en si misma y en una especie de preparacion
fisica y mental en la que ella cifraba todas las excelencias de su futuro bebé Tomaba sélo
comida macrobidtica. Hacia los trescientos metros lisos cada dia, mas ejercicios de preparacion
al parto natural, mas paseos andando hasta el rompeolas, donde tomaba las golondrinas para
volver al puerto. De noche le hablaba al feto y a veces me pedia que, colocando mi oreja sobre
su vientre, escuchara, porque ella no tenia ese privilegio. Yo no oia nada, sélo podia odiar en
silencio a ese niflo —porque era nifio, de eso estaba seguro— que, dia a dia, me la arrebataba.
«¢éOyes su latido?, éel chapoteo en el liquido amnidtico?, éoyes cdmo habla?» Dios santo, hay
gue ser una madre para pensar que el crio habla, pensaba yo. Y ella ven, Nescafé, baby, a ver si
tu lo oyes. Nescafé se acercaba, le restregaba el vientre con dos pasadas de su cola sedosa y
maullaba.

A principios de diciembre tuvo al bebé mas grande que he visto en mi vida. Recién nacido,
parecia un lactante de seis meses. Tenia el cabello fino y negro como el carbén, un cuerpo
blanco de cera y un par de inmensos ojos azules. Se hacia extrano verlo tumbado en la hamaca
de Rachel, desnudo al calor que irradiaba una placa eléctrica, sin apenas moverse, como es
normal en un recién nacido, cuando por el tamafio daba la impresién de que casi podia saltar
de la hamaca y ponerse a andar. Habia una rara descompensacién en el bebé de Rachel.
Guardé esa sensacion de extrafieza cuando lo vi por ultima vez, inmoévil en sus brazos, aquel
bebé gigante, cuando fui a despedirla al aeropuerto una helada manana de febrero del nuevo



ano. «En Nueva York estan a cinco grados bajo cero. Espero que el clima te siente bien sweety.
Dale un beso a Ramén. You are so cute, aren’t you?» Y se despedia de mi, pero sélo le hablaba
al nifo. Sdlo le hablaba a su gigante bebé de cera.

Antes de alejarse hacia la zona de embarque, me tendid una pequeia tarjeta plastificada
donde se veia un bergantin navegando en un mar agitado. Sobre su azul, mindsculos peces
negros en formacion, unas sefias.

«Es mi direccion en Baltimore. Well, in fact es la direccién de mi padre. Sirve hasta que
tengamos nuestra propia casa, eh, Bernat».

«éBernat? éLe has puesto un nombre catalan?»

«Claro. Alguna raiz tiene que tener de su padre. ¢No te parece?»

Por lo menos sabia algo de aquel desconocido: el padre de la criatura no era un guiri, sino un
cataldn.

«Bye. Me escribes, ¢eh? No pierdas las sefas».

No las he perdido. Pero nunca he sido muy bueno escribiendo.

Tampoco yo, me hubiera dicho Rachel.

Pero no hacia falta, porque los dos lo sabiamos.

Es navidad. Y cada dia abro el buzdén con el ansia premonitoria de que dentro no voy a
encontrar nada. Las felicitaciones de Rachel llegan siempre a tiempo, jamas con el regusto a
cosa trasnochada que nos dejan el felices fiestas y afio nuevo caido en nuestras manos un
catorce de enero.

A estas alturas, a siete de enero, ya seria una felicitacién de retaguardia. Aun asi, examino con
rapidez la correspondencia, buscandola entre otras felicitaciones atrasadas, extractos del
banco, cartas de clientes, correo comercial.

No puede ser que la fiel Rachel no acuda a su cita. Ella, siempre tan puntual en esto. Y abro la
cajita de madera, y alineo sobre la cama todas y cada una de sus felicitaciones de navidad,
doce en total, como los apdstoles, me digo, y este afio haria Cristo. Eso hubiera hecho sonreir
a Rachel, la chica de los altares laicos. Me fijo en aquellas en que aparece con su hijo Bernat.
Bernat, siempre grande y blanco, con su mata de pelo oscuro y sus enormes ojos azules.
Bernat caracterizado de simio en la punta del Empire State Building, una version particular de
la conocida escena de King Kong, donde Nescafé juega a los aviadores por triplicado y se ve la
imagen de Rachel, tamafio reducido, en el papel de la bella, con el cielo de la ciudad cubierto
de estelas de humo en forma de Merry Christmas. Bernat riéndose boca abajo, sus piernas
enroscandose alrededor de la cintura de Rachel en una espiral de felicitaciones en todas las
lenguas imaginables, ella agarrandole las manos a la traviesa y movida criatura para evitar que
caiga. Bernat en la bafiera cubierto de espuma hasta el cuello, Nescafé sobre su cabeza de nifio
de tres afios que podrian ser seis, equilibrandose sobre la punta de sus cuatro patas para no ir
a dar con su pobre cuerpo de gato de una sola vida en la espuma que finge ser nieve y que no
es mas que un collage de los pechos de Rachel, algo que se adivina en cuanto la ufia, guiada
por el ojo, escarba un poco en la superficie pintada de blanco. Bernat haciendo de gran pavo
de Navidad al que Rachel esta a punto de rebanar en lonjas, la cabeza de Nescafé observando
la escena a modo de tapdn de la botella de champaiia.

Habra cumplido ya cinco afios. Y a mi no me llega la felicitacién con ese Bernat de cinco afios
gue debe aparentar diez. Vuelvo a preguntarme quién es el padre. A qué gigante debid
escoger Rachel para engendrar a un nifio tan grande.

Deberia llamar a Rachel, pero hace tiempo que le perdi la pista. Sé por amigos comunes que la
tarjeta del bergantin ya no es valida. Hace tiempo que vive en Los Angeles, donde, por cierto,
también vive Petra.

En eso estoy cuando suena el teléfono. Cojo el inalambrico y es su inconfundible voz de
americana. Esas sorpresas da la vida, como dice la cancién.

«¢Esta...?»

No le doy tiempo a terminar:



«jRachel!»

«iMe has reconocido!»

«éDdnde estas?» Su voz, aunque clara, suena lejos.

«Here. In Barcelona. He venido con Bernat».

Quiero quedar ahora mismo, pero tiene cosas que hacer. Dejar el alquiler del piso en la calle
Avinyd, que todavia estd a su nombre, ver a unos cuantos amigos (me ofende, éno solia ser yo
su mejor amigo?), consultar a un especialista.

«¢éA un especialista?», la interrogo preocupado.

«Nothing serious», se sacude el tema de encima. «Mafiana te llamo».

«éLo prometes?»

«Claro».

Al dia siguiente no me muevo de casa, por si llama y no estoy. No me atrevo ni a bajar a
comprar el periddico. Por la noche llamo al piso de la calle Avinyé y en el contestador hay una
voz extrafia.

Al cabo de dos dias me llama para decirme que pasard por mi casa por la tarde “un momentito
antes de coger el avidon”. Y me quedo sin saber qué decir hasta que oscurece y vuelve a llamar:
«Lo siento, darling, no me da tiempo. Al final se me ha echado todo encima», se disculpa, y la
noto realmente afectada.

«éQué pasa, Rachel?, ino quieres verme?»

Duda.

«Sabes, Ramodn, ya no tengo veinte afios, como cuando nos conocimos. Y, la verdad, no lo he
pasado muy bien uUltimamente..., estos afios mi vida no ha sido precisamente una fiesta».
Me acuerdo de sus palabras talisman. Fiesta, tio bueno, chulo, chula, chulisimo, genial.
«éQuieres que te acompanie al aeropuerto? Por los viejos tiempos».

«Mejor déjalo. Te llamaré la proxima vez que venga. Next time».

«De acuerdo», no insisto, porque sé que ella no quiere que insista, que, por alguna razén, no
ha podido venir a verme. «Oye... no te olvides de felicitarme la prdoxima navidad».
Se rie, por un momento aliviada:

«No lo olvidaré. ¢ Cémo podria?»

«Pues este afio...»

«Queria darte una sorpresa».

«Ya».

«Ramoén...»

«Dime».

«Verte era lo que mas queria. You must believe me».

«Te creo».

Y no puedo resignarme. Que cobardia resignarse asi, sin mas. Sé que no me perdonaria nunca
si la dejara ir de esta forma. Unas cuantas palabras amables por teléfono y para de contar.
Nuestra amistad merece algo mas, me digo y bajo corriendo a la calle y tomo el primer taxi sin
pararme a pensarlo dos veces. Me deja frente al terminal A. La busco entre la gente. La busco
a ella, y a su hijo, que debe andar a su lado. Recorro el gran cuadrilatero con la mirada, las filas
de asientos, donde la gente hace tiempo, las escaleras mecdnicas, donde una pareja se afana
con una silla de paralitico.Voy hacia los teléfonos (tiene que hacer unas ultimas llamadas), la
agencia de cambio (se saca de encima las pesetas que le han sobrado), el quiosco (Bernat
quiere un cuento, una bolsa de caramelos) y el bar (una Coca-Cola antes de embarcar). Miro
en los lavabos de sefiora (el nifio tiene pipi). Y me doy cuenta de que ni siquiera sé su nimero
de vuelo. Consulto en las taquillas de varias compafiias. La azafata de la TWA me dice que el
vuelo a Nueva York acaba de salir. «¢Hay otros?» «Pregunte en Iberia y Spanair».
En eso estoy cuando alguien me pone la mano en el hombro. «¢Rachel?», exclamo dandome la
vuelta



Es Remo, el joven artista multimedia catalan, angldfilo, narciso, separado, con dos hijos, guapo
y de buena familia. Es un misterio si conserva las cualidades que no estan a la vista. De todos
los dones que tenia dos se hallan claramente en proceso de extincion. Una telarafa de arrugas
se le aventura en la cara, producida no tanto por la edad como por el exceso de sol. Esta
delgado como si una fuerza sobrehumana lo hubiera exprimido en su pufio hasta dejarlo sin
jugo. En estas condiciones su belleza y su juventud son un recuerdo marchito de lo que fueron.
Me alegro en silencio e incluso me permito preguntarle en tono paternalista:

«éCOmo estas?»

Mal, por lo que se ve.

«Voy tirando».

«¢iEsperas a alguien?»

Por una de esas pasadas que nos juega la mente, en un principio ni se me ocurre relacionarlo
con Rachel.

«He venido a despedir a Rachel», responde fatigado, echandose con la palma de la mano el
cabello hacia atras. Es un gesto que pervive automatico de cuando Remo tenia una gran mata
de pelo liso y castafio. Me doy cuenta de que su frente es ahora mucho mds ancha, y su forma
de mirar, mas seria.

«éDOnde estd Rachel?»

Hace un gesto vago con la mano como diciendo quién sabe dénde estard, éno conoces a
Rachel?

«Se ha ido».

«¢Ya ha salido su vuelo?»

Sefiala el reloj en su mufieca:

«Ahora mismo».

Debo estar mirdndolo como si él fuera el culpable de todas mis desgracias. De que, en

el ultimo momento, no haya podido ver a Rachel.

«Me voy», dice, notandolo y excusandose, «no quiero entretenerte mas».

No hay en él asomo del chico fatuo y estirado que fue.

«éPuedo hacerte una pregunta?»

Se queda en silencio, esperandola.

«Fuiste tu quien le prendié fuego a las sabanas la noche de San Juan, éverdad? Fuiste tu quien
Ilamd a la policia».

Y ahora vienes a despedir a Rachel, tu, su ex, su amante, su mejor amigo. Qué tipo tan falso.
Una media sonrisa le deforma la linea del labio. La media sonrisa del hombre escéptico, del
gue ve las cosas, ya, desde otro lado.

«Qué pregunta tan extrafia, Ramon. A estas alturas. Después de tantos afios. Te diré: fue la
propia Rachel».

«éRachel?»

«Si. Rachel. Ella estaba jugando contigo y tu no esperaste al final de juego y te fuiste con otra».
«éYo? Pero si nunca...»

«Nunca te hizo caso. ¢Es eso lo que ibas a decir?»

Afirmo con la cabeza.

«éQué esperaba que yo hiciera?»

Se encoge de hombros.

«Nunca se sabe con alguien como Rachel. Que bajaras a su piso, que sacaras al tipo aquél, yo
qué sé».

«iY ta?»

«Yo siempre he formado parte del juego».

Le miro el cabello. Ahora es canoso, pero solia ser castafio. Por la altura, podria ser. Aunque
uno imaginaria casi un gigante teniendo en cuenta el tamano del nifo.

«éComo es ahora el nifio de Rachel?, icuanto mide?»



Me mira como si le estuviera haciendo una pregunta que no merece la pena contestar.
«No lo sé», dice finalmente, «siempre lo he visto sentado. Por la enfermedad».
«éDe qué estas hablando?»

Frunce las cejas y entrecierra los ojos. Me atisba a través de sus ranuras. Sé que esta
repasando, midiendo al que tiene enfrente, anotando cada detalle.

«Entonces, no lo sabes». Dice por fin. Y es una afirmacién que se hace a si mismo,
constatando: Efectivamente, no lo sabe.

«¢éQué habria de saber?»

Mueve reiteradamente la cabeza:

«Ahora entiendo por qué ha estado dilatando el momento de verte. Por qué, al final, ha
dejado que el tiempo, la falta de él, viniera en su ayuda».

No sé si el tal Remo hace ver que piensa, haciéndose sdlo el interesante, como habia creido
hasta el dia de hoy, o si realmente piensa. Sea lo que sea, me esta sacando de quicio.
«Qué es lo que pasa».

Veo que no sabe si debe decirmelo o no. Con todo, termina por explicarme que el hijo de
Rachel tiene una extrafia enfermedad congénita que le ataca las piernas. Por eso ha venido a
Barcelona, como quien va a Lourdes. Le habian hablado de un especialista muy bueno. De
momento, no hay demasiadas esperanzas. Bernat no anda, ni siquiera ha aprendido a andar.
Va en silla de ruedas.

Y ahora me acuerdo de la pareja que se esforzaba en encajar una silla de ruedas en las
escaleras mecanicas. Y veo en el hombre, de espaldas, a Remo. Al Remo transformado por un
lapso de tiempo tan breve, teniendo en cuenta lo que es una vida. Y, aunque trato de
identificar a Rachel en la mujer, no lo consigo.

¢Se ha cortado el pelo?,voy a preguntarle, porque cortarse el pelo es como claudicar ante la
vida, abandonar los suefios, crecer, no quiero imaginar a Rachel con el pelo corto, y, en
cambio, me sale una pequefia maldad:

«Se ve que, finalmente, no escogiod bien al candidato».

Se rie y su risa, después de tanta seriedad, se convierte en una onda expansiva.

«Estd bien como broman».

«éEres tu el padre?», le pregunto a bocajarro. Sin tapujos.

«Eso si que tiene gracia. ¢Qué te ha hecho pensar eso?»

«Bueno... eres alto... Y me dijo que el padre era de aqui», le respondo, sintiéndome un tanto
estupido.

«También Rachel es muy alta. Y deberias conocer al padre de Rachel. En eso Bernat ha salido a
la rama materna. Porque lo que es la paterna...», y me mira de la cabeza a los pies con una
mirada guasona.

«Pero, équién es?», le espeto, salvajemente.

«Existe algo llamado las leyes de Méndel. ¢Se te ha ocurrido, alguna vez, fijarte en tu pelo y
hacerte esa misma pregunta acto seguido? Apuesto a que no. Porque no estarias
haciéndomela a mi. Es tan evidente...»

Y me da un par de suaves palmadas en el hombro:

«A ver si nos vemos un dia de estos. Que sea antes de que vuelva Rachel. No vamos a esperar
otros cinco afos».

Me quedo pensando en este Remo tan distinto al Remo que conoci. En esta Rachel de la que
me ha hablado Remo, a quien, a pesar de los anos y las confidencias, nunca llegué a conocer. Y
trato sin éxito de recuperar una noche de borrachera en tanto me tomo una ginebra en el bar
del aeropuerto, claudicando al primer vaso.

Ya no hay guiris en Barcelona. No para mi. Tras la partida de Rachel fue como si todos los guiris
de la ciudad se hubieran marchado con ella. De hecho, sus amigos hicieron como las aves
migratorias, llegado el mal tiempo. Volvieron a Estados Unidos, Inglaterra, Canada.



Aseguraban que después del 92 esto se habia puesto imposible. Volvieron a sus paises de
origen o, simplemente, cambiaron de residencia. Algunos estan en Australia. A veces recibo
una postal. Dicen que en Australia se vive muy bien.

Cuando lo comento con alguien de aqui, me aseguran que en Barcelona todavia hay guiris,
sobre todo en el casco antiguo. Pero yo ya no los veo y, en todo caso, ya no son los mismos
guiris, porque ya no son los amigos de Rachel.



