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Cada	
  navidad	
  acude	
  la	
  fiel	
  Rachel	
  a	
  su	
  cita.	
  Y	
  entonces	
  es	
  el	
  Merry	
  Christmas	
  y	
  el	
  Happy	
  New	
  
Year,	
  agarrándote	
  la	
  mirada	
  desde	
  la	
  pequeña	
  cartulina	
  de	
  la	
  postal	
  donde,	
  los	
  cuatro	
  últimos	
  
años,	
  asoma	
  invariablemente	
  con	
  su	
  hijo	
  Bernat	
  y	
  el	
  gato	
  Nescafé.	
  Tengo	
  felicitaciones	
  en	
  que	
  
Rachel	
  aparece	
  como	
  dios	
  la	
  trajo	
  al	
  mundo,	
  con	
  la	
  excepción	
  de	
  un	
  profuso	
  tatuaje	
  a	
  base	
  de	
  
calcomanías,	
   en	
   una	
   desierta	
   atracción	
   de	
   Coney	
   Island,	
   Nescafé	
   abrigándole	
   un	
   hombro	
  
desnudo	
  con	
  la	
  cola	
  y	
  asomando	
  sibilinamente	
  su	
  cara	
  de	
  café	
  con	
  leche	
  por	
  encima	
  del	
  otro,	
  
ambos	
   metidos	
   en	
   una	
   bombilla	
   iridiscente	
   de	
   árbol	
   de	
   navidad;	
   o	
   disfrazada	
   de	
   Carmen	
  
Miranda,	
   un	
   tocado	
   babélico	
   de	
   frutas	
   tropicales	
   donde	
   Nescafé	
   juega	
   al	
   camuflaje;	
   o	
   de	
  
Marlene	
  Dietrich	
  en	
  El	
  Ángel	
  Azul,	
  haciendo	
  equilibrios	
  de	
  flamenco	
  y	
  devolviéndome	
  con	
  su	
  
inquietante	
   mirada	
   de	
   párpados	
   velados,	
   en	
   medio	
   de	
   una	
   constelación	
   de	
   estrellas	
   de	
  
purpurina,	
  a	
  mi	
  terrenal,	
  pequeña	
  y	
  humana	
  condición	
  de	
  simple	
  mortal.	
  
Guardo	
  las	
  postales	
  en	
  una	
  cajita	
  de	
  madera,	
  a	
  mano,	
  y	
  a	
  menudo	
  las	
  miro,	
  supongo	
  que	
  para	
  
cerciorarme	
  de	
  que	
  Rachel	
  sigue	
  ahí.	
  	
  
Porque	
   esa	
   es	
   la	
   primera	
   y	
   definitiva	
   sensación	
   que	
   guardo	
   de	
   Rachel.	
   La	
   de	
   que,	
   aún	
  
habiéndose	
   instalado	
  en	
  Barcelona,	
  con	
  su	
  casa	
  y	
  sus	
  proyectos	
  y	
  sus	
  gatos	
  y	
  sus	
  amigos	
  —y	
  
luego	
  su	
  hijo—,	
  estaba	
  sólo	
  de	
  paso.	
  	
  
Había	
   llegado	
  de	
  camino	
  a	
  Grecia,	
  donde,	
  como	
  estudiante	
  de	
  arte,	
   se	
  había	
  matriculado	
  en	
  
unos	
   cursos	
   de	
   verano.	
   A	
   los	
   que	
   nunca	
   llegó,	
   pues	
   aquí	
   se	
   quedó	
   colgada	
   de	
   un	
   artista	
  
multimedia	
   catalán,	
   anglófilo,	
   narciso,	
   joven,	
   separado,	
   con	
   dos	
   hijos,	
   de	
   buena	
   familia	
   y,	
   a	
  
decir	
   de	
   Rachel	
   —aún	
   cuando	
   el	
   artista	
   multimedia	
   la	
   había	
   abandonado	
   por	
   una	
   Petra,	
  
alemana	
  para	
  más	
  señas—,	
  francamente	
  guapo.	
  «Y	
  no	
  se	
  puede	
  ser	
  guapo.	
  A	
  muchas	
  mujeres	
  
nos	
  pierden	
  los	
  guapos»,	
  me	
  decía	
  enfatizando	
  las	
  oclusivas,	
  silbando	
  las	
  eses,	
  abriendo	
  las	
  es	
  
y	
  haciendo	
  unas	
  erres	
  palatales	
  que,	
  a	
  pesar	
  de	
  su	
  buen	
  castellano,	
  revelaban	
  su	
  condición	
  de	
  
americana.	
  Y	
  aquí	
  me	
  barría	
  con	
  esa	
  mirada	
  suya	
  entre	
  socarrona	
  y	
  divertida:	
  «Tú	
  ya	
  lo	
  sabes,	
  
qué	
  te	
  voy	
  a	
  contar».	
  Se	
  permitía	
  una	
  pequeña	
  crueldad	
  con	
  esa	
  franqueza	
  hiriente	
  de	
  la	
  que	
  a	
  
veces	
   —un	
   latiguillo	
   de	
   lava	
   en	
   el	
   idílico	
   paisaje	
   de	
   nuestra	
   amistad—	
   hacemos	
   gala	
   con	
  
aquellos	
  a	
  quienes	
  más	
  queremos.	
  
Porque	
  yo	
  era	
  —y	
  sigo	
  siendo—	
  más	
  bien	
  poca	
  cosa,	
  en	
  cuanto	
  al	
  físico	
  se	
  refiere.	
  No	
  paso	
  del	
  
metro	
   sesenta	
   y	
   tres	
   (lo	
   cual	
   es	
   todo	
   un	
   record,	
   hacia	
   abajo	
   quiero	
   decir,	
   en	
   los	
   de	
   mi	
  
generación),	
  tengo	
  un	
  aspecto	
  andrógino,	
  y	
  ni	
  mi	
  indumentaria	
  (voy	
  siempre	
  con	
  traje	
  negro	
  y	
  
camisa	
  blanca,	
  para	
  no	
  tener	
  que	
  pensar	
  en	
  el	
  vestido	
  y	
  ahorrarme	
  problemas)	
  ni	
  mi	
  cabello	
  
(moreno	
  y	
   cortado	
  a	
   lo	
  Beatle	
  de	
   los	
  primeros	
   tiempos)	
   son	
  nada	
  excepcional,	
   aunque	
   todo	
  
ello	
  (excepto	
  lo	
  del	
  metro	
  sesenta	
  y	
  pico)	
  está	
  calculado	
  para,	
  sin	
  resultar	
  llamativo,	
  no	
  pasar,	
  
tampoco,	
  desapercibido.	
  Yo	
  era	
  para	
  Rachel,	
  a	
  quien	
  siempre	
  le	
  gustaron	
  los	
  guapos,	
  a	
  pet,	
  un	
  
simple	
   animal	
   de	
   compañía.	
   Eso	
   me	
   hermanaba	
   con	
   su	
   gato	
   favorito,	
   Nescafé,	
   y	
   me	
   hacía	
  
perdurable	
   dentro	
   de	
   ese	
   mundo	
   suyo	
   donde	
   todo,	
   tarde	
   o	
   temprano,	
   se	
   inclinaba	
   al	
  
movimiento	
  y	
  al	
  cambio,	
  con	
  la	
  “perdurabilidad”	
  que	
  nunca	
  tuvo	
  ninguno	
  de	
  sus	
  amantes.	
  
¿Cómo	
  entré	
  en	
   la	
  vida	
  de	
  Rachel?,	
  esa	
  es	
   la	
  pregunta	
   justa,	
  y	
  no	
  ¿cómo	
  Rachel	
  entró	
  en	
  mi	
  
vida?,	
  porque	
  bastaba	
  comparar	
  para	
  darse	
  cuenta	
  de	
  quién	
  entraba	
  en	
  la	
  vida	
  de	
  quién.	
  
Para	
   ser	
   exactos,	
   entré	
   por	
   la	
   puerta	
   de	
   su	
   piso	
   alquilado	
   en	
   la	
   calle	
   Avinyó,	
   con	
   el	
  
salvoconducto	
  de	
  una	
  Hasselblad	
  que	
  en	
   teoría	
  me	
  acreditaba	
   como	
   reportero	
  de	
   la	
   revista	
  
Interiores	
  cosmopolitas.	
  Mediados	
  de	
  los	
  ochenta	
  y	
  Rachel	
   llevaba	
  viviendo	
  en	
  Barcelona	
  dos	
  
años,	
   durante	
   los	
   cuales	
   no	
   había	
   perdido	
   el	
   tiempo,	
   pues	
   había	
   entrado	
   en	
   contacto	
   con	
  
buena	
  parte	
  del	
  mundillo	
  artístico	
  de	
   la	
  ciudad.	
  Era	
  una	
  guiri	
  enrollada.	
  Siempre	
  dispuesta	
  a	
  
echarle	
  un	
  cable	
  a	
  cualquiera	
  de	
  los	
  miembros	
  del	
  grupo	
  heteromorfo	
  de	
  jóvenes	
  extranjeros	
  



aspirantes	
  a	
  artistas	
  que	
  pululaba	
  por	
  el	
  casco	
  antiguo	
  y	
  que,	
  como	
  grupo,	
  le	
  había	
  abierto	
  sus	
  
brazos	
  nada	
  más	
   llegar.	
  Antes	
  de	
  planear	
  el	
   reportaje	
  y	
  de	
  encararme	
  a	
   la	
  escalera	
  amplia	
  y	
  
destartalada	
  del	
  aquel	
  edificio	
  que	
  había	
  vivido	
  mejores	
  tiempos,	
  ya	
  la	
  conocía	
  de	
  oídas.	
  
Me	
  abrió	
  con	
  su	
  bata	
  de	
  flores,	
  bonita	
  y	
  descalza	
  (llevaba	
  las	
  uñas	
  de	
  los	
  pies	
  pintadas	
  de	
  azul	
  
cobalto).	
   Tenía	
   los	
  movimientos	
   confusos	
  del	
   sueño,	
  me	
   saludó	
   con	
  una	
   risa	
   generosa	
   y	
  me	
  
invitó	
  a	
  desayunar	
  «porque	
  no	
  se	
  puede	
  hacer	
  nada	
  decente	
  con	
  el	
  estómago	
  vacío».	
  
Una	
   bola	
   de	
   luz	
   iridiscente	
   transformaba	
   el	
   recibidor,	
   que	
   en	
   realidad	
   era	
   un	
   pasillo,	
   en	
   un	
  
mapamundi	
   de	
   colores.	
   Sobre	
   la	
   bola,	
   el	
   arco	
   de	
   un	
   pez	
   espada	
   disecado.	
   El	
   cuadro	
   lo	
  
completaban	
  un	
  ejército	
  de	
  animales	
  de	
  plástico	
  que,	
  pegados	
  a	
   la	
  pared,	
  un	
  muestrario	
  de	
  
juguetería	
   soñado,	
   te	
   escoltaban	
  por	
   el	
   pasillo	
   de	
   camino	
   a	
   la	
   cocina.	
  Aquí,	
   inspirado	
  por	
   el	
  
ambiente,	
  le	
  expliqué	
  la	
  idea	
  que	
  tenía.	
  A	
  ella	
  la	
  fotografiaría	
  en	
  la	
  cocina,	
  vestida	
  de	
  ama	
  de	
  
casa	
  de	
  los	
  años	
  cincuenta,	
  la	
  época	
  del	
  optimismo,	
  los	
  electrodomésticos	
  y	
  el	
  American	
  way	
  
of	
   life.	
  Me	
  acompañó	
  a	
  su	
  vestidor	
  (una	
  habitación	
  entera	
  con	
  dos	
  barras	
  que	
  iban	
  de	
  lado	
  a	
  
lado	
  alborotadas	
  de	
   ropa)	
   y	
   allí	
   pasamos	
  un	
  buen	
   rato	
  eligiendo	
  el	
   atuendo.	
   Finalmente,	
  un	
  
vestido	
  azul	
   celeste	
  de	
   falda	
  amplia,	
   cuello	
   redondo	
  partido	
  y	
  escote	
  en	
  pico,	
  unas	
  discretas	
  
bailarinas	
  y	
  un	
  maquillaje	
  sin	
  estridencias,	
  a	
  excepción	
  del	
  carmesí	
  de	
  los	
   labios.	
  En	
  el	
  último	
  
momento,	
   como	
  para	
  no	
   traicionar	
   su	
  condición	
  de	
  artista,	
  Rachel	
   se	
  colgó	
  unos	
   racimos	
  de	
  
uvas	
  de	
  las	
  orejas.	
  Y	
  así	
  la	
  fotografié,	
  encaramada	
  sobre	
  la	
  encimera	
  de	
  la	
  cocina,	
  en	
  medio	
  de	
  
una	
  constelación	
  de	
  potes	
  de	
  té	
  y	
  de	
  especias	
  y	
  las	
  huellas	
  de	
  frutas	
  pintadas	
  con	
  patrón	
  por	
  
toda	
   la	
   cocina.	
  Ahora	
  que	
   lo	
  pienso,	
  en	
   la	
   fotografía	
  no	
   se	
  veía	
  ni	
  un	
   sólo	
  electrodoméstico,	
  
pues,	
  a	
  parte	
  de	
  una	
  cocina	
  vetusta	
  con	
  horno	
   incorporado	
  y	
  de	
  una	
  nevera	
  que	
  no	
  hubiera	
  
recogido	
  ni	
  el	
   chatarrero,	
  no	
  había	
  ni	
   rastro	
  de	
   todo	
  aquello	
  que	
  en	
   teoría	
  hace	
  más	
   fácil	
   la	
  
vida	
  de	
  una	
  ama	
  de	
  casa.	
  Exprimidores,	
  tostadoras,	
   licuadoras,	
  batidoras,	
  picadoras	
  y	
  todo	
  el	
  
reguero	
   de	
   objetos	
   designados	
   por	
   palabras	
   que	
   derivan	
   de	
   acciones	
   relacionadas	
   con	
   la	
  
actividad	
  culinaria	
  habían	
  sido	
  desterrados	
  del	
  mundo	
  de	
  Rachel.	
  En	
  sustitución,	
  cuadros	
  del	
  
tamaño	
   de	
   una	
   pared,	
   hechos	
   con	
   una	
   mezcla	
   caprichosa	
   de	
   pintura	
   acrílica,	
   lentejuelas	
   y	
  
purpurina,	
   y	
   altares	
   laicos	
   por	
   toda	
   la	
   casa:	
   grandes	
   ramos	
   de	
   eucaliptos	
   y	
   laurel	
   (de	
   una	
  
excursión	
  al	
  Jardín	
  Botánico	
  de	
  Montjuïc,	
  el	
  día	
  anterior),	
  colocados	
  en	
  sendos	
  jarros	
  de	
  cristal	
  
sobre	
  la	
  chimenea,	
  se	
  postraban	
  ante	
  una	
  señal	
  de	
  tráfico	
  de	
  cuidado	
  con	
  los	
  niños,	
  y	
  lo	
  mismo	
  
sucedía	
  en	
  el	
  baño,	
  donde	
  el	
  póster	
  de	
  un	
  sagrado	
  corazón	
  con	
  cabeza	
  de	
  gallo	
  bendecía	
  a	
  sus	
  
pies	
  una	
  gran	
  pecera	
  de	
  cristal	
  en	
  cuyo	
  interior	
  seco	
  paseaban	
  con	
  inmóvil	
  gallardía	
  una	
  oca,	
  
una	
  gallina	
  de	
  plástico	
  y	
  una	
  gran	
  estrella	
  de	
  mar,	
  ésta,	
  de	
  verdad.	
  
En	
  conjunto,	
  la	
  decoración	
  de	
  su	
  casa	
  era	
  fruto	
  de	
  una	
  imaginación	
  fértil	
  y	
  exaltada.	
  No	
  había	
  
nada	
  que	
   tuviera	
  un	
   valor	
  material.	
   La	
  mayoría	
   de	
   los	
  muebles	
  habían	
   sido	
   recuperados	
  del	
  
contenedor,	
   y	
   luego	
   habían	
   adquirido	
   nuevos	
   usos	
   y	
   aspectos	
   tras	
   pasar	
   por	
   las	
   manos	
   de	
  
Rachel.	
  Me	
   imaginé	
   el	
   asombro	
   de	
   un	
   ladrón	
   al	
   que	
   le	
   hubiera	
   costado	
   su	
   esfuerzo	
   entrar.	
  
¿Qué	
  se	
  podía	
   llevar	
  uno	
  de	
  allí,	
  ni	
  siquiera	
  como	
  recuerdo?,	
  ¿un	
  pez	
  espada	
  disecado?,	
  ¿un	
  
altar	
  pagano?,	
  ¿un	
  dinosaurio	
  de	
  plástico?	
  Me	
  reí	
  a	
  solas	
  y	
  Rachel	
  preguntó	
  de	
  qué	
  me	
  reía.	
  
«Yo»,	
   respondió	
   con	
   toda	
  normalidad,	
   «me	
   llevaría	
   la	
   hamaca».	
   Y	
   añadió:	
   «Para	
   tumbarme,	
  
después	
  del	
  esfuerzo.	
  Yo	
  lo	
  he	
  pasado	
  genial	
  ahí...	
  Además,	
  esta	
  hamaca	
  es	
  muy	
  chula,	
  me	
  la	
  
traje	
   de	
   las	
   selvas	
   de	
   Brasil,	
   no	
   se	
   encuentra	
   en	
   cualquier	
   parte».	
   Hay	
   que	
   decir	
   que	
   las	
  
palabras	
  “chula”,	
  “chulo”	
  y	
  “chulísimo”	
  aparecían	
  en	
  su	
  vocabulario	
  como	
  una	
  hilera	
  de	
  boyas	
  
a	
   las	
   que	
   ella	
   se	
   aferraba	
   para	
   tomar	
   aire	
  mientras	
   daba	
   brazadas	
   por	
   el	
  mar	
   de	
   la	
   lengua	
  
aprendida,	
   no	
   materna,	
   y	
   las	
   pronunciaba	
   con	
   aplomo,	
   orgullosa,	
   afirmando	
   la	
   voz,	
   como	
  
diciendo	
  ¿ves	
  qué	
  bien	
  uso	
  el	
  castellano?,	
  y	
  al	
  tiempo	
  resbalando	
  por	
  ellas,	
  sabedora	
  de	
  que	
  
esas	
  palabras-­‐guiño	
  no	
  podían	
  dejar	
  indiferente	
  a	
  su	
  interlocutor.	
  
Sólo	
  cuando	
  nos	
  despedíamos,	
  después	
  de	
  una	
  sesión	
  agotadora	
  de	
  siete	
  horas	
  en	
  que	
  retraté	
  
todo	
  lo	
  que	
  había	
  por	
  retratar,	
  incluso	
  a	
  su	
  gato	
  favorito,	
  Nescafé,	
  sesteando	
  bajo	
  la	
  mesa	
  del	
  
comedor	
  sobre	
  la	
  cual	
  se	
  abría	
  el	
  fresco	
  corazón	
  de	
  una	
  sandía,	
  me	
  preguntó,	
  porque	
  no	
  había	
  
caído	
  hasta	
  el	
  momento,	
  ni	
  cuando	
   la	
   llamé	
  por	
  teléfono	
  para	
  concertar	
   la	
  cita	
  ni	
  durante	
   la	
  
sesión	
  del	
   reportaje:	
   «¿Quién	
   te	
  ha	
  hablado	
  de	
  mí?»	
  Y	
  había	
   en	
   su	
   voz	
  una	
   ingenuidad	
  que	
  
desarmaba.	
  Me	
  había	
  abierto	
  su	
  casa	
  sin	
  saber	
  quién	
  era,	
  con	
  el	
  salvoconducto	
  verbal	
  de	
  ser	
  



un	
  periodista	
  interesado	
  en	
  hacerle	
  un	
  reportaje.	
  No	
  le	
  había	
  dicho	
  ni	
  el	
  nombre	
  de	
  la	
  revista	
  
para	
   la	
   que	
   trabajaba	
   ni	
   quién	
  me	
   enviaba,	
   y,	
   ahora	
   que	
   lo	
   pienso,	
   ni	
   siquiera	
  me	
   acredité	
  
como	
   periodista.	
   Podría	
   haber	
   sido	
   un	
   sinvergüenza	
   cualquiera,	
   un	
   aprovechado,	
   un	
   vecino	
  
curioso	
  y	
  mirón,	
  qué	
  sé	
  yo.	
  En	
  ese	
  momento	
  me	
  enamoré	
  de	
  ella;	
  supe	
  que	
  al	
  entrar	
  en	
  su	
  vida	
  
ella	
  había	
  entrado	
  en	
  la	
  mía	
  para	
  no	
  salir.	
  Y	
  así	
  ha	
  sido.	
  En	
  cambio,	
  juraría	
  que	
  mi	
  presencia	
  en	
  
su	
   vida	
   se	
   reduce	
   a	
   un	
   día	
   al	
   año.	
   El	
   día	
   en	
   que	
   elabora	
   sus	
   tarjetas	
   de	
   navidad.	
   Y	
   eso,	
  
probablemente,	
  sólo	
  porque	
  estoy	
  en	
  su	
  listado.	
  

«Diego	
  me	
  dio	
   tu	
  número»,	
   le	
   respondí,	
   ya	
  yéndome	
  pero	
  sin	
  acabar	
  de	
   irme,	
   con	
  ganas	
  de	
  
entrar	
  otra	
  vez	
  en	
  su	
  casa.	
  
«¿Diego?»	
  
«Sí,	
  Diego,	
  el	
  galerista»,	
  aclaré.	
  
«Ya	
  sé	
  quién	
  es	
  Diego»,	
  me	
  respondió	
  un	
  tanto	
  despectiva,	
  como	
  diciendo	
  quién	
  no	
  sabe	
  quién	
  
es	
  Diego,	
  tú	
  eres	
  tonto	
  o	
  qué.	
  «No	
  sé	
  por	
  qué	
  te	
  ha	
  dado	
  mi	
  número	
  si	
  no	
  me	
  quiere	
  exponer».	
  
Me	
  encogí	
  de	
  hombros,	
  y	
  ya	
  tenía	
  un	
  pie	
  metido	
  en	
  el	
  umbral	
  de	
  la	
  puerta.	
  La	
  punta	
  de	
  mi	
  pie	
  
sobre	
  el	
  dibujo	
  floral	
  de	
  las	
  baldosas	
  hidráulicas	
  de	
  su	
  casa:	
  
«Eso	
  tendrías	
  que	
  preguntárselo	
  a	
  él».	
  
«Eso	
  haré	
  cuando	
  lo	
  vea»,	
  dijo.	
  
Y	
  cerró	
  la	
  puerta.	
  
La	
  semana	
  que	
  siguió	
  yo	
  sólo	
  vivía	
  con	
  una	
  idea	
  en	
  la	
  cabeza:	
  que	
  me	
  aceptaran	
  el	
  reportaje	
  
para	
  poder	
  volver	
  a	
  verla.	
  La	
  llamaría	
  con	
  la	
  excusa	
  de	
  entregárselo	
  personalmente	
  y	
  ella	
  me	
  
dejaría	
  entrar	
  de	
  nuevo	
  en	
  su	
  casa	
  y,	
  con	
  un	
  poco	
  de	
  suerte	
  —para	
  ser	
   justos,	
  con	
  mucha—,	
  
tumbarme	
  en	
  esa	
  hamaca	
  infinita	
  que	
  colgaba,	
  como	
  una	
  comba	
  fabulosa,	
  de	
  una	
  punta	
  a	
  otra	
  
de	
  su	
  habitación.	
  El	
  viernes	
  por	
  la	
  tarde	
  la	
  jefa	
  de	
  redacción	
  me	
  informó	
  de	
  que	
  el	
  reportaje	
  no	
  
había	
  sido	
  aceptado	
  y,	
  por	
  dios,	
  cómo	
  quieres	
  que	
  publique	
  esto,	
  una	
  artista	
  disfrazada	
  de	
  ama	
  
de	
  casa	
  y	
  una	
  casa	
  llena	
  bichos	
  y	
  de	
  trastos.	
  No	
  supe	
  si	
  lo	
  de	
  “bichos”	
  iba	
  por	
  los	
  gatos,	
  por	
  los	
  
animales	
  disecados	
  y	
  de	
  plástico,	
  o	
  por	
  ambos	
  a	
  la	
  vez,	
  los	
  vivos	
  y	
  los	
  muertos,	
  pues	
  en	
  casa	
  de	
  
Rachel	
   todo	
   tenía	
   una	
   forma	
   extraña	
   de	
   vida.	
   Los	
   gatos,	
   atontados	
   por	
   el	
   calor	
   de	
   junio,	
   se	
  
amodorraban	
  por	
  el	
  piso,	
  y	
  entraban	
  en	
  un	
  trance	
  de	
  quietud	
  y	
  sueño,	
  mientras	
  la	
  gallina	
  de	
  
plástico	
   te	
   miraba	
   con	
   ojo	
   escandalizado	
   desde	
   su	
   acuario	
   de	
   cristal	
   en	
   tanto	
   Rachel	
   te	
  
mostraba	
   las	
   posibilidades	
  del	
   baño,	
   o	
   el	
   pez	
   espada	
  parecía	
   a	
  punto	
  de	
  dar	
  un	
   coletazo,	
   y,	
  
despegándose	
  de	
  la	
  pared,	
  saltar	
  en	
  el	
  aire	
  de	
  colores	
  si	
  su	
  dueña	
  no	
  le	
  cerraba	
  de	
  una	
  vez	
  la	
  
puerta	
  a	
  aquel	
  intruso	
  con	
  pinta	
  de	
  matado	
  que	
  era	
  yo.	
  Entonces,	
  al	
  quedarme	
  sin	
  excusa,	
  me	
  
desesperó	
  la	
  idea	
  de	
  no	
  volver	
  a	
  ver	
  a	
  Rachel.	
  Pues	
  sabía	
  que,	
  con	
  la	
  misma	
  facilidad	
  con	
  que	
  
te	
  abría	
  la	
  puerta	
  de	
  su	
  casa,	
  te	
  la	
  cerraba.	
  
Mi	
   agonía	
   duró	
   apenas	
   unas	
   horas.	
   Por	
   la	
   noche	
   sonaba	
   el	
   teléfono	
   y	
   era	
   Rachel	
   y	
   estás	
  
invitado	
  a	
  mi	
   fiesta,	
  me	
  haría	
  mucha	
   ilusión	
  que	
  vinieras,	
  será	
  muy	
  chula.	
  «¿Cuándo	
  es?»,	
   le	
  
pregunté	
  yo.	
  «Esta	
  noche»,	
  me	
  contestó,	
  «vendrás,	
  ¿eh?»	
  «Verás...	
  no	
  sé	
  si	
  voy	
  a	
  poder».	
  Me	
  
sentí	
   absolutamente	
   imbécil.	
   Me	
   estaba	
   muriendo	
   por	
   verla	
   y,	
   mientras,	
   las	
   palabras	
   lo	
  
negaban.	
  «Tengo	
  otra	
  cita»,	
  añadí	
  para	
  empeorarlo,	
  «¿quién	
  te	
  ha	
  dado	
  mi	
  número?»	
  «En	
  esta	
  
ciudad,	
  además	
  de	
  Diego,	
  hay	
  un	
  listín	
  telefónico,	
  ¿lo	
  sabías?»,	
  me	
  atajó	
  divertida,	
  «sólo	
  hay	
  
que	
  buscar	
  por	
  el	
  nombre.	
  Y,	
  aunque	
  tú	
  sólo	
  lo	
  dijiste	
  una	
  vez,	
  tengo	
  buena	
  memoria.	
  Bueno,	
  
ven	
  de	
  todas	
  formas...	
  si	
  puedes».	
  Y	
  colgó.	
  
A	
  las	
  once	
  y	
  media	
  estaba	
  en	
  casa	
  de	
  Rachel,	
  el	
  tiempo	
  suficiente	
  como	
  para	
  haber	
  acudido	
  a	
  
mi	
  otra	
  cita	
  sin	
   llegar	
  a	
  resultar	
  mentiroso.	
  Era	
  una	
  fiesta	
  de	
  solsticio	
  de	
  verano.	
  Había	
  cocas	
  
de	
  San	
   Juan,	
  desparramadas	
  como	
  grandes	
   lenguas	
  por	
   los	
   lugares	
  más	
   inverosímiles	
   (por	
  el	
  
brazo	
  de	
  un	
  sofá,	
  sobre	
  el	
  palo	
  de	
  una	
  lámpara	
  de	
  pie,	
  haciéndole	
  de	
  sombrero	
  a	
  la	
  figura	
  de	
  
un	
   paje	
   negro	
   que	
   ejercía	
   de	
   inmóvil	
   vigía	
   a	
   la	
   entrada	
   del	
   comedor).	
   Una	
   chica	
   de	
   cola	
  
interminable	
  me	
   informó	
  de	
  que	
  habría	
  una	
  hoguera	
  si	
  el	
   tiempo	
  y	
   los	
  vecinos	
   lo	
  permitían.	
  
«¿En	
  la	
  calle?»,	
  pregunté.	
  Y	
  ella	
  soltó	
  una	
  carcajada	
  feliz	
  y	
  burlona:	
  «¿Y	
  tú	
  conoces	
  a	
  Rachel?»	
  	
  
A	
  Rachel	
  la	
  atisbé	
  entre	
  la	
  fauna	
  que	
  atestaba	
  su	
  casa;	
  y	
  cada	
  vez	
  que	
  intentaba	
  acercarme	
  a	
  
ella,	
  alguien	
  me	
  la	
  arrebataba.	
  En	
  un	
  momento	
  dado	
  me	
  saludó,	
  indicándome	
  con	
  la	
  mano	
  que	
  



podíamos	
  encontrarnos	
  en	
   la	
   cocina.	
  A	
   codazos,	
  me	
  abrí	
  paso	
  hasta	
  allí,	
   siguiendo	
  a	
  Rachel.	
  
Me	
  sentía	
  como	
  un	
  recipiente	
   lleno	
  de	
  agua	
  en	
  que	
  alguien	
  mete	
   la	
  mano,	
  y	
  toda	
  el	
  agua	
  se	
  
pone	
  a	
  temblar.	
  Al	
  llegar	
  a	
  la	
  cocina,	
  donde	
  no	
  estábamos	
  solos,	
  Rachel	
  me	
  cogió	
  por	
  el	
  brazo	
  
e,	
  inclinándose	
  hacia	
  mí,	
  de	
  modo	
  que	
  yo	
  podía	
  sentir	
  el	
  palpitar	
  de	
  su	
  pecho	
  bajo	
  la	
  finísima	
  
tela	
  del	
  vestido,	
  apenas	
  un	
  velo,	
  me	
  dijo,	
  muy	
  cerca,	
  al	
  oído:	
  «¿Has	
  visto	
  a	
  ese	
  tío	
  bueno	
  que	
  
está	
   en	
   el	
   comedor?	
   Está	
   de	
   puta	
  madre»	
  —y	
   yo	
   no	
   podía	
   dar	
   crédito,	
   de	
   qué	
  me	
   estaba	
  
hablando,	
  pronunciando	
   las	
  palabras	
  tío	
  bueno	
  y	
  de	
  puta	
  madre	
   lo	
  mismo	
  que	
  cuando	
  decía	
  
chulo	
  y	
  etcétera—,	
  «me	
  lo	
  voy	
  a	
  ligar,	
  ¿qué	
  apuestas?»	
  Y,	
  antes	
  de	
  que	
  yo	
  pudiera	
  salir	
  de	
  mi	
  
asombro,	
   siguió,	
   yendose	
   hacia	
   la	
   puerta:	
   «Un	
   beso.	
   Si	
   me	
   lo	
   ligo,	
   te	
   doy	
   un	
   beso».	
  	
  
Este	
  principio	
  puede	
  dar	
  una	
  idea	
  de	
  lo	
  que	
  yo	
  fui	
  siempre	
  para	
  Rachel:	
  un	
  confidente	
  del	
  sexo	
  
contrario.	
   A	
   lo	
   largo	
   de	
   los	
   años	
   me	
   hizo	
   las	
   confidencias	
   más	
   íntimas,	
   y	
   las	
   hacía	
   no	
  
pidiéndome	
  consejo,	
  sino	
  meditando	
  en	
  voz	
  alta.	
  Y	
  cuanto	
  más	
  sufría	
  yo	
  más	
  ahondaba	
  ella	
  en	
  
sus	
  confidencias	
  y	
  más	
  se	
  desnudaba,	
  entendiendo	
  este	
  verbo	
  no	
  sólo	
  en	
  el	
  sentido	
  figurado	
  
sino	
  también	
  en	
  el	
  literal.	
  	
  
Se	
   desnudaba	
   con	
   una	
   facilidad	
   asombrosa,	
   porque	
   tenía	
   que	
   cambiarse	
   o,	
   simplemente,	
  
porque	
   hacía	
   calor	
   o	
   para	
   estar	
   más	
   cómoda.	
   Y	
   así,	
   desnuda	
   y	
   tumbada	
   sobre	
   la	
   hamaca,	
  
recostada	
   sobre	
   los	
  múltiples	
   cojines	
   que,	
   alrededor	
   de	
   su	
   cuerpo	
   de	
   un	
   blanco	
   anglosajón,	
  
formaban	
   un	
   damero	
   de	
   colores,	
   nos	
   contaba	
   sus	
   fatigas.	
   A	
   mí	
   y	
   a	
   su	
   gato	
   Nescafé;	
   yo	
  
preguntándome	
   por	
   qué	
   no	
   habría	
   nacido	
   gato,	
   pues	
   él	
   tenía	
   el	
   privilegio	
   de	
   adormecerse	
  
apoyado	
  en	
  su	
  vientre	
  y	
  la	
  facilidad	
  de	
  buscar	
  la	
  tibieza	
  de	
  sus	
  muslos,	
   la	
  visión	
  de	
  los	
  cuales	
  
me	
  traía	
  siempre	
  a	
  la	
  cabeza	
  las	
  columnas	
  del	
  templo	
  del	
  Cantar	
  de	
  los	
  Cantares.	
  Nunca	
  se	
  dio	
  
cuenta	
  del	
  modo	
  en	
  que	
  a	
  mí	
  me	
  turbaba	
  su	
  desnudez;	
  nunca	
  se	
  dio	
  cuenta	
  de	
  la	
  manera	
  en	
  
que	
  me	
  afectaban	
  una	
  simple	
  caricia	
  en	
  la	
  mejilla,	
  el	
  rozar	
  de	
  su	
  cabello	
  largo	
  o	
  el	
  apoyar	
  de	
  
sus	
  manos	
  sobre	
  mis	
  hombros	
  y	
  de	
  su	
  barbilla	
  en	
  mi	
  omoplato	
  (ella	
  era	
  mucho	
  más	
  alta	
  que	
  
yo)	
  en	
  tanto	
  me	
  mostraba	
  su	
  última	
  obra:	
  un	
  pájaro	
  que	
  se	
  combaba,	
  en	
  un	
  movimiento	
  con	
  
vocación	
  circular,	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  una	
  diana,	
  y	
  que	
  parecía	
  condenado	
  a	
  ese	
  proyecto	
  de	
  giro	
  
para	
   el	
   resto	
   de	
   sus	
   días.	
   Un	
   reguero	
   de	
   pintura	
   roja	
   caía	
   de	
   la	
   diana	
   hasta	
   el	
   suelo,	
  
connotando	
   el	
   sufrimiento	
   que	
   llevaba	
   esa	
   especie	
   de	
   condena.	
   Y	
   yo	
   me	
   sentía	
   el	
   pájaro,	
  
girando	
  sin	
  propósito	
  ni	
   final	
  en	
   la	
  diana	
  que	
  era	
  Rachel.	
   Juraría	
  que,	
  ni	
  por	
  un	
  momento,	
  a	
  
Rachel	
  le	
  había	
  pasado	
  esta	
  idea	
  por	
  la	
  cabeza.	
  
Atesoraba	
   esos	
   gestos	
   de	
   Rachel	
   con	
   pasión	
   de	
   coleccionista,	
   y	
   los	
   encerraba	
   dentro	
   de	
  mi	
  
cabeza,	
  en	
  un	
  compartimiento	
  a	
  parte,	
  para	
  que	
  no	
  se	
  contaminaran	
  del	
  resto.	
  Y	
  volvía	
  sobre	
  
ellos,	
  una	
  y	
  otra	
  vez,	
  demorándome,	
  estudiando	
  sus	
  facetas	
  como	
  si	
  fueran	
  prismas	
  de	
  colores	
  
de	
  los	
  que	
  yo,	
  en	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  se	
  produjeron,	
  sólo	
  había	
  apreciado	
  una	
  pequeña	
  parte.	
  
Los	
   sacaba	
  mientras	
   tomaba	
   el	
   desayuno	
   en	
   el	
   bar,	
   ese	
   era	
   el	
  mejor	
  momento,	
   ahora	
   éste,	
  
después	
  aquél,	
   saboreándolos	
   con	
  el	
   café	
  de	
   la	
  mañana.	
  Y	
  me	
  dejaban	
  una	
  dulce	
  exaltación	
  
interior,	
  que	
  se	
  propagaba	
  hacia	
  afuera	
  haciéndome	
  sentir	
  un	
  hombre	
  nuevo,	
  como	
  si	
  el	
  vapor	
  
de	
   su	
   efecto	
   se	
   hubiera	
   condensado	
   sobre	
   la	
   piel,	
   en	
   una	
   especie	
   de	
   antídoto	
   a	
   todos	
   los	
  
sinsabores	
  que	
  pudieran	
  llegarme	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  día.	
  Si	
  alguien	
  me	
  molestaba	
  en	
  tanto	
  estaba	
  
enfrascado	
  en	
  rememorar	
  esos	
  gestos	
  de	
  Rachel	
  —a	
  los	
  que,	
  todo	
  hay	
  que	
  decirlo,	
  acababan	
  
añadiéndose	
   pequeños	
   detalles	
   de	
   mi	
   propia	
   cosecha—,	
   lo	
   sentía	
   como	
   una	
   intromisión	
  
insufrible	
   en	
   mi	
   ritual	
   privado.	
   Y	
   entonces	
   me	
   ponía	
   de	
   malhumor,	
   y	
   perdía	
   un	
   tanto	
   la	
  
compostura	
  hasta	
  que	
  la	
  situación	
  era	
  de	
  nuevo	
  propicia	
  para	
  que	
  el	
  recuerdo	
  se	
  formara.	
  

Aquella	
  noche	
  hubo	
  más	
  de	
  una	
  hoguera	
  proyectándose	
  hacia	
  el	
  cielo	
  de	
   la	
  ciudad	
  desde	
  un	
  
terrado	
  en	
  la	
  calle	
  Avinyó.	
  

¿Y	
   tú	
   conoces	
   a	
   Rachel?,	
   me	
   había	
   preguntado,	
   ya	
   clasificándome,	
   la	
   chica	
   de	
   la	
   cola	
  
interminable.	
  Yo	
  era	
  un	
  recién	
  llegado	
  en	
  el	
  mundo	
  de	
  Rachel	
  porque,	
  conociéndola,	
  ni	
  se	
  me	
  
hubiera	
  ocurrido	
  pensar	
  que	
  iba	
  a	
  organizar	
  una	
  hoguera	
  en	
  la	
  calle.	
  Lo	
  suyo	
  era	
  rizar	
  el	
  rizo,	
  
lograr	
  lo	
  imposible.	
  Y	
  si	
  ya,	
  de	
  por	
  sí,	
  prenderle	
  fuego	
  a	
  una	
  pirámide	
  de	
  cachivaches	
  en	
  plena	
  
calle	
   Avinyó	
   era	
   una	
   hazaña,	
   y	
  más	
   con	
   la	
   cantidad	
   de	
   policía	
   que	
   patrullaba	
   por	
   el	
   barrio,	
  



resultaba	
   todavía	
   más	
   arriesgado	
   hacerlo	
   en	
   el	
   terrado	
   del	
   edificio	
   y,	
   encima,	
   sin	
   el	
  
consentimiento	
  de	
  los	
  vecinos.	
  
La	
   misteriosa	
   exaltación	
   de	
   las	
   cosas	
   prohibidas	
   prendía	
   en	
   Rachel.	
   La	
   convertía	
   en	
   una	
  
combustión	
  espontánea.	
  Y	
  era	
  un	
  espectáculo	
  digno	
  de	
  ver,	
  algo	
  a	
  lo	
  que	
  todos	
  se	
  acercaban.	
  
Como	
  si	
  Rachel,	
  en	
  virtud	
  de	
  esa	
  cercanía	
  física,	
  pudiera	
  comunicarles	
  el	
  secreto	
  de	
  esa	
  llama	
  
intangible	
  que	
  la	
  hacía	
  arder.	
  Viéndola,	
  uno	
  quedaba	
  irremediablemente	
  atrapado	
  en	
  ella,	
  una	
  
mariposa	
  en	
   la	
   luz,	
   aún	
   cuando	
  una	
   sombra	
   se	
  proyectara	
  de	
   forma	
   involuntaria,	
  nacida	
  del	
  
convencimiento	
  racional	
  de	
  que	
  toda	
  combustión	
  se	
  producía	
  en	
  un	
  lapso	
  de	
  tiempo,	
  y	
  luego	
  
vendrían	
  las	
  cenizas,	
  lo	
  que	
  se	
  deshacía	
  entre	
  los	
  dedos,	
  barrido	
  al	
  primer	
  soplo	
  de	
  aire,	
  tras	
  el	
  
paso	
  del	
  cual	
  no	
  quedaba	
  nada.	
  
«¿Sabes?»,	
  me	
  dijo	
  un	
  día,	
  «si	
  a	
  uno	
  no	
  le	
  gustan	
  las	
  miserias	
  propias,	
  cómo	
  le	
  van	
  a	
  gustar	
  las	
  
de	
  los	
  otros.	
  Qué	
  cohones.	
  Todo	
  el	
  mundo	
  quiere	
  la	
  fiesta,	
  nadie	
  los	
  restos».	
  Y	
  pronunciaba	
  la	
  
palabra	
  “fiesta”	
  de	
  un	
  modo	
  muy	
  especial.	
  Como	
  si	
  en	
  una	
  lista	
  imaginaria	
  de	
  palabras	
  ocupara	
  
uno	
  de	
   los	
  primeros	
  puestos,	
  y	
  hubiera	
  en	
  ella	
  una	
  esencia	
  vital	
  que	
  no	
  pudiera	
  ser	
  recogida	
  
por	
  ninguna	
  otra	
  palabra.	
  
Fiesta,	
  Tío	
  —con	
  lo	
  que	
  de	
  pasión	
  por	
  los	
  hombres	
  implicaba—,	
  Chulo,	
  Genial,	
  De	
  puta	
  madre	
  
—para	
   todo	
   lo	
   que	
   tuviera	
   una	
   cualidad	
   deseable—,	
   eran	
   los	
   galgos	
   a	
   los	
   que	
  Rachel,	
   en	
   la	
  
carrera	
  de	
  la	
  vida,	
  apostaba.	
  Pero	
  en	
  una	
  carrera	
  no	
  siempre	
  ganan	
  los	
  favoritos.	
  Y	
  eso	
  Rachel,	
  
a	
  pesar	
  de	
  sus	
  veintipocos	
  años	
  y	
  de	
  un	
  padre	
  millonario	
  en	
  Baltimore	
  que	
  le	
  facilitaba	
  la	
  vida,	
  
ya	
   lo	
   sabía.	
   Rachel	
   lo	
   quería	
   todo,	
   sus	
   metas	
   eran	
   tan	
   amplias	
   que	
   no	
   tenían	
   ni	
   punto	
   ni	
  
nombre,	
  ni	
  se	
  las	
  podía	
  nombrar	
  ni	
  se	
  las	
  podía	
  localizar.	
  Ella	
  era	
  lo	
  que	
  la	
  gente	
  “normal”,	
  la	
  
que	
  se	
  resignaba	
  a	
  lo	
  que	
  se	
  resignan	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  mortales,	
  hubiera	
  llamado	
  “una	
  chica	
  
que	
   no	
   sabe	
   lo	
   que	
   quiere”.	
   Su	
   falta	
   de	
   resignación,	
   la	
   inconmensurabilidad	
   de	
   sus	
   metas	
  
engrandecían	
  su	
  vida	
  y,	
  al	
  tiempo,	
  la	
  hacían	
  sufrir	
  de	
  una	
  forma	
  atroz.	
  Cuando	
  Rachel	
  entraba	
  
en	
  combustión	
  tenía	
  esas	
  metas	
  intangibles	
  al	
  alcance	
  de	
  la	
  mano.	
  Después,	
  se	
  le	
  desvanecían	
  
como	
   espejismos.	
   Y	
   entonces	
   se	
   volvía	
   nerviosa	
   hacia	
   mí,	
   sus	
   ojos	
   grandes	
   y	
   asustados	
   de	
  
animal	
  acorralado,	
  para	
  mirarse,	
  para	
  salvarse,	
  de	
  algún	
  modo,	
  en	
  la	
  imagen	
  que	
  mi	
  espejo	
  le	
  
devolvía.	
  
Yo	
  le	
  profesaba	
  una	
  admiración	
  incondicional,	
  la	
  incondicional	
  admiración	
  de	
  los	
  enamorados,	
  
con	
  la	
  humildad	
  añadida	
  que	
  me	
  otorgaba	
  la	
  certeza	
  de	
  no	
  ser	
  el	
  primero,	
  y	
  de	
  que	
  no	
  iba	
  a	
  
ser,	
  tampoco,	
  el	
  último.	
  

El	
  fuego	
  de	
  la	
  hoguera	
  danzaba	
  sobre	
  una	
  muralla	
  de	
  sábanas	
  que	
  algún	
  vecino	
  incauto	
  había	
  
tenido	
  la	
  desafortunada	
  idea	
  de	
  tender	
  ese	
  día.	
  En	
  el	
  terrado	
  reinaba	
  una	
  sensación	
  de	
  noche	
  
mágica	
  a	
  la	
  que	
  el	
  estrépito	
  de	
  los	
  petardos	
  cortaba	
  la	
  respiración	
  sin	
  tregua.	
  La	
  concurrencia	
  
estaba	
   en	
   una	
   franja	
   de	
   edad	
   que	
   iba	
   de	
   los	
   veinte	
   a	
   los	
   treinta,	
   con	
   notables	
   excepciones	
  
representadas	
  por	
  lo	
  que	
  Rachel	
  llamaba	
  “amigos	
  del	
  barrio”:	
  los	
  libaneses	
  que	
  regentaban	
  El	
  
palacio	
   del	
   falafel	
   (garito,	
   sería	
   mejor	
   decir,	
   a	
   pesar	
   de	
   las	
   excelencias	
   no	
   del	
   falafel,	
  
contrariamente	
   a	
   lo	
   que	
   el	
   nombre	
   hacía	
   pensar,	
   sino	
   del	
   sawarma),	
   “el	
   mejor	
   libanés	
   de	
  
Barcelona”,	
   en	
   palabras	
   de	
   Rachel,	
   que	
   habían	
   acudido	
   con	
   las	
   familias	
   al	
   completo,	
  
incluyendo	
   toda	
   suerte	
  de	
  parientes	
  en	
   los	
   límites	
  más	
  extremos	
  de	
  edad,	
   tanto	
  para	
  arriba	
  
como	
   para	
   abajo;	
   o	
   el	
   cantaor	
   de	
   flamenco	
  más	
   carismático	
   del	
   barrio,	
   que,	
   ofreciendo	
   su	
  
hierático	
  perfil	
  de	
  viejo	
  a	
   las	
   llamas,	
  daba	
  palmas	
  sonoras	
  desde	
  su	
  absorta	
  silla	
  de	
  paja;	
  una	
  
silla	
   que	
   Rachel,	
   en	
   previsión	
   a	
   la	
   edad	
   y	
   la	
   falta	
   de	
   salud	
   de	
   su	
   amigo,	
   había	
   tenido	
   la	
  
precaución	
  de	
   subir	
   de	
   su	
   casa.	
   La	
   sangría	
   había	
   hecho	
   su	
   efecto	
   y	
   reinaba	
  un	
   ambiente	
  de	
  
fiesta	
   enardecido	
   por	
   las	
   correrías	
   de	
   los	
   niños	
   libaneses,	
   por	
   un	
   llanto	
   espaciado	
   de	
   bebé	
  
(libanés	
   o	
   no,	
   no	
   llegué	
   a	
   identificar	
   su	
   procedencia)	
   y	
   por	
   las	
   risas	
   de	
   los	
   guiris	
   que,	
   en	
  
general,	
  ejercían	
  su	
  predominio	
  entre	
  los	
  amigos	
  de	
  Rachel,	
  identificándose	
  tanto	
  por	
  su	
  forma	
  
de	
  vestir,	
  más	
  osada,	
  como	
  por	
  sus	
  rasgos,	
  claramente	
  extranjeros.	
  Recuerdo	
  a	
  chicas	
  rubias	
  
de	
   moños	
   portentosos	
   y	
   escotes	
   de	
   vértigo	
   y	
   a	
   jóvenes	
   cuya	
   mirada	
   líquida	
   desmentía	
   la	
  
fiereza	
  de	
  las	
  patillas.	
  Con	
  el	
  tiempo,	
  me	
  familiaricé	
  con	
  todos,	
  pues	
  todos,	
  tarde	
  o	
  temprano,	
  
acampaban	
  en	
  casa	
  de	
  Rachel.	
  Y	
  aunque	
  de	
   la	
  mayoría	
   recuerdo	
   los	
   rasgos	
  y	
  el	
  aspecto	
  con	
  



precisión	
   milimétrica,	
   se	
   me	
   ha	
   ido	
   olvidando	
   su	
   catadura	
   moral,	
   sus	
   pequeñas	
   historias	
  
cruzadas	
   (donde	
   todos	
   habían	
   estado	
   con	
   todas	
   y	
   todas	
   con	
   todos,	
   y	
   aún	
   unos	
   con	
   otros	
   y	
  
otras	
   con	
   unas,	
   en	
   una	
   maraña	
   donde	
   los	
   géneros	
   gramaticales	
   y	
   las	
   supuestas	
   barreras	
  
fisiológicas	
  perdían	
  identidad	
  para	
  el	
  sexo),	
  como	
  si	
  fueran	
  planetas	
  dispuestos	
  en	
  un	
  sistema	
  
alrededor	
  de	
  una	
  sola	
  estrella,	
  de	
  los	
  que	
  en	
  principio	
  investigamos	
  la	
  forma	
  y	
  la	
  composición,	
  
pues	
  ambas	
  aportan	
  datos	
  sobre	
  la	
  historia	
  de	
  aquélla,	
  pero	
  de	
  los	
  que	
  finalmente	
  acabamos	
  
guardando	
   la	
   imagen	
   inmediata,	
   captada,	
   en	
   el	
   mismo	
   acto	
   de	
   percibir	
   la	
   estrella	
   y	
   sus	
  
contornos,	
  a	
  través	
  de	
  los	
  ojos.	
  
Siempre	
  me	
  ha	
  gustado	
  mirar,	
  no	
  en	
  vano	
   soy	
   fotógrafo.	
  De	
   todas	
   las	
  historias	
  que	
  estaban	
  
teniendo	
  lugar	
  en	
  esa	
  noche	
  de	
  fiesta	
  tuve,	
  por	
  fuerza,	
  que	
  fijarme	
  en	
  una.	
  Y	
  digo	
  por	
  fuerza	
  
porque	
   en	
   el	
   cumplimiento	
   de	
   esa	
   historia	
   se	
   cifraban	
   mi	
   premio	
   y	
   mi	
   derrota.	
   Si	
   Rachel	
  
conseguía	
  ligarse	
  a	
  ese	
  tío	
  bueno,	
  el	
  premio	
  era	
  un	
  beso	
  para	
  mí,	
  confiriéndome	
  en	
  ese	
  mismo	
  
acto,	
  lo	
  mismo	
  que	
  si	
  me	
  envestiera	
  caballero	
  —un	
  espaldarazo	
  en	
  el	
  hombro—,	
  la	
  categoría	
  
especial	
   de	
   persona	
   de	
   confianza	
   que	
   en	
   ese	
  momento	
   ninguna	
   otra	
   detentaba.	
   Y	
   era	
   una	
  
derrota,	
   ya	
   sintiendo	
  el	
  beso	
  de	
  Rachel,	
   su	
   fraternal	
  beso	
  de	
  mejilla	
   y	
  poco	
  más	
  después	
  de	
  
esos	
  otros	
  besos	
  que	
  yo	
  sólo	
  conocería	
  a	
  través	
  de	
  sus	
  palabras.	
  

Hacia	
  las	
  tres	
  de	
  la	
  madrugada,	
  ella	
  se	
  dejaba	
  ir	
  en	
  su	
  acompañante,	
  como	
  patinando	
  sobre	
  el	
  
efecto	
  de	
  la	
  sangría	
  y	
  de	
  la	
  suave	
  fatiga	
  que	
  proporcionan	
  los	
  deseos	
  cumplidos.	
  Pues,	
  aunque	
  
no	
  había	
  sucedido	
  nada	
  digno	
  de	
  mención	
  —yo	
  no	
  les	
  había	
  quitado	
  ojo—,	
  estaba	
  claro	
  que	
  el	
  
amanecer,	
  a	
  menos	
  que	
  ocurriera	
  una	
  catástrofe,	
  los	
  sorprendería	
  abrazados	
  en	
  la	
  hamaca	
  de	
  
Rachel.	
  Por	
  eso,	
  Rachel	
  tenía	
  ya	
  en	
  el	
  gesto	
   la	
  pausada	
  sabiduría	
  de	
   lo	
  que	
  será	
  pero	
  ya	
  fue,	
  
como	
  si	
  nada	
  pudiera	
  sorprenderla,	
  como	
  si	
  todo	
  fuera	
  previsible	
  en	
  el	
  comportamiento	
  de	
  los	
  
tíos.	
   «¿Quién	
  dijo	
  que	
   los	
   tíos	
   son	
   todos	
   iguales?»,	
  me	
  dijo	
  una	
   vez,	
   «pues	
  qué	
   razón	
   tenía,	
  
aunque	
  habría	
  que	
  añadir	
  que	
  los	
  tíos	
  son	
  como	
  los	
  vemos	
  las	
  mujeres.	
  Entonces,	
  si	
  son	
  todos	
  
iguales	
   es	
   porque	
   a	
   nosotras	
   no	
   se	
   nos	
   ocurre	
   imaginar	
   nada	
   distinto	
   para	
   ellos».	
   Y	
   decía	
  
“son”,	
  excluyéndome	
  de	
  su	
  enunciado	
  y,	
  por	
  extensión,	
  de	
  la	
  categoría	
  tío.	
  

Entre	
  los	
  invitados	
  a	
  la	
  fiesta	
  estaba	
  Remo,	
  a	
  quien	
  ella	
  misma	
  me	
  presentó	
  como	
  su	
  ex.	
  Remo	
  
era	
  un	
  guaperas	
  fatuo	
  y	
  engreído.	
  Sus	
  cualidades	
  como	
  artista	
  se	
  me	
  escapaban,	
  al	
   igual	
  que	
  
sus	
  cualidades	
  como	
  persona.	
  Me	
  ocurría	
  con	
  él	
  lo	
  mismo	
  que	
  con	
  esos	
  pedazos	
  de	
  carne	
  que	
  
se	
  ofrecen	
  vistosos	
  en	
  los	
  mostradores	
  de	
  las	
  carnicerías:	
  tenía	
  la	
  convicción	
  de	
  que,	
  en	
  cuanto	
  
uno	
   lo	
  sometiera	
  a	
   la	
  prueba	
  del	
   fuego,	
  empezaría	
  a	
  soltar	
  agua	
  y	
  quedaría	
   reducido	
  a	
  poco	
  
más	
  que	
  un	
   vestigio	
   ruinoso.	
   Remo	
  había	
  dejado	
   a	
   su	
  mujer,	
   había	
  dejado	
   a	
  Rachel,	
   dejaría	
  
años	
  más	
  tarde	
  a	
  Petra,	
  una	
  alemana	
  matizada	
  de	
  belleza	
  renacentista	
  que	
  inspiraba	
  fervor	
  y	
  
lástima,	
  pues	
  no	
   se	
  entendía	
   cómo	
  una	
   chica	
   como	
  ella	
  —a	
  diferencia	
  de	
  Remo	
  se	
   veía	
  que	
  
poseía	
  otras	
  cualidades,	
  más	
  allá	
  de	
  las	
  físicas—	
  corría	
  como	
  un	
  perrito	
  tras	
  un	
  farsante	
  como	
  
aquél.	
   En	
   el	
   camino	
   había	
   dejado	
   a	
   otra	
  muchas,	
   pero	
   estas	
   tres	
   eran	
   “las	
   oficiales”.	
   Estos	
  
abandonos	
   daban	
   para	
   mí	
   la	
   medida	
   de	
   su	
   pequeñez.	
   Iban	
   en	
   progresión	
   geométrica	
  
relacionados	
  con	
  ella.	
  	
  
Remo	
  andaba	
  departiendo	
  en	
  su	
  perfecto	
  inglés	
  con	
  todo	
  aquel	
  que	
  se	
  le	
  pusiera	
  por	
  delante.	
  
Le	
   encantaba	
   demostrar	
   que	
   sabía	
   inglés.	
   Le	
   hubiera	
   soltado	
   su	
   rollo	
   en	
   inglés	
   incluso	
   al	
  
cantaor	
  de	
   flamenco,	
  que	
  hubiese	
  seguido	
  batiendo	
  palmas	
  y	
  mirando	
  al	
   infinito	
  como	
  si	
   tal	
  
cosa.	
  	
  

En	
  eso	
  andaba	
  Remo,	
  sin	
  hacerle	
  caso	
  a	
  Petra	
  y	
  sin	
  perder	
  de	
  vista	
  a	
  su	
  ex.	
  Y	
  en	
  eso	
  andaba	
  
Rachel,	
  dejándose	
  querer	
  por	
  aquel	
  tío	
  bueno	
  del	
  que	
  no	
  recuerdo	
  ni	
  la	
  cara,	
  porque	
  en	
  esos	
  
momentos	
  la	
  de	
  Remo,	
  a	
  pesar	
  de	
  su	
  falta	
  de	
  interés,	
  me	
  parecía	
  mucho	
  más	
  interesante.	
  Pues	
  
vi	
  que	
  los	
  celos,	
  de	
  un	
  modo	
  no	
  muy	
  distinto	
  a	
  mí,	
  lo	
  consumían.	
  
¿Cómo	
  se	
  puede	
  tener	
  celos	
  a	
  causa	
  de	
  alguien	
  a	
  quien	
  hemos	
  abandonado?	
  Porque	
  yo	
  celaba	
  
viendo	
  a	
  Rachel	
  otorgando	
  a	
  otros	
  lo	
  que	
  yo	
  ya	
  ansiaba	
  sin	
  tregua	
  en	
  silencio,	
  mordiéndome	
  el	
  
corazón	
  cada	
  gesto	
  de	
  Rachel,	
  cada	
  palabra,	
  cada	
  mirada.	
  Y	
  lo	
  que	
  era	
  peor,	
  viendo	
  que	
  se	
  lo	
  



entregaba	
  a	
   tíos	
  que	
  no	
  tenían	
  otro	
  mérito	
  que	
  el	
  de	
  estar	
  buenos.	
  ¿Cómo	
  podía	
  ser	
  eso	
  un	
  
mérito	
  duradero?	
  ¿No	
  cansaba	
  esa	
  belleza	
  estéril	
  donde	
  no	
  había	
  qué	
  tomar	
  más	
  que	
  lo	
  que	
  se	
  
mostraba?	
  
Remo	
  abandonaba	
  a	
  sus	
  mujeres,	
  para	
  luego	
  hacerlas	
  entrar	
  en	
  un	
  círculo	
  de	
  amigas,	
  en	
  una	
  
especie	
  de	
  harén	
  moderno,	
  donde	
  todo	
  se	
  comentaba,	
  todo	
  se	
  sabía.	
  Así,	
  Rachel	
  sabía	
  todo	
  lo	
  
que	
  Remo	
  hacía	
  con	
  Petra	
  (los	
  gestos	
  más	
   íntimos,	
   los	
  más	
  secretos),	
  y	
  era	
  Petra	
  quien	
  se	
   lo	
  
contaba	
   ahora,	
   gracias	
   al	
   tiempo	
   transcurrido,	
  más	
   sabia	
   de	
  Remo,	
   de	
   los	
   nuevos	
   gustos	
   de	
  
Remo,	
   de	
   sus	
   nuevos	
   caprichos,	
   cuando	
   al	
   principio	
   era	
   Rachel	
   quien	
   la	
   instruía,	
   del	
  mismo	
  
modo	
  en	
  que	
  la	
  mujer	
  de	
  Remo	
  la	
  había	
  instruido,	
  “amigablemente”,	
  a	
  ella.	
  Rachel	
  ensalzaba	
  a	
  
Petra	
  (¡qué	
  belleza!)	
  para	
  luego	
  criticarle	
  el	
  que	
  en	
  su	
  baño	
  no	
  hubiera	
  ni	
  champú,	
  ni	
  jabón,	
  ni,	
  
casi,	
   pasta	
   de	
   dientes	
   (es	
   una	
   dejada).	
   Petra	
   no	
   criticaba	
   a	
   Rachel	
   porque	
   ni	
   estaba	
   en	
   su	
  
ánimo	
   ni	
   la	
   veía	
   como	
   enemiga,	
   pues	
   ella	
   no	
   había	
   perdido	
   nada	
   en	
   favor	
   de	
   Rachel;	
   en	
  
cambio,	
  sí	
  había	
  ganado	
  en	
  su	
  detrimento,	
  lo	
  que	
  le	
  producía	
  un	
  deje	
  de	
  mala	
  conciencia	
  que	
  
Remo,	
   por	
   descontado,	
   utilizaba.	
   Así,	
   Remo	
   no	
   había	
   dejado	
   de	
   ver,	
   esporádicamente,	
   a	
  
Rachel;	
  del	
  mismo	
  modo	
  en	
  que	
  cuando	
  estaba	
  con	
  Rachel	
  no	
  había	
  dejado	
  de	
  ver	
  a	
  su	
  mujer	
  
“legítima”,	
   una	
   catalana	
   con	
   quien	
   se	
   había	
   casado	
  por	
   la	
   iglesia	
   y	
   que	
   “le	
   había	
   dado”	
   dos	
  
hijos.	
  Esta	
  especie	
  de	
  derecho	
  de	
  pernada	
  adquirido	
  era	
  lo	
  que	
  provocaba	
  los	
  celos	
  de	
  Remo.	
  
Pero	
   yo	
   en	
   ese	
   momento	
   no	
   lo	
   sabía,	
   pues	
   era	
   la	
   segunda	
   vez	
   que	
   veía	
   a	
   Rachel	
   y	
   las	
  
circunstancias	
  no	
  habían	
  sido	
  propicias	
  para	
  grandes	
  confidencias.	
  
Pronto,	
  no	
  me	
  bastó	
   la	
  mirada	
  para	
   seguir	
  a	
  Remo	
  y,	
  por	
   traslación,	
  a	
  Rachel.	
  Antes	
  de	
  que	
  
ésta	
   se	
   desvaneciera	
   del	
   terrado,	
   él,	
   interpretando	
   al	
   detalle	
   cada	
   uno	
   de	
   sus	
   gestos,	
   esa	
  
especie	
   de	
   lasitud	
   final	
   que	
   precede	
   al	
   abandono	
   (no	
   en	
   vano	
   había	
   sido,	
   y	
   era	
   aún,	
   su	
  
amante),	
   se	
   había	
   dejado	
   de	
   paparruchas	
   de	
   inglés	
   y	
   andaba	
   como	
   perro	
   de	
   caza	
   entre	
   la	
  
multitud	
  de	
  invitados.	
  Yo	
  ya	
  no	
  veía	
  a	
  Rachel,	
  pero	
  veía	
  a	
  Remo	
  siguiendo	
  el	
  rastro	
  de	
  Rachel,	
  
veía	
   el	
   anhelo	
  de	
   su	
   rostro	
   adelantado	
  a	
   la	
   luz	
  del	
   fuego,	
   un	
  paso	
  por	
  delante	
  de	
   su	
  propio	
  
paso.	
  Y	
  yo	
  siguiendo	
  a	
  Remo,	
  dando	
  codazos	
  entre	
  la	
  gente	
  para	
  no	
  perderlo	
  de	
  vista,	
  para	
  no	
  
perder	
   de	
   vista	
   a	
   Rachel.	
   «¡Joder!»,	
   se	
   quejó	
   alguien.	
   Y	
   era	
   otra	
   vez	
   la	
   chica	
   de	
   la	
   cola	
  
interminable,	
  clavándome	
  la	
  mirada,	
   la	
  sonrisa	
  burlona,	
  devolviéndome	
  a	
   la	
  realidad:	
  «¡Ah...,	
  
eres	
   tú	
   otra	
   vez...,	
   el	
   bajito!	
   Siempre	
   nos	
   encontramos».	
   Me	
   sorprendí	
   pensando	
   a	
   qué	
  
siempre	
  se	
  refería	
  ella	
  si	
  no	
  la	
  había	
  visto	
  hasta	
  esa	
  noche.	
  Me	
  sorprendí,	
  también,	
  porque	
  lo	
  
de	
  bajito	
  no	
  me	
  molestó,	
  aún	
  cuando	
  se	
  trataba	
  de	
  un	
  encuentro	
  más	
  bien	
  inoportuno,	
  de	
  una	
  
intromisión,	
  sería	
  mejor	
  decir,	
   teniendo	
  en	
  cuenta	
   lo	
  que	
  yo	
   llevaba	
  entre	
  manos.	
  «¿Adónde	
  
vas	
  tan	
  deprisa?,	
  ¿te	
  encuentras	
  mal?»,	
  y	
  me	
  retenía	
  por	
  el	
  brazo.	
  Volví	
  a	
  mirar,	
  y	
  Remo	
  ya	
  no	
  
estaba.	
  Qué	
  decir	
  de	
  Rachel	
  y	
  su	
  acompañante.	
  Qué	
  diablos,	
  me	
  dije,	
  si	
  ya	
  sé	
  cómo	
  acaba	
  esta	
  
historia,	
  viéndome	
  a	
  mí	
  mismo	
  espiando	
  a	
  Rachel,	
  viéndola	
  entrar	
  lentamente	
  en	
  su	
  hamaca,	
  
combándose	
   sobre	
   el	
   cuerpo	
   que	
   la	
   recibía,	
   y	
   dejando	
   la	
   puerta	
   entreabierta,	
   así,	
   por	
  
descuido,	
  dejando	
  la	
  puerta	
  entreabierta.	
  Sólo	
  que	
  delante	
  de	
  mí	
  iba	
  Remo,	
  y	
  Remo	
  mirando.	
  
Me	
  dejé	
  sujetar	
  por	
  el	
  brazo.	
  Me	
  di	
  la	
  vuelta	
  y	
  la	
  observé.	
  La	
  amiga	
  de	
  Rachel	
  no	
  estaba	
  nada	
  
mal.	
  Y	
  tenía	
  una	
  forma	
  de	
  decir	
  “el	
  bajito”	
  que	
  ya	
  no	
  era	
  una	
  burla,	
  sino	
  una	
  insinuación	
  y	
  una	
  
promesa.	
  No	
  recuerdo	
  de	
  qué	
  estuvimos	
  hablando.	
  Lo	
  de	
  menos	
  es	
  el	
  qué,	
  sino	
  el	
  cómo,	
  esa	
  
modulación	
  de	
  la	
  voz	
  que	
  es	
  ya	
  una	
  modulación	
  del	
  cuerpo,	
  una	
  forma	
  de	
  tantearse,	
  como	
  si	
  
te	
  acercaras	
  y,	
  cuando	
  estás	
  a	
  punto	
  de	
  tocarte,	
   te	
  esquivaras	
  en	
  una	
  curva	
  mental	
  perfecta	
  
para	
  luego	
  encararte	
  de	
  nuevo.	
  Ese	
  juego	
  de	
  la	
  seducción.	
  
Cuando	
  pasamos	
  por	
  delante	
  del	
  piso	
  de	
  Rachel,	
  de	
  camino	
  a	
  la	
  calle,	
  la	
  puerta	
  estaba	
  abierta.	
  
El	
   pez	
   espada	
   hacía	
   guardia	
   suspendido	
   en	
   un	
   moaré	
   de	
   luz	
   creado	
   especialmente	
   para	
   la	
  
ocasión,	
  coronado	
  por	
  guirnaldas	
  de	
  flores	
  de	
  papel.	
  Dentro,	
  el	
  silencio.	
  

«¿Dónde	
  te	
  metiste	
  anoche?»	
  
Había	
   un	
   reproche	
   subterráneo	
   en	
   su	
   voz	
   inconfundible	
   de	
   americana.	
   Consulté	
   el	
  
despertador,	
   las	
   doce	
   pasadas.	
  Hice	
   un	
   repaso	
   de	
   anoche.	
   Pasadas	
   las	
   tres,	
   Rachel	
   se	
   había	
  
esfumado	
  de	
  la	
  verbena,	
  y	
  yo	
  también,	
  aunque	
  lo	
  hiciéramos	
  por	
  separado.	
  Para	
  ser	
  francos,	
  
mi	
  anoche	
  no	
  había	
  estado	
  nada	
  mal;	
  la	
  amiga	
  de	
  Rachel	
  era	
  un	
  encanto	
  de	
  niña,	
  pero	
  eso	
  no	
  



iba	
   a	
   decírselo	
   a	
   ella.	
   En	
   cierto	
   modo	
   ya	
   me	
   estaba	
   sintiendo	
   como	
   un	
   amante	
   infiel.	
   Esa	
  
llamada,	
   esa	
   pregunta,	
   ese	
   reproche	
   velado	
  me	
   arrastraban	
   a	
   su	
   juego.	
   Y	
   yo	
  me	
  moría	
   por	
  
entrar,	
  pero	
  al	
  tiempo	
  me	
  resistía.	
  
«¿Y	
  tú?,	
  ¿dónde	
  te	
  metiste	
  tú?»	
  
«Yo,	
  baby,	
  en	
  la	
  comisaría	
  de	
  la	
  Vía	
  Layetana».	
  
Me	
  explicó	
  que	
  alguien	
  había	
  tenido	
  la	
  mala	
  idea	
  de	
  prenderle	
  fuego	
  a	
  las	
  sábanas,	
  de	
  modo	
  
que	
  el	
   terrado	
  de	
   la	
   calle	
  Avinyó	
   se	
  había	
   convertido	
  en	
  un	
   circo	
  de	
   fuego.	
  «Por	
   fortuna	
  no	
  
hubo	
  heridos,	
  pero	
  ya	
  ves,	
  alguien	
  me	
  señaló	
  como	
  la	
  que	
  había	
  montado	
  el	
  espectáculo.	
  Vete	
  
tú	
  a	
  saber	
  quién.	
  No	
  lo	
  haría	
  ninguno	
  de	
  mis	
  amigos.	
  Unos	
  polis	
  se	
  metieron	
  en	
  mi	
  casa	
  y	
  me	
  
sacaron	
   de	
   mala	
   manera.	
   Por	
   cierto...	
   te	
   debo	
   un	
   beso»,	
   apostrofó,	
   recordándome	
   su	
  
promesa.	
  
No	
  hacía	
   falta	
   la	
   fuerza	
   para	
  meterse	
   esa	
   noche	
   en	
   su	
   casa,	
   donde	
   la	
   puerta	
   estaba	
   abierta	
  
para	
  todo	
  el	
  que	
  quisiera	
  entrar.	
  La	
  imaginé	
  desnuda	
  y	
  escoltada	
  por	
  dos	
  tipos	
  uniformados.	
  Y	
  
su	
  amiguito	
  detrás.	
  La	
  sola	
  idea	
  me	
  ponía	
  enfermo.	
  
«¿Dónde	
  estás	
  ahora?»	
  
«¿Pero	
  tú	
  eres	
  tonto?,	
  ¿por	
  qué	
  crees	
  que	
  te	
  llamo?	
  Tienes	
  que	
  sacarme	
  de	
  aquí	
  right	
  now».	
  
No	
  hacía	
  ni	
  una	
  semana	
  que	
   la	
  conocía	
  y	
  ya	
  estaba	
  sacándola	
  de	
  un	
  aprieto,	
  y	
  ya	
  me	
  estaba	
  
llamando	
  tonto.	
  En	
  el	
  fondo	
  me	
  halagaba	
  que	
  recurriera	
  a	
  mí.	
  Me	
  hacía	
  sentir	
  como	
  si,	
  entre	
  
todos	
  los	
  amigos	
  y	
  conocidos	
  que	
  ella	
  tenía,	
  numerosos	
  como	
  las	
  lentejuelas	
  que,	
  agrupadas,	
  
formaban	
   figuras	
   inmensas	
   en	
   cualquiera	
   de	
   sus	
   extravagantes	
   cuadros,	
   sólo	
   yo	
   contara	
   en	
  
esos	
  momentos	
  difíciles.	
  No	
  tenía	
  ni	
  idea	
  de	
  cómo	
  la	
  iba	
  a	
  sacar,	
  no	
  tenía	
  ningún	
  contacto	
  en	
  
la	
  policía.	
   Llamé	
  a	
  gente,	
  hice	
  planes,	
  me	
   fui	
  para	
  allá.	
  Cuando	
   llegué	
  a	
   la	
   comisaría	
  ella	
  me	
  
esperaba.	
  Me	
  esperaba	
  dentro,	
  pero	
  ya	
  fuera.	
  Sospecho	
  que	
  se	
  había	
  sacado	
  a	
  sí	
  misma,	
  sin	
  
ayuda	
  de	
  nadie.	
  
«Por	
   qué	
   has	
   tardado	
   tanto»,	
   me	
   preguntó	
   colgándoseme	
   soñadora	
   del	
   brazo,	
   y,	
   antes	
   de	
  
darme	
  tiempo	
  a	
  responder,	
  me	
  estampó	
  un	
  beso	
  en	
  la	
  mejilla	
  que	
  me	
  dejó,	
  esta	
  vez	
  sí,	
  como	
  
un	
  verdadero	
  tonto.	
  
«¿Quién	
  crees	
  que	
  lo	
  hizo?»,	
  atiné	
  a	
  articular	
  al	
  fin,	
  extasiado	
  por	
  el	
  efecto	
  que	
  un	
  sólo	
  
beso	
  casto	
  de	
  Rachel	
  me	
  producía.	
  
«¿Hacer	
  qué?»	
  
«Qué	
  va	
  a	
  ser.	
  Quemar	
  las	
  sábanas».	
  
«Ah,	
  eso».	
  
«A	
  lo	
  mejor	
  fue	
  Remo»,	
  me	
  atreví	
  a	
  aventurar,	
  a	
  pesar	
  de	
  que	
  ella	
  no	
  parecía	
  muy	
  interesada,	
  
como	
  si	
  ya,	
  a	
  unos	
  metros	
  de	
  la	
  comisaría,	
  se	
  le	
  hubiera	
  olvidado.	
  
«¿Remo?»,	
  me	
  miró	
   como	
  un	
   niño	
   al	
   que	
   le	
   hubiera	
   dicho	
  mira	
   la	
   luna.	
   «Sí,	
   a	
   lo	
  mejor	
   fue	
  
Remo».	
  
	
  
Esa	
   navidad,	
   la	
   navidad	
   del	
   año	
   85,	
   recibí	
   la	
   primera	
   felicitación	
   de	
   Rachel.	
   Ella	
   me	
   había	
  
hablado	
   de	
   que	
   siempre	
   les	
   felicitaba	
   la	
   navidad	
   a	
   sus	
   amigos	
   y	
   “compromisos”,	
  
prometiéndome,	
  como	
  si	
  me	
  hiciera	
  partícipe	
  de	
  un	
  don	
  inconmensurable,	
  que	
  a	
  partir	
  de	
  ese	
  
momento	
  yo	
  entraba	
  en	
  su	
  listado;	
  por	
  amigo,	
  claro	
  está.	
  No	
  es	
  que	
  imaginara	
  una	
  invitación	
  
de	
   Unicef	
  —demasiado	
   fácil	
   para	
   Rachel,	
   demasiado	
   (a	
   pesar	
   de	
   lo	
   que	
   se	
   pretende)	
   poco	
  
comprometida—,	
  pero	
  la	
  visión	
  de	
  una	
  Rachel	
  señalando	
  la	
  Rambla,	
  la	
  ciudad	
  entera	
  desde	
  la	
  
punta	
  del	
  momumento	
  a	
  Colón,	
  un	
  gorro	
  rojo	
  de	
  Papá	
  Noel	
  como	
  único	
  tocado,	
  la	
  borla	
  final	
  
balanceándose	
  sobre	
  los	
  atrevidos	
  pechos,	
  la	
  risa	
  en	
  el	
  cepo	
  abierto	
  de	
  su	
  boca	
  donde,	
  a	
  pesar	
  
de	
  la	
  distancia,	
  se	
  adivinaban	
  todos	
  los	
  dientes,	
  sus	
  blancos	
  y	
  pulidos	
  dientes	
  de	
  comedora	
  de	
  
maíz,	
   de	
   intrépida	
   colonizadora,	
   perfectamente	
   encajados	
   uno	
   detrás	
   de	
   otro,	
   me	
   dejó	
  
boquiabierto.	
   De	
   inmediato	
   pensé	
   sólo	
   a	
   una	
   extranjera	
   se	
   le	
   ocurriría	
   fotografiarse	
   así,	
  
recortar	
   al	
   viejo	
   Colón	
   de	
   su	
   monumento,	
   ponerse	
   en	
   su	
   lugar	
   y,	
   encima,	
   felicitar	
   con	
   la	
  
imagen	
   la	
   navidad	
   a	
   los	
   amigos	
   y	
   “compromisos”	
   (entre	
   los	
   compromisos	
   estaban,	
   para	
   dar	
  
una	
   idea,	
   el	
   alcalde	
   de	
   Barcelona	
   y	
   el	
   director	
   del	
  MOMA;	
   Rachel	
   no	
   perdía	
   el	
   tiempo).	
   Es	
  
porque	
  la	
  ciudad	
  no	
  es	
  la	
  suya,	
  porque	
  no	
  es	
  suyo	
  este	
  país.	
  Me	
  equivocaba.	
  En	
  Báltimore,	
  en	
  



Nueva	
   York,	
   en	
   ciudades	
   que	
   sí	
   “eran	
   las	
   suyas”,	
   Rachel	
   seguía	
   teniendo	
   esa	
   mirada	
   que	
  
descubría,	
  que	
  imponía	
  la	
  diversión	
  dentro	
  del	
  aburrimiento	
  de	
  lo	
  cotidiano.	
  	
  
Pude	
  comprobarlo	
  años	
  más	
   tarde,	
  cuando	
  Rachel	
   fue	
  expulsada	
  por	
  el	
   colapso	
  y	
   la	
   falta	
  de	
  
expectativas	
  que	
  cayeron	
  sobre	
  Barcelona	
  y	
  sus	
  habitantes	
  tras	
  la	
  euforia	
  del	
  92.	
  «Esto	
  se	
  está	
  
poniendo	
   feo»,	
   iba	
   diciendo	
   Rachel	
   mucho	
   antes	
   de	
   que	
   nadie	
   se	
   diera	
   cuenta.	
   Que	
   yo	
  
recuerde,	
  en	
  el	
  91	
  ya	
  decía	
  esto	
  se	
  está	
  poniendo	
  feo	
  porque	
  los	
  Baños	
  de	
  San	
  Sebastián	
  y	
  los	
  
chiringuitos	
  de	
  La	
  Barceloneta	
  y...,	
  cuando	
  hablaba	
  de	
  esas	
  partes	
  de	
  la	
  ciudad	
  cruzaba	
  los	
  dos	
  
índices	
  de	
  sus	
  manos	
  uno	
  sobre	
  otro,	
  representando	
   las	
  tibias	
  de	
  una	
  calavera	
  y	
  decía	
  R.I.P.,	
  
qué	
  pena,	
  no	
  sé	
  si	
  voy	
  a	
  poder	
  aguantar	
  tanta	
  defunción,	
  por	
  muy	
  maquillada	
  que	
  esté	
  la	
  cara.	
  	
  
No	
   pudo.	
   A	
   principios	
   del	
   93	
   Rachel	
   volvió	
   a	
   su	
   país	
   y	
   ese	
   año,	
   puntualmente,	
   me	
   llegó	
   la	
  
primera	
  felicitación	
  de	
  navidad	
  desde	
  una	
  ciudad	
  que	
  sí	
  era	
  la	
  suya,	
  y	
  en	
  nada	
  se	
  diferenciaba,	
  
excepto	
  en	
  el	
  factor	
  sorpresa,	
  de	
  las	
  ocho	
  que	
  me	
  habían	
  llegado	
  desde	
  mi	
  propia	
  ciudad.	
  
Durante	
   esos	
   ocho	
   años	
   en	
   que	
   Rachel	
   me	
   hizo	
   su	
   confidente	
   la	
   vi	
   trabajar	
   de	
   forma	
   tan	
  
exhaustiva	
   como	
   anárquica	
   en	
   proyectos	
   que	
   en	
   principio	
   sonaban	
   descabellados	
   y	
   que,	
   la	
  
mayoría	
  de	
  las	
  veces,	
  lograba	
  sacar	
  adelante.	
  Montó	
  exposiciones	
  colectivas	
  echando	
  mano	
  a	
  
los	
   artistas	
  más	
   renombrados	
   y	
   a	
   otros	
   (amigos	
   suyos	
   y	
   amigos	
   de	
   sus	
   amigos)	
   totalmente	
  
desconocidos,	
   de	
   entre	
   los	
   que	
  más	
   tarde	
   brillaría	
   algún	
   talento.	
   Exposiciones	
   sobre	
   temas	
  
como	
   los	
   zapatos,	
   los	
   miembros	
   (del	
   cuerpo	
   humano,	
   pero,	
   por	
   exclusión,	
   los	
   sexuales),	
   la	
  
comida,	
   la	
   ropa	
   interior	
   y	
   los	
  olores.	
  Asombraba	
   la	
   cantidad	
  de	
  gente	
  a	
   la	
  que	
  era	
   capaz	
  de	
  
movilizar,	
   las	
   subvenciones	
   que	
   en	
   principio	
   llegaba	
   a	
   conseguir	
   (luego	
   llegaban	
   tarde	
   y,	
   a	
  
pesar	
  de	
  que	
  los	
  logotipos	
  de	
  todas	
  las	
  instituciones	
  oficiales	
  y	
  no	
  figuraban	
  en	
  sus	
  catálogos,	
  
la	
  mayoría	
  de	
   las	
   veces	
  no	
  alcanzaban	
  a	
  pagar	
  ni	
  una	
   tercera	
  parte	
  del	
   coste),	
   las	
   fiestas	
  de	
  
inauguración	
   que	
   montaba,	
   la	
   atención	
   de	
   la	
   prensa	
   y,	
   por	
   encima	
   de	
   todo,	
   el	
   esfuerzo	
  
sobrehumano	
  y	
   sin	
  ningún	
   tipo	
  de	
  compensación	
  pecuniaria	
  que	
  en	
  ello	
  empleaba.	
  «Se	
  está	
  
labrando	
  el	
   futuro,	
  quiere	
  colocarse»,	
  decían	
  esas	
  mismas	
  malas	
   lenguas	
  que	
  ahora	
  viven	
  de	
  
los	
  proyectos	
  que	
  Rachel	
  dejó	
  inacabados.	
  
De	
   entre	
   todos	
   sus	
   proyectos	
   me	
   fascinaba	
   una	
   revistita	
   minúscula,	
   hecha	
   a	
   mano	
   y	
   de	
  
nombre	
  Mírame,	
  donde	
  cada	
  página	
  era	
  un	
  diminuto	
  prodigio.	
  En	
  ella	
  había	
  dados	
  de	
  verdad,	
  
milimétricos	
   relojes	
   de	
   arena,	
   poemas,	
   fichas	
   de	
   parchís,	
   cerillas,	
   letras	
   de	
   pasta	
   de	
   sopa,	
  
santos	
  fosforescentes,	
  cuentos,	
  pececitos	
  disecados,	
  figuritas	
  recortadas,	
  trozos	
  de	
  mapas	
  de	
  
ciudad,	
  una	
  novela	
  por	
  entregas,	
  y	
  todo	
  ello	
  conformando	
  una	
  pequeña	
  obra	
  de	
  arte	
  que	
  hoy	
  
en	
  día	
  es	
  afán	
  de	
  coleccionistas	
  curiosos.	
  Lo	
  más	
  extraordinario	
  era	
  que	
  todos	
  los	
  números	
  de	
  
la	
   revista	
  y	
   cada	
  uno	
  de	
   sus	
  ejemplares	
   (diecisiete	
  números	
  y	
  de	
   ciento	
   treinta	
  a	
  doscientos	
  
ejemplares	
   de	
   cada	
   uno	
   de	
   ellos,	
   dependiendo	
   de	
   la	
   paciencia	
   que	
   tuvieran	
   Rachel	
   y	
   sus	
  
colaboradores	
  en	
  aquella	
  temporada)	
  eran	
  elaborados	
  en	
  el	
   faro	
  de	
   la	
  ciudad,	
  donde	
  uno	
  de	
  
los	
   amigos	
   de	
  Rachel,	
   estudiante	
   de	
   bellas	
   artes	
   que	
   se	
   ganaba	
   la	
   vida	
   como	
   vigilante	
   en	
   la	
  
Fundación	
  Miró,	
  tenía	
  su	
  casa.	
  En	
  una	
  ocasión	
  la	
  gran	
  bombilla	
  del	
  faro	
  se	
  fundió	
  y	
  el	
  farero	
  se	
  
la	
   regaló	
   a	
   su	
   hijo.	
   Él	
   y	
   sus	
   amigos	
   la	
   hicieron	
   añicos	
   con	
   un	
   martillo.	
   Cada	
   uno	
   de	
   los	
  
ejemplares	
  del	
  número	
  16	
  apareció	
  con	
  uno	
  de	
   los	
  fragmentos	
  en	
   la	
  portada.	
  Y	
  un	
   lema	
  que	
  
decía:	
  “En	
  tus	
  manos	
  tienes	
  al	
  culpable	
  de	
  mil	
  naufragios”.	
  
Este	
   lema	
   fue	
   en	
   cierto	
   modo	
   premonitorio,	
   pues	
   a	
   raíz	
   del	
   número	
   16	
   Rachel	
   y	
   sus	
  
colaboradores	
  en	
  la	
  revista	
  se	
  enemistaron	
  y,	
  a	
  partir	
  del	
  17	
  (que	
  salió	
  con	
  retraso	
  en	
  febrero	
  
del	
   92),	
   dejaron	
   de	
   constituir	
   una	
   nave	
   y	
   cada	
   uno	
   se	
   abandonó	
   a	
   su	
   naufragio	
   particular.	
  
En	
  el	
  naufragio	
  de	
  Rachel	
  estaba	
  una	
  obsesión	
  de	
  la	
  que	
  llevaba	
  un	
  tiempo	
  hablándome:	
  tener	
  
un	
  hijo.	
  
«¿De	
   quién?»,	
   le	
   pregunté,	
   extrañado,	
   la	
   primera	
   vez	
   que	
   me	
   hizo	
   partícipe	
   de	
   su	
   deseo.	
  
Porque,	
   en	
  mi	
   pequeña	
   cabeza	
   de	
   clase	
  media	
   no	
   cabía	
   un	
   hijo	
   sin	
   padre	
   o,	
   lo	
   que	
   era	
   lo	
  
mismo,	
  para	
  el	
  caso,	
  sin	
  pareja	
  estable.	
  
«De	
  cualquier	
  tío	
  que	
  reúna	
  las	
  condiciones»,	
  me	
  contestó	
  sin	
  dudarlo	
  un	
  instante,	
  como	
  si	
  no	
  
hiciera	
  más	
  que	
  dejar	
  constancia	
  de	
  algo	
  que	
  resultaba	
  evidente.	
  



Reunir	
   las	
   condiciones	
   se	
   resumía	
   en	
   dos	
   palabras:	
   Animal	
   Sano.	
   Un	
   tipo	
   lo	
  más	
   cercano	
   al	
  
metro	
  noventa,	
  guapo,	
  atlético	
  y,	
  a	
  ser	
  posible,	
  moreno.	
  Antes	
  de	
  encontrarlo,	
  Rachel	
  ya	
  había	
  
hecho	
  su	
  elección.	
  
«¿Y	
  el	
  coco?»,	
  le	
  pregunté	
  yo,	
  señalando	
  el	
  mío	
  por	
  si	
  picaba,	
  pero	
  ya	
  sin	
  esperanza,	
  porque	
  en	
  
todos	
  esos	
  años	
  ni	
  un	
  beso,	
  ni	
  un	
  sentir	
  ese	
  temblor	
  extraño	
  que	
  de	
  pronto	
  se	
  anticipa	
  a	
  algo,	
  y	
  
hace	
  que	
  los	
  mudos	
  hablen	
  y	
  que	
  los	
  ciegos	
  vean.	
  ¡Ah!	
  Ramón	
  Roman	
  no	
  es	
  más	
  que	
  un	
  amigo,	
  
un	
  amigo	
  muy,	
  muy	
  especial,	
  my	
  best	
   friend.	
  Nunca	
  he	
  entendido	
  qué	
   significa	
   ser	
   el	
  mejor	
  
amigo	
  de	
  una	
  mujer.	
  Ni	
  que	
  una	
  mujer	
  sea	
  “la	
  mejor	
  amiga”	
  de	
  un	
  hombre.	
  Hay	
  algo	
  extraño	
  
en	
  esos	
  enunciados.	
  Los	
  entiendo	
  a	
  la	
  fuerza.	
  Pero	
  sin	
  entenderlos.	
  Porque	
  siempre	
  quise	
  ser	
  
para	
  Rachel	
  algo	
  más	
  que	
  “su	
  mejor	
  amigo”.	
  O	
  porque	
  siempre	
  quise	
  ser	
  “su	
  mejor	
  amigo”	
  en	
  
todos	
   los	
   sentidos.	
  
«El	
  coco	
   lo	
  pongo	
  yo»,	
  dijo	
  con	
   la	
  seguridad	
  con	
  que	
  una	
  niña	
  va	
  por	
  primera	
  vez	
  a	
  comprar	
  
chucherías,	
  y	
  coge	
  diez	
  Chupa-­‐Chups,	
  uno	
  de	
  cada	
  color	
  y	
  los	
  otros	
  repetidos,	
  y	
  paga	
  con	
  diez	
  
pesetas.	
  
Con	
   diez	
   pesetas,	
   hoy	
   en	
   día,	
   no	
   te	
   compras	
   ni	
   un	
   Chupa-­‐Chups,	
   le	
   hubiera	
   contestado	
   a	
  
Rachel.	
   Pero	
  ella	
   seguía	
   con	
   sus	
  diez	
  pesetas	
   y	
   sus	
  diez	
  Chupa-­‐Chups	
   y	
   sus	
   leyes	
  de	
  Méndel	
  
donde	
   no	
   había	
   más	
   cálculo	
   de	
   probabilidad	
   que	
   el	
   que	
   a	
   ella	
   le	
   interesaba.	
  
«Ahora	
  que	
  ya	
  he	
  tomado	
  la	
  decisión,	
  vamos	
  a	
  celebrarlo».	
  
Celebrarlo	
   significaba	
   beber.	
   Rachel	
   era	
   capaz	
   de	
   aguantar	
   una	
   botella	
   de	
   ginebra	
   sin	
  
pestañear.	
  A	
  mí,	
  el	
  segundo	
  vaso	
  ya	
  me	
  tumbaba.	
  
Me	
   desperté	
   metido	
   en	
   la	
   bañera	
   de	
   Rachel,	
   con	
   la	
   pavorosa	
   visión	
   de	
   un	
   animal	
   que	
  me	
  
retaba	
  fijamente	
  con	
  sobrada	
  altanería.	
  Ah,	
  es	
  sólo	
  la	
  gallina	
  de	
  plástico,	
  suspiré	
  con	
  alivio	
  en	
  
cuanto	
   logré	
   situarme.	
  De	
   la	
   cocina	
   llegaba	
  un	
   apetitoso	
  olor	
   a	
   café	
   y	
  Rachel	
   cantaba	
   aquel	
  
éxito	
  de	
  Frank	
  Sinatra:	
  After	
  you´ve	
  gone.	
  
«Cielos,	
  qué	
  resaca.	
  ¿Qué	
  bebí	
  anoche?»	
  
Siguiendo	
  el	
  ritmo,	
  Rachel	
  golpeó	
  con	
  una	
  cuchara	
  la	
  mesa	
  de	
  madera	
  de	
  su	
  cocina,	
  donde	
  el	
  
desayuno	
  estaba	
  listo:	
  
«Sit	
  down	
  baby,	
  que	
  te	
  refresco	
  un	
  poco	
  la	
  memoria».	
  

En	
  marzo	
  Rachel	
  me	
  anunció,	
  lo	
  mismo	
  que	
  si	
  yo	
  fuera	
  parte	
  interesada	
  en	
  el	
  asunto,	
  que	
  tenía	
  
un	
   retraso	
   de	
   quince	
   días.	
   Nunca	
   me	
   presentó	
   al	
   padre.	
   Que,	
   por	
   lo	
   demás,	
   reunía	
   las	
  
condiciones,	
  aseguró.	
  
En	
  los	
  meses	
  que	
  siguieron,	
  en	
  tanto	
  la	
  ciudad	
  y	
  el	
  noventa	
  por	
  ciento	
  de	
  sus	
  habitantes	
  vivían	
  
su	
  particular	
  euforia	
  olímpica,	
  Rachel	
  se	
  recluyó	
  en	
  sí	
  misma	
  y	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  preparación	
  
física	
   y	
   mental	
   en	
   la	
   que	
   ella	
   cifraba	
   todas	
   las	
   excelencias	
   de	
   su	
   futuro	
   bebé	
   Tomaba	
   sólo	
  
comida	
  macrobiótica.	
  Hacía	
  los	
  trescientos	
  metros	
  lisos	
  cada	
  día,	
  más	
  ejercicios	
  de	
  preparación	
  
al	
  parto	
  natural,	
  más	
  paseos	
  andando	
  hasta	
  el	
  rompeolas,	
  donde	
  tomaba	
  las	
  golondrinas	
  para	
  
volver	
  al	
  puerto.	
  De	
  noche	
  le	
  hablaba	
  al	
  feto	
  y	
  a	
  veces	
  me	
  pedía	
  que,	
  colocando	
  mi	
  oreja	
  sobre	
  
su	
  vientre,	
  escuchara,	
  porque	
  ella	
  no	
  tenía	
  ese	
  privilegio.	
  Yo	
  no	
  oía	
  nada,	
  sólo	
  podía	
  odiar	
  en	
  
silencio	
  a	
  ese	
  niño	
  —porque	
  era	
  niño,	
  de	
  eso	
  estaba	
  seguro—	
  que,	
  día	
  a	
  día,	
  me	
  la	
  arrebataba.	
  
«¿Oyes	
  su	
  latido?,	
  ¿el	
  chapoteo	
  en	
  el	
  líquido	
  amniótico?,	
  ¿oyes	
  cómo	
  habla?»	
  Dios	
  santo,	
  hay	
  
que	
  ser	
  una	
  madre	
  para	
  pensar	
  que	
  el	
  crío	
  habla,	
  pensaba	
  yo.	
  Y	
  ella	
  ven,	
  Nescafé,	
  baby,	
  a	
  ver	
  si	
  
tú	
  lo	
  oyes.	
  Nescafé	
  se	
  acercaba,	
   le	
  restregaba	
  el	
  vientre	
  con	
  dos	
  pasadas	
  de	
  su	
  cola	
  sedosa	
  y	
  
maullaba.	
  
A	
   principios	
   de	
   diciembre	
   tuvo	
   al	
   bebé	
  más	
   grande	
   que	
   he	
   visto	
   en	
  mi	
   vida.	
   Recién	
   nacido,	
  
parecía	
   un	
   lactante	
   de	
   seis	
  meses.	
   Tenía	
   el	
   cabello	
   fino	
   y	
   negro	
   como	
   el	
   carbón,	
   un	
   cuerpo	
  
blanco	
  de	
  cera	
  y	
  un	
  par	
  de	
  inmensos	
  ojos	
  azules.	
  Se	
  hacía	
  extraño	
  verlo	
  tumbado	
  en	
  la	
  hamaca	
  
de	
  Rachel,	
   desnudo	
   al	
   calor	
   que	
   irradiaba	
  una	
  placa	
   eléctrica,	
   sin	
   apenas	
  moverse,	
   como	
  es	
  
normal	
  en	
  un	
  recién	
  nacido,	
  cuando	
  por	
  el	
  tamaño	
  daba	
  la	
  impresión	
  de	
  que	
  casi	
  podía	
  saltar	
  
de	
   la	
   hamaca	
   y	
   ponerse	
   a	
   andar.	
   Había	
   una	
   rara	
   descompensación	
   en	
   el	
   bebé	
   de	
   Rachel.	
  
Guardé	
  esa	
  sensación	
  de	
  extrañeza	
  cuando	
   lo	
  vi	
  por	
  última	
  vez,	
   inmóvil	
  en	
  sus	
  brazos,	
  aquel	
  
bebé	
  gigante,	
  cuando	
  fui	
  a	
  despedirla	
  al	
  aeropuerto	
  una	
  helada	
  mañana	
  de	
  febrero	
  del	
  nuevo	
  



año.	
  «En	
  Nueva	
  York	
  están	
  a	
  cinco	
  grados	
  bajo	
  cero.	
  Espero	
  que	
  el	
  clima	
  te	
  siente	
  bien	
  sweety.	
  
Dale	
  un	
  beso	
  a	
  Ramón.	
  You	
  are	
  so	
  cute,	
  aren´t	
  you?»	
  Y	
  se	
  despedía	
  de	
  mí,	
  pero	
  sólo	
  le	
  hablaba	
  
al	
  niño.	
  Sólo	
  le	
  hablaba	
  a	
  su	
  gigante	
  bebé	
  de	
  cera.	
  
Antes	
   de	
   alejarse	
   hacia	
   la	
   zona	
   de	
   embarque,	
   me	
   tendió	
   una	
   pequeña	
   tarjeta	
   plastificada	
  
donde	
   se	
   veía	
   un	
   bergantín	
   navegando	
   en	
   un	
  mar	
   agitado.	
   Sobre	
   su	
   azul,	
  minúsculos	
   peces	
  
negros	
  en	
  formación,	
  unas	
  señas.	
  
«Es	
   mi	
   dirección	
   en	
   Báltimore.	
  Well,	
   in	
   fact	
   es	
   la	
   dirección	
   de	
   mi	
   padre.	
   Sirve	
   hasta	
   que	
  
tengamos	
  nuestra	
  propia	
  casa,	
  eh,	
  Bernat».	
  
«¿Bernat?	
  ¿Le	
  has	
  puesto	
  un	
  nombre	
  catalán?»	
  
«Claro.	
  Alguna	
  raíz	
  tiene	
  que	
  tener	
  de	
  su	
  padre.	
  ¿No	
  te	
  parece?»	
  
Por	
  lo	
  menos	
  sabía	
  algo	
  de	
  aquel	
  desconocido:	
  el	
  padre	
  de	
  la	
  criatura	
  no	
  era	
  un	
  guiri,	
  sino	
  un	
  
catalán.	
  
«Bye.	
  Me	
  escribes,	
  ¿eh?	
  No	
  pierdas	
  las	
  señas».	
  
No	
  las	
  he	
  perdido.	
  Pero	
  nunca	
  he	
  sido	
  muy	
  bueno	
  escribiendo.	
  
Tampoco	
  yo,	
  me	
  hubiera	
  dicho	
  Rachel.	
  
Pero	
  no	
  hacía	
  falta,	
  porque	
  los	
  dos	
  lo	
  sabíamos.	
  

Es	
   navidad.	
   Y	
   cada	
   día	
   abro	
   el	
   buzón	
   con	
   el	
   ansia	
   premonitoria	
   de	
   que	
   dentro	
   no	
   voy	
   a	
  
encontrar	
  nada.	
  Las	
   felicitaciones	
  de	
  Rachel	
   llegan	
  siempre	
  a	
   tiempo,	
   jamás	
  con	
  el	
   regusto	
  a	
  
cosa	
   trasnochada	
   que	
   nos	
   dejan	
   el	
   felices	
   fiestas	
   y	
   año	
   nuevo	
   caído	
   en	
   nuestras	
  manos	
   un	
  
catorce	
  de	
  enero.	
  
A	
  estas	
  alturas,	
  a	
  siete	
  de	
  enero,	
  ya	
  sería	
  una	
  felicitación	
  de	
  retaguardia.	
  Aún	
  así,	
  examino	
  con	
  
rapidez	
   la	
   correspondencia,	
   buscándola	
   entre	
   otras	
   felicitaciones	
   atrasadas,	
   extractos	
   del	
  
banco,	
  cartas	
  de	
  clientes,	
  correo	
  comercial.	
  
No	
  puede	
  ser	
  que	
  la	
  fiel	
  Rachel	
  no	
  acuda	
  a	
  su	
  cita.	
  Ella,	
  siempre	
  tan	
  puntual	
  en	
  esto.	
  Y	
  abro	
  la	
  
cajita	
   de	
  madera,	
   y	
   alineo	
   sobre	
   la	
   cama	
   todas	
   y	
   cada	
   una	
   de	
   sus	
   felicitaciones	
   de	
   navidad,	
  
doce	
  en	
  total,	
  como	
  los	
  apóstoles,	
  me	
  digo,	
  y	
  este	
  año	
  haría	
  Cristo.	
  Eso	
  hubiera	
  hecho	
  sonreír	
  
a	
  Rachel,	
  la	
  chica	
  de	
  los	
  altares	
  laicos.	
  Me	
  fijo	
  en	
  aquellas	
  en	
  que	
  aparece	
  con	
  su	
  hijo	
  Bernat.	
  
Bernat,	
   siempre	
   grande	
   y	
   blanco,	
   con	
   su	
   mata	
   de	
   pelo	
   oscuro	
   y	
   sus	
   enormes	
   ojos	
   azules.	
  
Bernat	
  caracterizado	
  de	
  simio	
  en	
  la	
  punta	
  del	
  Empire	
  State	
  Building,	
  una	
  versión	
  particular	
  de	
  
la	
  conocida	
  escena	
  de	
  King	
  Kong,	
  donde	
  Nescafé	
  juega	
  a	
  los	
  aviadores	
  por	
  triplicado	
  y	
  se	
  ve	
  la	
  
imagen	
  de	
  Rachel,	
  tamaño	
  reducido,	
  en	
  el	
  papel	
  de	
  la	
  bella,	
  con	
  el	
  cielo	
  de	
  la	
  ciudad	
  cubierto	
  
de	
   estelas	
   de	
   humo	
   en	
   forma	
   de	
  Merry	
   Christmas.	
   Bernat	
   riéndose	
   boca	
   abajo,	
   sus	
   piernas	
  
enroscándose	
  alrededor	
  de	
   la	
   cintura	
  de	
  Rachel	
  en	
  una	
  espiral	
  de	
   felicitaciones	
  en	
   todas	
   las	
  
lenguas	
  imaginables,	
  ella	
  agarrándole	
  las	
  manos	
  a	
  la	
  traviesa	
  y	
  movida	
  criatura	
  para	
  evitar	
  que	
  
caiga.	
  Bernat	
  en	
  la	
  bañera	
  cubierto	
  de	
  espuma	
  hasta	
  el	
  cuello,	
  Nescafé	
  sobre	
  su	
  cabeza	
  de	
  niño	
  
de	
  tres	
  años	
  que	
  podrían	
  ser	
  seis,	
  equilibrándose	
  sobre	
  la	
  punta	
  de	
  sus	
  cuatro	
  patas	
  para	
  no	
  ir	
  
a	
  dar	
  con	
  su	
  pobre	
  cuerpo	
  de	
  gato	
  de	
  una	
  sola	
  vida	
  en	
  la	
  espuma	
  que	
  finge	
  ser	
  nieve	
  y	
  que	
  no	
  
es	
  más	
  que	
  un	
  collage	
  de	
  los	
  pechos	
  de	
  Rachel,	
  algo	
  que	
  se	
  adivina	
  en	
  cuanto	
  la	
  uña,	
  guiada	
  
por	
  el	
  ojo,	
  escarba	
  un	
  poco	
  en	
  la	
  superficie	
  pintada	
  de	
  blanco.	
  Bernat	
  haciendo	
  de	
  gran	
  pavo	
  
de	
  Navidad	
  al	
  que	
  Rachel	
  está	
  a	
  punto	
  de	
  rebanar	
  en	
  lonjas,	
  la	
  cabeza	
  de	
  Nescafé	
  observando	
  
la	
  escena	
  a	
  modo	
  de	
  tapón	
  de	
  la	
  botella	
  de	
  champaña.	
  
Habrá	
  cumplido	
  ya	
  cinco	
  años.	
  Y	
  a	
  mí	
  no	
  me	
  llega	
  la	
  felicitación	
  con	
  ese	
  Bernat	
  de	
  cinco	
  años	
  
que	
   debe	
   aparentar	
   diez.	
   Vuelvo	
   a	
   preguntarme	
   quién	
   es	
   el	
   padre.	
   A	
   qué	
   gigante	
   debió	
  
escoger	
  Rachel	
  para	
  engendrar	
  a	
  un	
  niño	
  tan	
  grande.	
  
Debería	
  llamar	
  a	
  Rachel,	
  pero	
  hace	
  tiempo	
  que	
  le	
  perdí	
  la	
  pista.	
  Sé	
  por	
  amigos	
  comunes	
  que	
  la	
  
tarjeta	
  del	
  bergantín	
  ya	
  no	
  es	
  válida.	
  Hace	
  tiempo	
  que	
  vive	
  en	
  Los	
  Ángeles,	
  donde,	
  por	
  cierto,	
  
también	
  vive	
  Petra.	
  
En	
   eso	
   estoy	
   cuando	
   suena	
   el	
   teléfono.	
   Cojo	
   el	
   inalámbrico	
   y	
   es	
   su	
   inconfundible	
   voz	
   de	
  
americana.	
  Esas	
  sorpresas	
  da	
  la	
  vida,	
  como	
  dice	
  la	
  canción.	
  
«¿Está...?»	
  
No	
  le	
  doy	
  tiempo	
  a	
  terminar:	
  



«¡Rachel!»	
  
«¡Me	
  has	
  reconocido!»	
  
«¿Dónde	
  estás?»	
  Su	
  voz,	
  aunque	
  clara,	
  suena	
  lejos.	
  
«Here.	
  In	
  Barcelona.	
  He	
  venido	
  con	
  Bernat».	
  
Quiero	
  quedar	
  ahora	
  mismo,	
  pero	
  tiene	
  cosas	
  que	
  hacer.	
  Dejar	
  el	
  alquiler	
  del	
  piso	
  en	
  la	
  calle	
  
Avinyó,	
  que	
  todavía	
  está	
  a	
  su	
  nombre,	
  ver	
  a	
  unos	
  cuantos	
  amigos	
  (me	
  ofende,	
  ¿no	
  solía	
  ser	
  yo	
  
su	
  mejor	
  amigo?),	
  consultar	
  a	
  un	
  especialista.	
  
«¿A	
  un	
  especialista?»,	
  la	
  interrogo	
  preocupado.	
  
«Nothing	
  serious»,	
  se	
  sacude	
  el	
  tema	
  de	
  encima.	
  «Mañana	
  te	
  llamo».	
  
«¿Lo	
  prometes?»	
  
«Claro».	
  
Al	
   día	
   siguiente	
   no	
  me	
  muevo	
   de	
   casa,	
   por	
   si	
   llama	
   y	
   no	
   estoy.	
   No	
  me	
   atrevo	
   ni	
   a	
   bajar	
   a	
  
comprar	
  el	
  periódico.	
  Por	
  la	
  noche	
  llamo	
  al	
  piso	
  de	
  la	
  calle	
  Avinyó	
  y	
  en	
  el	
  contestador	
  hay	
  una	
  
voz	
  extraña.	
  
Al	
  cabo	
  de	
  dos	
  días	
  me	
  llama	
  para	
  decirme	
  que	
  pasará	
  por	
  mi	
  casa	
  por	
  la	
  tarde	
  “un	
  momentito	
  
antes	
  de	
  coger	
  el	
  avión”.	
  Y	
  me	
  quedo	
  sin	
  saber	
  qué	
  decir	
  hasta	
  que	
  oscurece	
  y	
  vuelve	
  a	
  llamar:	
  
«Lo	
  siento,	
  darling,	
  no	
  me	
  da	
  tiempo.	
  Al	
  final	
  se	
  me	
  ha	
  echado	
  todo	
  encima»,	
  se	
  disculpa,	
  y	
  la	
  
noto	
  realmente	
  afectada.	
  
«¿Qué	
  pasa,	
  Rachel?,	
  ¿no	
  quieres	
  verme?»	
  
Duda.	
  
«Sabes,	
  Ramón,	
  ya	
  no	
  tengo	
  veinte	
  años,	
  como	
  cuando	
  nos	
  conocimos.	
  Y,	
  la	
  verdad,	
  no	
  lo	
  he	
  
pasado	
   muy	
   bien	
   últimamente...,	
   estos	
   años	
   mi	
   vida	
   no	
   ha	
   sido	
   precisamente	
   una	
   fiesta».	
  
Me	
   acuerdo	
   de	
   sus	
   palabras	
   talismán.	
   Fiesta,	
   tío	
   bueno,	
   chulo,	
   chula,	
   chulísimo,	
   genial.	
  
«¿Quieres	
  que	
  te	
  acompañe	
  al	
  aeropuerto?	
  Por	
  los	
  viejos	
  tiempos».	
  
«Mejor	
  déjalo.	
  Te	
  llamaré	
  la	
  próxima	
  vez	
  que	
  venga.	
  Next	
  time».	
  
«De	
  acuerdo»,	
  no	
  insisto,	
  porque	
  sé	
  que	
  ella	
  no	
  quiere	
  que	
  insista,	
  que,	
  por	
  alguna	
  razón,	
  no	
  
ha	
   podido	
   venir	
   a	
   verme.	
   «Oye...	
   no	
   te	
   olvides	
   de	
   felicitarme	
   la	
   próxima	
   navidad».	
  
Se	
  ríe,	
  por	
  un	
  momento	
  aliviada:	
  
«No	
  lo	
  olvidaré.	
  ¿Cómo	
  podría?»	
  
«Pues	
  este	
  año...»	
  
«Quería	
  darte	
  una	
  sorpresa».	
  
«Ya».	
  
«Ramón...»	
  
«Dime».	
  
«Verte	
  era	
  lo	
  que	
  más	
  quería.	
  You	
  must	
  believe	
  me».	
  
«Te	
  creo».	
  

Y	
  no	
  puedo	
  resignarme.	
  Que	
  cobardía	
  resignarse	
  así,	
  sin	
  más.	
  Sé	
  que	
  no	
  me	
  perdonaría	
  nunca	
  
si	
   la	
   dejara	
   ir	
   de	
   esta	
   forma.	
  Unas	
   cuantas	
   palabras	
   amables	
   por	
   teléfono	
   y	
   para	
   de	
   contar.	
  
Nuestra	
  amistad	
  merece	
  algo	
  más,	
  me	
  digo	
  y	
  bajo	
  corriendo	
  a	
  la	
  calle	
  y	
  tomo	
  el	
  primer	
  taxi	
  sin	
  
pararme	
  a	
  pensarlo	
  dos	
  veces.	
  Me	
  deja	
  frente	
  al	
  terminal	
  A.	
  La	
  busco	
  entre	
  la	
  gente.	
  La	
  busco	
  
a	
  ella,	
  y	
  a	
  su	
  hijo,	
  que	
  debe	
  andar	
  a	
  su	
  lado.	
  Recorro	
  el	
  gran	
  cuadrilátero	
  con	
  la	
  mirada,	
  las	
  filas	
  
de	
  asientos,	
  donde	
  la	
  gente	
  hace	
  tiempo,	
  las	
  escaleras	
  mecánicas,	
  donde	
  una	
  pareja	
  se	
  afana	
  
con	
  una	
  silla	
  de	
  paralítico.Voy	
  hacia	
   los	
  teléfonos	
  (tiene	
  que	
  hacer	
  unas	
  últimas	
   llamadas),	
   la	
  
agencia	
   de	
   cambio	
   (se	
   saca	
   de	
   encima	
   las	
   pesetas	
   que	
   le	
   han	
   sobrado),	
   el	
   quiosco	
   (Bernat	
  
quiere	
  un	
  cuento,	
  una	
  bolsa	
  de	
  caramelos)	
  y	
  el	
  bar	
  (una	
  Coca-­‐Cola	
  antes	
  de	
  embarcar).	
  Miro	
  
en	
  los	
  lavabos	
  de	
  señora	
  (el	
  niño	
  tiene	
  pipí).	
  Y	
  me	
  doy	
  cuenta	
  de	
  que	
  ni	
  siquiera	
  sé	
  su	
  número	
  
de	
  vuelo.	
  Consulto	
  en	
  las	
  taquillas	
  de	
  varias	
  compañías.	
  La	
  azafata	
  de	
  la	
  TWA	
  me	
  dice	
  que	
  el	
  
vuelo	
   a	
   Nueva	
   York	
   acaba	
   de	
   salir.	
   «¿Hay	
   otros?»	
   «Pregunte	
   en	
   Iberia	
   y	
   Spanair».	
  
En	
  eso	
  estoy	
  cuando	
  alguien	
  me	
  pone	
  la	
  mano	
  en	
  el	
  hombro.	
  «¿Rachel?»,	
  exclamo	
  dándome	
  la	
  
vuelta	
  



Es	
  Remo,	
  el	
  joven	
  artista	
  multimedia	
  catalán,	
  anglófilo,	
  narciso,	
  separado,	
  con	
  dos	
  hijos,	
  guapo	
  
y	
  de	
  buena	
  familia.	
  Es	
  un	
  misterio	
  si	
  conserva	
  las	
  cualidades	
  que	
  no	
  están	
  a	
  la	
  vista.	
  De	
  todos	
  
los	
  dones	
  que	
  tenía	
  dos	
  se	
  hallan	
  claramente	
  en	
  proceso	
  de	
  extinción.	
  Una	
  telaraña	
  de	
  arrugas	
  
se	
   le	
   aventura	
   en	
   la	
   cara,	
   producida	
   no	
   tanto	
   por	
   la	
   edad	
   como	
   por	
   el	
   exceso	
   de	
   sol.	
   Está	
  
delgado	
  como	
  si	
  una	
   fuerza	
  sobrehumana	
   lo	
  hubiera	
  exprimido	
  en	
  su	
  puño	
  hasta	
  dejarlo	
  sin	
  
jugo.	
  En	
  estas	
  condiciones	
  su	
  belleza	
  y	
  su	
  juventud	
  son	
  un	
  recuerdo	
  marchito	
  de	
  lo	
  que	
  fueron.	
  
Me	
  alegro	
  en	
  silencio	
  e	
  incluso	
  me	
  permito	
  preguntarle	
  en	
  tono	
  paternalista:	
  
«¿Cómo	
  estás?»	
  
Mal,	
  por	
  lo	
  que	
  se	
  ve.	
  
«Voy	
  tirando».	
  
«¿Esperas	
  a	
  alguien?»	
  
Por	
  una	
  de	
  esas	
  pasadas	
  que	
  nos	
  juega	
  la	
  mente,	
  en	
  un	
  principio	
  ni	
  se	
  me	
  ocurre	
  relacionarlo	
  
con	
  Rachel.	
  
«He	
  venido	
  a	
  despedir	
  a	
  Rachel»,	
   responde	
   fatigado,	
  echándose	
  con	
   la	
  palma	
  de	
   la	
  mano	
  el	
  
cabello	
  hacia	
  atrás.	
  Es	
  un	
  gesto	
  que	
  pervive	
  automático	
  de	
  cuando	
  Remo	
  tenía	
  una	
  gran	
  mata	
  
de	
  pelo	
  liso	
  y	
  castaño.	
  Me	
  doy	
  cuenta	
  de	
  que	
  su	
  frente	
  es	
  ahora	
  mucho	
  más	
  ancha,	
  y	
  su	
  forma	
  
de	
  mirar,	
  más	
  seria.	
  
«¿Dónde	
  está	
  Rachel?»	
  
Hace	
   un	
   gesto	
   vago	
   con	
   la	
   mano	
   como	
   diciendo	
   quién	
   sabe	
   dónde	
   estará,	
   ¿no	
   conoces	
   a	
  
Rachel?	
  
«Se	
  ha	
  ido».	
  
«¿Ya	
  ha	
  salido	
  su	
  vuelo?»	
  
Señala	
  el	
  reloj	
  en	
  su	
  muñeca:	
  
«Ahora	
  mismo».	
  	
  
Debo	
  estar	
  mirándolo	
  como	
  si	
  él	
  fuera	
  el	
  culpable	
  de	
  todas	
  mis	
  desgracias.	
  De	
  que,	
  en	
  
el	
  último	
  momento,	
  no	
  haya	
  podido	
  ver	
  a	
  Rachel.	
  
«Me	
  voy»,	
  dice,	
  notándolo	
  y	
  excusándose,	
  «no	
  quiero	
  entretenerte	
  más».	
  
No	
  hay	
  en	
  él	
  asomo	
  del	
  chico	
  fatuo	
  y	
  estirado	
  que	
  fue.	
  
«¿Puedo	
  hacerte	
  una	
  pregunta?»	
  
Se	
  queda	
  en	
  silencio,	
  esperándola.	
  
«Fuiste	
  tú	
  quien	
  le	
  prendió	
  fuego	
  a	
  las	
  sábanas	
  la	
  noche	
  de	
  San	
  Juan,	
  ¿verdad?	
  Fuiste	
  tú	
  quien	
  
llamó	
  a	
  la	
  policía».	
  
Y	
  ahora	
  vienes	
  a	
  despedir	
  a	
  Rachel,	
  tú,	
  su	
  ex,	
  su	
  amante,	
  su	
  mejor	
  amigo.	
  Qué	
  tipo	
  tan	
  falso.	
  
Una	
  media	
   sonrisa	
   le	
  deforma	
   la	
   línea	
  del	
   labio.	
   La	
  media	
   sonrisa	
  del	
  hombre	
  escéptico,	
  del	
  
que	
  ve	
  las	
  cosas,	
  ya,	
  desde	
  otro	
  lado.	
  
«Qué	
  pregunta	
   tan	
  extraña,	
  Ramón.	
  A	
  estas	
  alturas.	
  Después	
  de	
   tantos	
  años.	
   Te	
  diré:	
   fue	
   la	
  
propia	
  Rachel».	
  
«¿Rachel?»	
  
«Sí.	
  Rachel.	
  Ella	
  estaba	
  jugando	
  contigo	
  y	
  tú	
  no	
  esperaste	
  al	
  final	
  de	
  juego	
  y	
  te	
  fuiste	
  con	
  otra».	
  
«¿Yo?	
  Pero	
  si	
  nunca...»	
  
«Nunca	
  te	
  hizo	
  caso.	
  ¿Es	
  eso	
  lo	
  que	
  ibas	
  a	
  decir?»	
  
Afirmo	
  con	
  la	
  cabeza.	
  
«¿Qué	
  esperaba	
  que	
  yo	
  hiciera?»	
  
Se	
  encoge	
  de	
  hombros.	
  
«Nunca	
  se	
  sabe	
  con	
  alguien	
  como	
  Rachel.	
  Que	
  bajaras	
  a	
  su	
  piso,	
  que	
  sacaras	
  al	
  tipo	
  aquél,	
  yo	
  
qué	
  sé».	
  
«¿Y	
  tú?»	
  
«Yo	
  siempre	
  he	
  formado	
  parte	
  del	
  juego».	
  
Le	
  miro	
  el	
  cabello.	
  Ahora	
  es	
  canoso,	
  pero	
  solía	
  ser	
  castaño.	
  Por	
   la	
  altura,	
  podría	
  ser.	
  Aunque	
  
uno	
  imaginaría	
  casi	
  un	
  gigante	
  teniendo	
  en	
  cuenta	
  el	
  tamaño	
  del	
  niño.	
  
«¿Cómo	
  es	
  ahora	
  el	
  niño	
  de	
  Rachel?,	
  ¿cuánto	
  mide?»	
  



Me	
   mira	
   como	
   si	
   le	
   estuviera	
   haciendo	
   una	
   pregunta	
   que	
   no	
   merece	
   la	
   pena	
   contestar.	
  
«No	
   lo	
   sé»,	
   dice	
   finalmente,	
   «siempre	
   lo	
   he	
   visto	
   sentado.	
   Por	
   la	
   enfermedad».	
  
«¿De	
  qué	
  estás	
  hablando?»	
  
Frunce	
   las	
   cejas	
   y	
   entrecierra	
   los	
   ojos.	
   Me	
   atisba	
   a	
   través	
   de	
   sus	
   ranuras.	
   Sé	
   que	
   está	
  
repasando,	
  midiendo	
  al	
  que	
  tiene	
  enfrente,	
  anotando	
  cada	
  detalle.	
  
«Entonces,	
   no	
   lo	
   sabes».	
   Dice	
   por	
   fin.	
   Y	
   es	
   una	
   afirmación	
   que	
   se	
   hace	
   a	
   sí	
   mismo,	
  
constatando:	
  Efectivamente,	
  no	
  lo	
  sabe.	
  
«¿Qué	
  habría	
  de	
  saber?»	
  
Mueve	
  reiteradamente	
  la	
  cabeza:	
  
«Ahora	
   entiendo	
   por	
   qué	
   ha	
   estado	
   dilatando	
   el	
   momento	
   de	
   verte.	
   Por	
   qué,	
   al	
   final,	
   ha	
  
dejado	
  que	
  el	
  tiempo,	
  la	
  falta	
  de	
  él,	
  viniera	
  en	
  su	
  ayuda».	
  
No	
  sé	
  si	
  el	
   tal	
  Remo	
  hace	
  ver	
  que	
  piensa,	
  haciéndose	
  sólo	
  el	
   interesante,	
  como	
  había	
  creído	
  
hasta	
   el	
   día	
   de	
   hoy,	
   o	
   si	
   realmente	
   piensa.	
   Sea	
   lo	
   que	
   sea,	
   me	
   está	
   sacando	
   de	
   quicio.	
  
«Qué	
  es	
  lo	
  que	
  pasa».	
  
Veo	
   que	
   no	
   sabe	
   si	
   debe	
   decírmelo	
   o	
   no.	
   Con	
   todo,	
   termina	
   por	
   explicarme	
   que	
   el	
   hijo	
   de	
  
Rachel	
  tiene	
  una	
  extraña	
  enfermedad	
  congénita	
  que	
  le	
  ataca	
  las	
  piernas.	
  Por	
  eso	
  ha	
  venido	
  a	
  
Barcelona,	
   como	
   quien	
   va	
   a	
   Lourdes.	
   Le	
   habían	
   hablado	
   de	
   un	
   especialista	
  muy	
   bueno.	
   De	
  
momento,	
  no	
  hay	
  demasiadas	
  esperanzas.	
  Bernat	
  no	
  anda,	
  ni	
  siquiera	
  ha	
  aprendido	
  a	
  andar.	
  
Va	
  en	
  silla	
  de	
  ruedas.	
  
Y	
   ahora	
   me	
   acuerdo	
   de	
   la	
   pareja	
   que	
   se	
   esforzaba	
   en	
   encajar	
   una	
   silla	
   de	
   ruedas	
   en	
   las	
  
escaleras	
  mecánicas.	
  Y	
  veo	
  en	
  el	
  hombre,	
  de	
  espaldas,	
  a	
  Remo.	
  Al	
  Remo	
  transformado	
  por	
  un	
  
lapso	
   de	
   tiempo	
   tan	
   breve,	
   teniendo	
   en	
   cuenta	
   lo	
   que	
   es	
   una	
   vida.	
   Y,	
   aunque	
   trato	
   de	
  
identificar	
  a	
  Rachel	
  en	
  la	
  mujer,	
  no	
  lo	
  consigo.	
  
¿Se	
  ha	
  cortado	
  el	
  pelo?,voy	
  a	
  preguntarle,	
  porque	
  cortarse	
  el	
  pelo	
  es	
  como	
  claudicar	
  ante	
   la	
  
vida,	
   abandonar	
   los	
   sueños,	
   crecer,	
   no	
   quiero	
   imaginar	
   a	
   Rachel	
   con	
   el	
   pelo	
   corto,	
   y,	
   en	
  
cambio,	
  me	
  sale	
  una	
  pequeña	
  maldad:	
  
«Se	
  ve	
  que,	
  finalmente,	
  no	
  escogió	
  bien	
  al	
  candidato».	
  
Se	
  ríe	
  y	
  su	
  risa,	
  después	
  de	
  tanta	
  seriedad,	
  se	
  convierte	
  en	
  una	
  onda	
  expansiva.	
  
«Está	
  bien	
  como	
  broma».	
  
«¿Eres	
  tú	
  el	
  padre?»,	
  le	
  pregunto	
  a	
  bocajarro.	
  Sin	
  tapujos.	
  
«Eso	
  sí	
  que	
  tiene	
  gracia.	
  ¿Qué	
  te	
  ha	
  hecho	
  pensar	
  eso?»	
  
«Bueno...	
  eres	
  alto...	
  Y	
  me	
  dijo	
  que	
  el	
  padre	
  era	
  de	
  aquí»,	
  le	
  respondo,	
  sintiéndome	
  un	
  tanto	
  
estúpido.	
  
«También	
  Rachel	
  es	
  muy	
  alta.	
  Y	
  deberías	
  conocer	
  al	
  padre	
  de	
  Rachel.	
  En	
  eso	
  Bernat	
  ha	
  salido	
  a	
  
la	
   rama	
  materna.	
  Porque	
   lo	
  que	
  es	
   la	
  paterna...»,	
  y	
  me	
  mira	
  de	
   la	
  cabeza	
  a	
   los	
  pies	
  con	
  una	
  
mirada	
  guasona.	
  
«Pero,	
  ¿quién	
  es?»,	
  le	
  espeto,	
  salvajemente.	
  
«Existe	
  algo	
   llamado	
   las	
   leyes	
  de	
  Méndel.	
  ¿Se	
  te	
  ha	
  ocurrido,	
  alguna	
  vez,	
   fijarte	
  en	
  tu	
  pelo	
  y	
  
hacerte	
   esa	
   misma	
   pregunta	
   acto	
   seguido?	
   Apuesto	
   a	
   que	
   no.	
   Porque	
   no	
   estarías	
  
haciéndomela	
  a	
  mí.	
  Es	
  tan	
  evidente...»	
  
Y	
  me	
  da	
  un	
  par	
  de	
  suaves	
  palmadas	
  en	
  el	
  hombro:	
  
«A	
  ver	
  si	
  nos	
  vemos	
  un	
  día	
  de	
  estos.	
  Que	
  sea	
  antes	
  de	
  que	
  vuelva	
  Rachel.	
  No	
  vamos	
  a	
  esperar	
  
otros	
  cinco	
  años».	
  
Me	
  quedo	
  pensando	
  en	
  este	
  Remo	
  tan	
  distinto	
  al	
  Remo	
  que	
  conocí.	
  En	
  esta	
  Rachel	
  de	
  la	
  que	
  
me	
  ha	
  hablado	
  Remo,	
  a	
  quien,	
  a	
  pesar	
  de	
  los	
  años	
  y	
  las	
  confidencias,	
  nunca	
  llegué	
  a	
  conocer.	
  Y	
  
trato	
  sin	
  éxito	
  de	
  recuperar	
  una	
  noche	
  de	
  borrachera	
  en	
  tanto	
  me	
  tomo	
  una	
  ginebra	
  en	
  el	
  bar	
  
del	
  aeropuerto,	
  claudicando	
  al	
  primer	
  vaso.	
  

Ya	
  no	
  hay	
  guiris	
  en	
  Barcelona.	
  No	
  para	
  mí.	
  Tras	
  la	
  partida	
  de	
  Rachel	
  fue	
  como	
  si	
  todos	
  los	
  guiris	
  
de	
   la	
   ciudad	
   se	
   hubieran	
  marchado	
   con	
   ella.	
   De	
   hecho,	
   sus	
   amigos	
   hicieron	
   como	
   las	
   aves	
  
migratorias,	
  llegado	
  el	
  mal	
  tiempo.	
  Volvieron	
  a	
  Estados	
  Unidos,	
  Inglaterra,	
  Canadá.	
  



Aseguraban	
   que	
   después	
   del	
   92	
   esto	
   se	
   había	
   puesto	
   imposible.	
   Volvieron	
   a	
   sus	
   países	
   de	
  
origen	
  o,	
   simplemente,	
   cambiaron	
  de	
   residencia.	
   Algunos	
   están	
   en	
  Australia.	
   A	
   veces	
   recibo	
  
una	
  postal.	
  Dicen	
  que	
  en	
  Australia	
  se	
  vive	
  muy	
  bien.	
  
Cuando	
   lo	
   comento	
   con	
   alguien	
   de	
   aquí,	
  me	
   aseguran	
   que	
   en	
   Barcelona	
   todavía	
   hay	
  guiris,	
  
sobre	
  todo	
  en	
  el	
  casco	
  antiguo.	
  Pero	
  yo	
  ya	
  no	
   los	
  veo	
  y,	
  en	
  todo	
  caso,	
  ya	
  no	
  son	
   los	
  mismos	
  
guiris,	
  porque	
  ya	
  no	
  son	
  los	
  amigos	
  de	
  Rachel.	
  
	
  

	
  


