Lee el capitulo 3, “El Sr. Todorriesgo”
Paula dos pulgares, 2000

El Sr. Todorriesgo

Y ahora volvamos a Paula. A la que, si no recuerdo mal, habiamos dejado haciendo la maleta.
Viéndose en el trance de hacer la maleta, cogié la mas grande que pudo encontrar en su casa y
metié dentro lo mas imprescindible en caso de supervivencia:

Sus shorts de verano, que ya tenian mads agujeros que un queso gruyer y que resultaban de lo
mas confortable. Un jersey de lana de colorines que le habia tejido Dorita. Una caja de cristal
gue contenia su coleccion de conchas y piedras. El cuadro con la inicial de su nombre, una P en
letra goética en cuyo interior su padre habia pintado a toda la familia. La coleccidon completa de
Grandes aventuras y una caja de colores que le habian regalado en su ultimo cumpleafios y
gue aun no habia estrenado.

Con este equipaje se dispuso a abandonar su casa.

—Esta maleta pesa como un muerto —gruid tia Geda, perdiendo la compostura, al tratar de
meterla en el maletero—. éSe puede saber lo que llevas dentro?

—Lo mas necesario —contestd Paula con sinceridad.

—Supongo que habras puesto tu cepillo de dientes, el cepillo del cabello, jabén perfumado y
agua de colonia, unas tijeras para las ufias y otras cosas que una sefiorita como tu va a
necesitar en una casa como la nuestra: vestidos de organza y popelin, diademas y un surtido
de zapatos para todas las ocasiones. Me costaria creer que tu madre fuera tan desalmada
como para privarte de esas cosas —afnadié y un gesto de profunda duda se le dibujé en la cara.
—Yo tengo por lo menos veintitrés pares de zapatos para fiestas, sin contar los de diario —
gorjed la prima Gedita.

—No me interrumpas, Gedita. Ya sabes, cielo, que lo nifios tienen que callar cuando hablan los
mayores —dijo la tia Geda, sin mirar a su hija. Y ésta aproveché el momento para ponerse
bizca y sacarle la lengua.

—Bien dicho, hija —dijo la abuela Geda sin dejar de fumar—. Hay que ver lo bien que educas a
la princesa.

Tal como pudo comprobar Paula mas tarde, los miembros de aquella familia tenian al
monstruo de Gedita por una verdadera princesa, y utilizaban con frecuencia este nombre para
referirse a ella. A Paula no le sorprendid, porque en aquella parte de su familia, que hasta el
momento no conocia, todo funcionaba al revés: a una monstrua la llamaban princesa, a un
hogar, ratonera, a un dibujante con talento, pobre diablo, a una madre atenta y carifiosa,
desalmada, y a un vulgar piso de doscientos metros cuadrados, mansién, y eso sélo por poner
algunos ejemplos.

La mansién estaba situada, efectivamente, en la parte “alta” de la ciudad, en una calle ruidosa
por la que bajaban los autobuses a trescientos por hora. Justo frente al edificio en que vivian
las Gedas, habia una parada de autobus. Alli paraban el 76, el 12, el 34, el 98, el 108 y otros
innumerables autobuses de los que Paula aprendié a perder la cuenta. Al frenar bruscamente,
los autobuses emitian chirridos espantosos que se metian dentro de la mansidn, de manera
gue parecia que la parada de autobus estaba en el mismisimo centro del comedor. La familia al
completo fingia ignorar el zafarrancho que provocaba aquel ejército de autobuses.

Cada vez que un autobus frenaba, los platos saltaban sobre la mesa y habia un festival de
judias, arroz, garbanzos y lentejas sobre la mesa de caoba, estilo inglés, que constituia uno de
los tesoros orgullo de la familia.

El cabeza de familia —que por supuesto ocupaba la cabecera de la mesa— se llevaba ambas
manos a la cabeza, peinaba con calma su cabello hacia atrds, una mata oscura que empezaba a
traicionarlo en la parte superior de la frente y en la coronilla. Tensaba el cuello como hacen los



gallos frente a las gallinas y decia, como si aquello no tuviera nada que ver con los autobuses y
su situacion personal, y fuera en cambio una cuestién de interés publico:

—Esta ciudad cada vez tiene menos que ver con la que yo recuerdo de mi infancia: una ciudad
tranquila donde se respetaba a la buena gente. Ya no reinan las buenas costumbres ni el
respeto al préjimo. Esta Nacidon va de mal en peor. Se necesita una mano fuerte. Le diré a mi
amigo Z que elabore un proyecto de ley para la Asamblea Nacional. Los parlamentarios
tendran que escuchar y alabar mis opiniones. iTendran que darme la razén! iTendran que
inclinarse ante mi! jSeré elegido por mayoria absoluta! Entonces me encargaré del trafico
rodado. Haré desaparecer los autobuses, que son la cosa mas vulgar del mundo.

La abuela Geda levantaba un dedo:

—¢Puedo decir algo, yerno? —preguntaba timidamente.

—Tengo los oidos abiertos —decia el cabeza de familia, con mucha pompa y algo menos de
respeto.

—Yo uso el 12 para ir al mercado.

—Pues entonces le perdonaré la vida al 12 o, mejor, te pondré el mercado mas cerca, para que
asi no tengas que trasladarte. Hay una gran falta de mercados bien surtidos para los
ciudadanos en esta parte alta de la ciudad. Esa también seria una espléndida manera de ganar
votos. El articulo nimero 48 de la Constitucién, Titulo V, Capitulo 7 dice que todos los
ciudadanos tienen derecho a...

Cualquiera que hubiese escuchado las peroratas del cabeza de familia hubiera pensado que
era politico o abogado.

El cabeza de familia, yerno de la abuela Geda, amante esposo de la tia Geda y padre de la
prima Gedita era, ni mas ni menos, que Agente de Seguros; con mayusculas, por favor, pues se
trata de una profesion muy honorable. Aquel orgullo de la familia, aquella joya que la tia Geda
tuvo la suerte de encontrar cuando ya estaba a punto de cumplir los treinta y cuatro afios y
guedarse soltera para el resto de sus dias (a pesar de que ella afirmaba haber tenido
innumerables pretendientes), respondia al nombre de Sr. Todorriesgo, llevaba el pelo
engominado, lucia una orgullosa mandibula de cartabdn y se tenia por un hombre MUY
IMPORTANTE.

—He logrado ser un hombre conocido en esta ciudad —decia cada dos por tres, mostrando
muy ufano una foto de 2x2 cm. publicada en el Boletin Local de los Agentes de Seguros, en que
se lo veia (junto a otros cien) condecorado con una medalla de latdon, que él, a fuerza de
repetirlo, habia convertido en oro de mil quilates—. ilncluso salgo en prensa!l —afadia,
refiriéndose a la modesta foto del no menos modesto boletin.

Si por un lado el Sr. Todorriesgo detestaba los autobuses, por el otro vivia de ellos. Cuando
soltaba aquellas peroratas todos los miembros de la familia fingian escucharlo con gran
atencién. Pero ninguno de ellos creia una sola palabra. Porque los autobuses, si bien eran la
fuente de todo el estrépito en aquella casa, proporcionaban, también, el modus vivendi.
El Sr. Todoriesgo habia conseguido firmar cientos de contratos de seguros por accidente
laboral, seguros contra terceros, seguros para autobuses a todo riesgo, seguros de vida y todos
los seguros que estan en oferta en el mercado, y aun otros salidos de su fértil imaginacion, que
se ponia a prueba a la hora de sacarle el dinero al préjimo.

Conocia a todos los conductores de autobus de aquella ciudad, y a todos los pasajeros. Porque
todos y cada uno de ellos tenian contratada con él algun tipo de pdliza. Por lo tanto, que
pusieran aquella parada de autobuses delante de su mansidon habia sido algo providencial,
porque el Sr. Todorriesgo —que nunca habia querido trabajar mas de tres horas diarias— tenia
la oficina montada frente a su propia casa, en la marquesina de autobuses, donde los clientes
le llegaban por decenas. El sélo tenfa que convencerlos. Y, como dominaba el arte de la
hipocresia y el disimulo, en eso, era un maestro.

Por eso era tan IMPORTANTE y CONOCIDO. Porque un tanto por ciento muy elevado de
aquella ciudad dependia de él para cobrar en caso de siniestro. Y era precisamente en este



momento, cuando alguien lo necesitaba “de verdad”, cuando él se hacia el longuis:
«La oficina esta cerrada», decia. «Por hoy, ya he trabajado demasiado».

Y asi, los coches se quedaban sin reparar, las viudas con siete hijos en la miseria, los
trabajadores que habian perdido un dedo en accidente laboral, sin atencién médica. La ciudad
se fue llenando de coches mas escacharrados que una cdscara de caracol cuando la pisamos,
de viudas llorosas y en pena, de huérfanos desvalidos y de trabajadores que ya no podian usar
sus manos para trabajar porque ya no tenian dedos.

Hubo un director de circo que, habiendo perdido la carpa y los animales por un incendio
“fortuito” tuvo que oir de labios del Sr. Todorriesgo:

—Y nosotros qué quiere que le digamos, sefior mio, si no ha sido “fuerza mayor”. Si lo hubiera
perdido todo a causa de un terremoto, de un maremoto, de un tsunami o de una explosién
nuclear, la Compaiiia se hubiera hecho cargo de todo (por supuesto, era mentira). Pero un
incendio causado por una chispa eléctrica... iSefior mio! Eso es “caso fortuito”. ¢ Quién nos dice
a nosotros que no lo ha provocado usted mismo? jPruebas! iNecesitamos pruebas!

El director de circo lloré amargas lagrimas por sus animales perdidos, y se desesperd buscando
la chispa que habia provocado el incendio. El mago, la ayudante del mago, los funambulistas,
el domador de leones, el encantador de serpientes y la trapecista se pusieron a rastrear entre
las cenizas. Como no encontraron nada, el director del circo tuvo que conformarse con mil
pesetas de indemnizacién. Con eso invité a cenar a toda la troupe para que la despedida no
fuera tan triste.

Por una temporada muy larga, los nifios de la ciudad se quedaron sin circo.

Asi se las gastaba el Sr. Todorriesgo. E iba por la calle diciéndoles a los vecinos:

—jQué lastima que nos hayamos quedado sin circo! jQué pérdida tan irreparable!

Asi, de paso, provocaba la simpatia de aquellos que lo conocian sélo de cruzarse por la calle o
en la puerta del ascensor. Porque el Sr. Todorriesgo era de los que dejaba pasar a las damas y
a los caballeros. Y aln a los nifios y a los perros si olfateaba la posibilidad de un nuevo seguro.
A la prima Gedita le importé un pimiento la desgracia del circo. Los nimeros le parecian de lo
mas aburrido. Sobre todo el de los payasos, que segun su punto de vista eran patéticos. La
prima Gedita alabd la actuacién de su padre, y el Sr. Todorriesgo se sintié orgullosisimo de
aquel engendro.

—Seras mi sucesora. Cuando me muera te dejaré bien colocada. Mi cartera de clientes, la
mansion, las propiedades, las joyas y los muebles. Todo sera para ti, princesa.

—Oh, papaito. iQué bueno eres!

—Eres el hombre mas espléndido del universo —afiadia la tia Geda.

—jQué suerte tuviste de encontrar una joya como ésta —le decia muy convencida la abuela
Geda a la tia Geda.

El Sr. Todorriesgo carraspeaba:

—Ya lo sé, queridas mias, mis gallinitas. Pero no digais mas. Me sonrojo —era mentira—. Ya
sabéis que soy un hombre extremadamente modesto.

A Paula estas conversaciones, que tenian lugar alrededor de la mesa de caoba estilo inglés, le
daban nduseas.



