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Il	  était	  un	  petit	  navire	  
Qui	  n’avait	  ja,	  ja,	  jamais	  navigué	  
Oe,	  oe,	  oe.	  
	  
(Canción	  infantil	  francesa)	  

	  

Al	  atardecer	  salíamos	  a	  coger	  los	  caracoles.	  Los	  caracoles	  estaban	  fuera.	  Primero	  abríamos	  con	  

mucho	   tiento	   la	   puerta	   asomando	   la	   nariz	   al	   aire	   que,	   después	   de	   tanta	   lluvia,	   olía	   a	   esa	  

fragancia	   expandida	   y	   verde	   tan	   distinta	   al	   seco	   sopor	   de	   la	   casa.	  Mamen	  me	   apretaba	   los	  

dedos	   con	   esa	   alegría	   suave	   e	   inquieta	   que	   le	   conozco	   tan	   bien.	   Pero	   había	   que	   cerrar	  

enseguida	  cuando	  veíamos	  aquel	  cuerpo	  como	  de	  oso	  rápido	  disparado	  por	  las	  escaleras	  que	  

bajan	  hasta	  el	  porche,	   la	  fiereza	  de	  sus	  colmillos	  blancos	  en	  una	  precipitación	  de	  ataque	  que	  

nosotras	   siempre	   le	   frustrábamos.	  Mamen	   se	   giraba	   sintiéndolo	  allá	  detrás	  de	   la	  puerta,	   sin	  

gruñir,	   sólo	  arremetiendo	  contra	  ella	   con	   todo	  el	  peso	  de	   su	   cuerpo,	   y	   temblaba	  un	  poco	  al	  

decir:	  

-‐Qué	  tonto,	  si	  se	  hubiera	  escondido	  entre	  las	  macetas	  del	  porche	  -‐y	  aquí	  se	  detenía	  un	  poco	  y	  

suspiraba	  poniéndose	  la	  mano	  sobre	  el	  pecho-‐...	  qué	  susto.	  

Pero	   siempre	   hacía	   lo	   mismo.	   Siempre	   hacíamos	   lo	   mismo.	   Y	   era	   tan	   previsible	   que	   él	   se	  

quedara	  allá	  atrás,	  sin	  poder	  probar	  en	  nuestras	  carnes	  el	   filo	  de	  sus	  colmillos,	  como	  que	  yo	  

gritara	  enseguida:	  	  

-‐¡Fabiana!	  ¡Fabiana!	  

Fabiana	  salía	  por	  la	  puerta	  del	  pasillo	  que	  daba	  a	  la	  cocina,	  toda	  pequeña	  y	  arrugada.	  No	  hacía	  

falta	  decir	  más.	  Ella	  subía	  ligera	  los	  tres	  escalones	  que	  daban	  al	  vestíbulo	  y,	  apartándonos	  con	  

un	   gesto	   del	   brazo,	   se	   colaba	   hacia	   fuera	   y	   volvía	   a	   cerrar	   la	   puerta.	   Mamen	   y	   yo	   nos	  

apretábamos,	  porque	  aunque	  todo	  parecía	  estar	  bien	  y	  siempre	  pasaba	  lo	  mismo,	  a	  veces	  nos	  

daba	  por	  pensar	   (no	   lo	  habíamos	  confesado	  nunca,	  pero	   la	  una	  conoce	  tan	  bien	   lo	  que	  pasa	  

por	  el	  cerebro	  de	  la	  otra)	  si	  se	  la	  comería.	  Al	  poco	  rato,	  la	  sombra	  de	  Fabiana	  se	  alargaba	  en	  los	  

cristales	  opacos	  de	  la	  puerta	  y	  al	  abrir	  decía:	  

-‐	  Ya	  está.	  No	  vuelvan	  tarde.	  Ya	  saben...	  su	  mamá...	  	  

Mamen	  consultaba	  su	  reloj	  de	  pulsera.	  El	  que	  le	  regaló	  mamá	  para	  su	  primera	  comunión.	  Ese	  

con	  fondo	  de	  oro	  y	  un	  brillante	  al	  lado	  de	  cada	  número,	  que	  en	  total	  hay	  doce	  brillantes	  y	  otro	  

en	  el	  centro,	  del	  que	  salen	  las	  manecillas.	  Aunque	  no	  sé	  por	  qué	  lo	  digo,	  si	  Mamen	  sólo	  tiene	  

un	  reloj.	  Consultaba	  su	   reloj	  como	  hacía	  siempre.	  No	  por	  saber	   la	  hora	   -‐mamá	  decía	  que	  no	  



valía	  la	  pena	  llevarlo	  a	  arreglar,	  para	  qué-‐,	  sino	  por	  seguir	  los	  gestos	  de	  cada	  día,	  los	  pasos	  de	  

cada	   día.	   Como	   si	   fuera	   imprescindible	   seguir	   un	   orden	   para	   que	   todo	   fuera	   bien.	   Para	   que	  

todo	   siguiera	   igual	   de	   bien	   que	   siempre.	   Decía	   vamos	   y	   nos	   cogíamos	   de	   la	  mano	   antes	   de	  

salir.	  

Mamen	  llevaba	  el	  morralito	  al	  hombro.	  Ella	  se	  apoyaba	  en	  mí	  y	  yo	  en	  la	  rama	  de	  cerezo	  que	  

usábamos	  para	  buscarlos	  entre	  la	  maleza.	  Al	  llegar	  arriba	  nos	  deteníamos,	  aguzábamos	  el	  oído	  

para	   comprobar	   que	   los	   ruidos	   aquellos	   venían	   de	   la	   jaula	   oculta	   en	   la	   sombra	   trasera	   del	  

garaje.	  Porque	  igual	  que	  a	  veces	  pensábamos	  si	  se	  la	  habría	  comido,	  también	  nos	  asaltaba	  la	  

duda	   de	   si	   se	   le	   habría	   olvidado	   echar	   la	   llave	   a	   la	   puerta	   de	   la	   jaula.	   Pero	   siempre	   estaba	  

cerrada	  y	  nos	  mirábamos	  aliviadas	  oyéndolo	  patear	  penosamente	  el	  enrejado.	  Mamen	  sacaba	  

la	  cajita	  negra	  del	  bolsillo	  de	  su	  vestido	  y,	  apretando	  el	  botón	  rojo	  del	  centro,	  la	  dirigía	  hacia	  la	  

verja	  automática	  que	   iba	  cediendo	  acompasadamente,	   liberando	  poco	  a	  poco	  el	  paisaje	  que	  

asomaba	  más	  allá	  de	  ella	  de	  aquel	  vértigo	  de	  barrotes	  cromados.	  	  

Una	   vez	   fuera	   no	   nos	   girábamos	   -‐Fabiana	   decía	   vigilen	   que	   quede	   bien	   cerrada-‐	   y	  mientras	  

decidíamos	  si	  caminar	  por	   la	  parte	  derecha	  o	  por	   la	   izquierda	  del	  sendero,	  el	  sonido	  escueto	  

del	  cerrojo	  automático	  nos	   indicaba	  que	  la	  verja	  clausuraba	  de	  nuevo,	  protectora,	  el	  mundo.	  

En	  ese	  momento	  Mamen	  se	  afianzaba	  en	  mi	  mano	  y	  yo	   la	  sentía	   temblar	  como	  el	  pétalo	  de	  

una	  flor	  desprendiéndose	  de	  su	  capullo	  y	  en	  aquel	  temblor	  me	  transmitía	  una	  mezcla	  exaltada	  

de	   gozo	   y	   desamparo	   que	  me	   llenaba	   de	   ternura.	  Guardaba	   la	   cajita	   negra	   en	   el	   bolsillo,	   lo	  

abotonaba	   -‐había	   abierto	   un	   ojal	   y	   cosido	   un	   botón	   por	   miedo	   a	   que	   al	   agacharse	   por	   el	  

bosque	   la	  cajita	   se	  deslizara	  hacia	  el	   suelo	  y	  entonces	  quién	  sabía	  cómo	  abrir	   la	  verja,	   cómo	  

entrar	  de	  nuevo,	  y	  fuera	  la	  noche,	  los	  caracoles-‐,	  yo	  trazaba	  una	  rayita	  con	  la	  punta	  de	  la	  rama	  

en	  la	  arena	  del	  sendero,	  nos	  mirábamos	  y,	  sin	  hablamos,	  ponía	  la	  cabeza	  de	  la	  flecha	  hacia	  la	  

derecha	  o	  hacia	   la	   izquierda,	   según	   lo	  que	  hubiéramos	  decidido	  en	  ese	  momento.	  Eso	  había	  

que	   respetarlo.	  Mamá	   decía	   que	   había	   que	   respetarlo.	   A	   veces,	   sorprendidas	   por	   el	   sonido	  

débil,	  arrastrado	  del	  otro	  lado	  del	  sendero,	  nos	  quedábamos	  quietas,	  preguntándonos	  por	  qué	  

no	   podíamos	   cambiar	   de	   lado	   si	   ellos	   estaban	   allí,	   si	   bastaría	   un	   leve	   tanteo	   de	   la	   rama	   de	  

cerezo	   para	   descubrirlos	   agazapados,	   latiendo	   sus	   vidas	   pequeñas	   en	   el	   límite	   en	   que	   el	  

sendero	  se	  desdibujaba	  en	  bosque.	  Pero	  había	  que	  respetarlo,	  porque	  era	  el	  único	  vínculo	  con	  

el	  mundo,	  en	  que	  todo	  era	  previsible.	  	  

Debíamos	   andar	   con	   mucho	   sigilo.	   Tantos	   años	   habíamos	   andado	   con	   tanto	   sigilo	   que	   ya	  

nuestros	  pasos	  a	  lo	  largo	  del	  sendero	  empezaban	  a	  confundirse	  con	  aquel	  gorgoteo	  triste	  del	  

agua	  entre	  las	  hojas.	  Caminábamos	  en	  un	  silencio	  de	  reguerillos	  líquidos,	  de	  caricias	  húmedas,	  

de	  nocturnidad	  presentida	  desplegándose	  desde	   los	  confines	  del	  espacio.	   Los	  pequeños	  pies	  

de	  Mamen	  se	  adelantaban	  temblorosos,	  como	  con	  miedo	  a	  provocar	  su	  huida.	  Por	  eso	  había	  



que	  andar	   con	   tanto	   sigilo.	  Bastaba	  que	  el	   zapato	  chapoteara	   ligeramente	  un	  charco,	  que	   la	  

rama	   de	   cerezo	   se	   hincara	   repentinamente	   en	   la	   tierra	   mojada	   dejando	   un	   hueco	   que	   se	  

llenaba	   de	   inmediato	   formando	   un	   dedal	   de	   agua,	   para	   que	   un	   rumor	   secreto	   empezara	   a	  

extenderse	  por	  los	  lados	  del	  sendero.	  Y	  era	  un	  cuchicheo	  apagado	  a	  medida	  que	  avanzábamos,	  

un	  arrastre	  baboso	  en	  aquella	  oscuridad	  vegetal.	  	  

Mamen	   pensaba	   que	   ellos	   hablaban	   entre	   sí.	   Se	   comunicaban	   apenas	   rozándose	   con	   sus	  

cuernos	   viscosos	   que,	   del	  mismo	  modo	   que	   se	   contraían	   con	   una	   rapidez	   pasmosa,	   podían	  

también	  extenderse	  hasta	  alcanzar	  extraordinaria	  longitud.	  Así	  eran	  los	  caracoles,	  lentos,	  pero	  

con	  tal	  secreta	  inteligencia	  que	  a	  veces	  nos	  hacía	  imaginar	  su	  humanidad.	  

Yo	  era	  quien	  los	  descubría	  hurgando	  en	  los	  bordes	  con	  la	  rama	  de	  cerezo.	  Yo	  quien	  los	  cogía,	  

sus	   cuerpos	   gelatinosos	   y	   opacos	   engullidos	   por	   el	   corazón	   de	   su	   concha	   como	   en	   una	  

inspiración	   forzada.	   Porque	   a	   Mamen	   la	   mano	   le	   dudaba	   en	   el	   último	   momento.	   Siempre	  

temiendo	   sus	   cuernos	   imprevisibles	   que	   en	   un	   instante	   podían	   salir	   a	   enredársele	   en	   la	  

muñeca,	  entre	  los	  dedos.	  Luego	  ella	  abría	  el	  morralito	  y	  yo	  los	  iba	  echando,	  uno	  tras	  otro,	  por	  

aquella	  boca	  oscura.	  Mamen	  decía	  si	  yo	  lo	  podía	  llevar,	  pero	  yo	  no	  podía,	  bastante	  trabajo	  me	  

daba	  la	  rama	  de	  cerezo,	  el	  sorprenderlos	  ocultos	  entre	  la	  tierra	  y	  las	  hojas.	  Le	  decía	  que	  se	  lo	  

echara	   a	   la	   espalda,	   que	   no	   fuera	   tonta	   y	   dejara	   de	   pensar.	   Y	   ella	   me	  miraba	   con	   un	   leve	  

espanto	   en	   sus	   pupilas	   dilatadas	   que	   a	   veces	   me	   recordaban	   sus	   cuernos,	   tan	   deprisa	   se	  

agrandaban	   para	   luego	   contraerse	   en	   diminutas	   cabezas	   de	   alfiler.	   Al	   final	   se	   lo	   echaba	   al	  

hombro	  y	  olvidaba	  -‐yo	  sé	  que	  sólo	  el	  tomillo,	  las	  violetas	  la	  hacían	  olvidar	  de	  verdad-‐	  aquellos	  

cuerpos	  que	  allá,	  sobre	  su	  espalda,	  bullían	  por	  liberarse	  de	  su	  prisión.	  	  

Lo	  mejor,	  ya	  lo	  he	  dicho,	  era	  cuando	  el	  tomillo	  y	  las	  violetas.	  Mamen	  se	  alejaba	  de	  sus	  miedos,	  

y	  hasta	  era	  capaz	  de	  adentrarse	  un	  poco	  en	  el	  bosque,	  desobedeciendo	  así	   la	  prohibición	  de	  

mamá.	  Luego,	   cuando	  volvíamos	  con	   los	   ramos	  de	   tomillo,	   los	  manojitos	  de	  violetas	  oliendo	  

entre	  las	  manos,	  asegurábamos	  que	  en	  ningún	  momento	  nos	  habíamos	  apartado	  del	  sendero.	  	  

Porque	  Fabiana	  decía	  no	  sean	   locas,	  no	  se	  aparten	  nunca	  del	  sendero,	  su	  mamá	  dice	  que	  no	  

hay	  que	  apartarse	  nunca	  del	  sendero.	  Y	  mamá	  decía	  que	  el	  sendero	  era	  como	  la	  espiral	  en	  el	  

caparazón	   del	   caracol,	   algo	   que	   siempre	   conduce	   al	   centro,	   y	   eso	   era	   la	   casa:	  

-‐¿Dónde	  vais	  a	  estar	  mejor	  que	  en	  casa?	  	  

Mamen	  y	  yo	  nos	  mirábamos,	  asentíamos,	  porque	  la	  casa	  estaba	  rodeada,	  protegida.	  En	  la	  casa	  

no	   había	   peligro.	   La	   casa	   era	   el	  mundo	   y	   lo	   otro,	   cuando	   al	   atardecer	   salíamos	   a	   coger	   los	  

caracoles,	  era	  fuera.	  

Al	  volver,	  Fabiana	  nos	  mandaba	  a	  que	  nos	  laváramos	  porque	  a	  veces	  volvíamos	  con	  las	  piernas	  

salpicadas	   de	   barro.	   Pero	   lo	   peor	   eran	   las	  manos.	   Yo	   las	   refregaba	   con	   agua	   y	   jabón,	   varias	  

veces,	   y	   hasta	   las	   cepillaba	   fuerte	   con	   el	   cepillo	   de	   las	   uñas,	   de	   modo	   que	   terminaban	  



enrojecidas	   y	   abotargadas.	   Mas	   ni	   así	   conseguía	   despegarme	   aquel	   olor	   que	   tanto	   le	  

molestaba	  a	  mamá.	  	  

A	  veces,	  mientras	  cenábamos,	  al	  llevarme	  la	  comida	  a	  la	  boca	  acercaba	  más	  los	  dedos	  a	  la	  nariz	  

y	  aspiraba	  en	  secreto	  el	  pegajoso	  olor	  nocturno	  que	  los	  caracoles	  habían	  dejado	  impregnado	  

en	  ellos.	  Luego,	  en	   la	  cama,	  mis	  manos	  eran	  una	  sábana	  sobre	   la	  cara	  y	  me	  dormía	  soñando	  

que	  la	  cajita	  negra	  se	  perdía	  por	  el	  bosque,	  que	  ya	  no	  podíamos	  volver	  a	  entrar	  en	  el	  mundo,	  

que	  Mamen	  y	  yo	  íbamos	  de	  la	  mano	  por	  el	  sendero,	  temblando	  un	  poco,	  sin	  saber	  lo	  que	  nos	  

esperaba	  delante	  pero	  pensando	  que	  no	  era	  tan	  malo.	  	  

Fabiana	   ayudaba	   a	   Mamen	   con	   el	   morrralito.	   Le	   decía	   no	   se	   vuelva	   para	   que	   no	   viera	   los	  

cuernos	  que,	  zafados	  del	  tejido	  espeso	  de	  arpillera,	  formaban	  un	  entramado	  inquieto	  sobre	  su	  

espalda.	  Y	  Mamen	  se	  estacaba	  con	  el	  morralito	  aún	  colgado	  al	  hombro	  mientras	  Fabiana	  se	  los	  

iba	   despegando	   con	   la	   misma	   paciencia	   infinita	   con	   que	   luego	   permanecía	   junto	   al	   fogón,	  

removiendo	  durante	  horas	  y	  horas	  el	  manjar	  que	  guisaba	  oculto	  en	  el	  perol	  de	  barro.	  	  

Ese	   era	   su	   destino.	   Pero	   antes	   debían	   pasar	   por	   la	   chistera,	   donde	   soltaban	   todo	   el	   limazo.	  

Fabiana	   tenía	   las	   chisteras	   colgadas	   en	   el	   lavadero,	   entre	   los	   hilos	   de	   tender	   la	   ropa.	   Había	  

varias	  porque	  cada	  día	  salíamos	  acogerlos	  y	  Fabiana	  decía	  que	  no	  podían	  mezclarse	  los	  de	  un	  

día	   con	   los	   de	   otro:	   debían	   reposar	   exactamente	   trece	   días,	   lo	   mismo	   que	   el	   número	   de	  

apóstoles	  más	  Jesús,	  decía	  Fabiana.	  Y	  así	  un	  día	  tras	  otro	   iban	  a	  parar	  a	  chisteras	  diferentes,	  

pero	  siempre	  había	  una	  que	  permanecía	  medio	  día	  vacía,	  pues	  Fabiana	  empezaba	  aguisarlos	  

cuando	  había	  terminado	  el	  fregoteo	  y	  dejaba	  la	  cocina	  lista	  después	  de	  comer.	  	  

Los	   trece	   días	   eran	   una	   purgación,	   una	   santificación.	   A	   lo	   largo	   de	   todo	   ese	   tiempo,	   los	  

caracoles	  no	  hacían	  más	  que	  limpiarse	  de	  todos	  sus	  residuos,	  en	  un	  proceso	  que	  los	  dejaba	  por	  

dentro,	   eso	   decía	   Fabiana,	   como	   los	   chorros	   del	   oro.	   No	   sabíamos	   si	   eso	   era	   cierto	   ya	   que	  

nunca	   nos	   habíamos	   entretenido	   en	   diseccionarlos	   a	   la	   hora	   de	   la	   cena	   -‐mamá	   comía	   sin	  

mirarlos,	   sacando	   los	   cuerpos	   con	   precisión	   científica	   del	   caparazón,	   y	   nosotras	   debíamos	  

hacer	   los	  mismo-‐,	  pero	  nadie	  podía	  dudar	  de	   la	  palabra	  de	  Fabiana,	  aunque	   la	  baba	  espesa,	  

negra	  que	  colgaba	  de	  la	  base	  de	  la	  chistera	  a	  los	  tres	  días	  de	  haber	  recibido	  una	  nueva	  remesa	  

de	  ellos,	  nada	  tenía	  que	  ver	  con	  el	  oro.	  

Adorábamos	  a	  mamá.	  En	  ocasiones	  -‐cuando	  dudábamos	  al	  llevárnoslos	  a	  la	  boca,	  aquel	  sabor	  

entre	   dulce	   y	   amargo	   expandiéndose	   con	   su	   carne	   troceada	   entre	   los	   dientes-‐,	   Fabiana	   nos	  

reprendía:	  	  

-‐	  ¿No	  ven	  que	  su	  mamá	  lo	  hace	  todo	  por	  ustedes?	  	  

Y	  entonces	  comíamos	  más	  deprisa,	  sin	  pensarlo,	  viendo	  a	  mamá	  tan	  recta	  a	  la	  cabecera	  de	  la	  

mesa,	  con	  su	  cara	  de	  ángel	  viejo.	  Y	  nos	  sentíamos	  un	  poco	  malas,	  secretamente	  malas,	  algo	  así	  



como	  los	  caracoles,	  aunque	  si	  ellos	  se	  santificaban	  ayunando,	  nosotras	  lo	  hacíamos	  comiendo	  

sus	  cuerpos	  santificados.	  	  

Si	  alguna	  de	  nosotras	  se	  quedaba	  mirando	  el	  plato	  siempre	  en	  silencio,	  sin	  preguntar	  -‐no	  había	  

preguntas,	  sólo	  pensábamos,	  a	  veces-‐,	  aquella	  repulsa	  materializada	  en	  la	  boca	  que,	  por	  unos	  

momentos,	  había	  dejado	  de	  mascar	  sobre	  su	  carne	  viscosa,	  una	  lágrima	  empezaba	  a	  surcar	  la	  

mejilla	   de	  mamá.	   Y	   luego	   otra,	   y	   otra	  mientras	   seguía	   comiendo.	   Y	   había	   una	   expresión	   de	  

sufrimiento	   en	   su	   cara,	   una	   dulce	   tensión	   de	   los	   músculos	   que	   la	   asemejaba	   a	   los	   ángeles	  

martirizados.	  	  

Adorábamos	   a	  mamá.	   Por	   eso	   le	   traíamos	   ramilletes	   de	   violetas	   y	  manojos	   de	   tomillo.	   Ella	  

sonreía	   al	   verlos	   los	   cogía	   como	   una	   diosa	   acepta	   las	   ofrendas	   de	   sus	   sacerdotisas.	   Pero	   a	  

veces	   los	  manojitos	   se	   perdían	   y	   luego	   los	   encontrábamos,	   secos,	   en	   cualquier	   rincón	   de	   la	  

casa.	  	  

-‐Lo	  siento.	  Olvidé	  ponerlos	  en	  agua	  -‐decía	  mamá.	  

Aparte	  de	   ir	  a	  coger	   los	  caracoles	  al	  atardecer	  y	  comerlos	  a	   la	  hora	  de	   la	  cena,	  no	  hacíamos	  

gran	   cosa.	   El	   día	   se	   nos	   pasaba	   tejiendo	   -‐yo	   era	  muy	   buena	   haciendo	   tapetes	   y	   colchas	   de	  

ganchillo;	   Mamen,	   en	   cambio	   prefería	   sentarse	   al	   telar-‐	   y	   mirando	   la	   televisión.	  

A	  mamá	  no	  le	  gustaba	  que	  miráramos	  la	  televisión,	  porque	  fuera	  estaba	  en	  la	  televisión	  y	  fuera	  

era	  malo.	  Por	  eso	  sólo	  nos	  dejaba	  ver	  los	  programas	  de	  la	  tarde,	  de	  noche	  era	  peor	  y	  ella	  no	  

quería	  que	  fuera	  nos	  hiciera	  daño.	  Así	  que	  no	  podíamos	  verla	  de	  noche.	  	  

Después	   de	   cenar	   nos	   acostábamos.	   Estábamos	   un	   rato	   sentadas	   en	   la	   cama,	   peinándonos.	  

Primero	   le	   tocaba	   a	   Mamen.	   Mamen	   siempre	   quería	   ser	   la	   primera.	   Ya	   ni	   lo	   discutíamos,	  

porque	   ella	   acababa	   venciendo.	   Se	   hacía	   difícil	   soportar	   su	   gesto	   tristemente	   pausado	  

diciéndole	  no.	  La	  peinaba	  tanto	  rato	  que	  al	  final	  ya	  casi	  nos	  dormíamos	  y	  a	  mí	  me	  tocaba	  muy	  

poco.	   Incluso	  a	  veces	  tenía	  que	  cepillarme	  rápidamente	  el	  cabello	  yo	  misma	  cuando	  Fabiana	  

entraba:	  	  

-‐	  A	  dormir	  ya	  que	  mañana	  hay	  que	   levantarse	   temprano.	  Su	  mamá	  dice	  que	  apaguen	   la	   luz.	  

Mientras	   peinaba	   el	   cabello	   largo,	   canoso	  de	  Mamen,	   ella	   se	   contemplaba	   en	   el	   espejo	   con	  

gesto	   ausente.	   No	   decía	   nada	   pero	   yo	   sabía	   lo	   que	   pasaba	   por	   su	  mente,	   un	   sinsentido	   en	  

aquella	   imagen	  que	  el	  espejo	   le	  devolvía.	  ¿Estaré	  envejeciendo?	  Yo	  misma	  preguntándomelo	  

allá	   detrás	  de	  ella,	   cogiéndole	   el	   cabello	   con	   la	  mano	  en	  una	   cola	  de	   caballo	  o	   echándoselo	  

hacia	  atrás	  con	   los	  dedos.	  ¿Es	  esto	  envejecer?	  Y	   luego	  venían	  esas	  cosas	  que	  ninguna	  de	   las	  

dos	  se	  atrevía	  a	   formular	  en	  voz	  alta,	  por	  qué	  había	  que	  salir	  al	  atardecer	  a	  cogerlos	  si	  ellos	  

eran	  tan	  inofensivos	  y	  en	  cambio	  nosotras	  ni	  podíamos	  abrir	  la	  puerta	  por	  miedo	  a	  que	  se	  nos	  

tragara	  de	  un	  bocado,	  tan	  grande	  era	  su	  boca,	  tan	  afilados	  sus	  colmillos.	  Sólo	  mamá	  salía	  fuera	  

de	  verdad.	  Cada	  día,	  después	  del	  desayuno,	  se	  iba	  en	  coche	  y	  volvía	  antes	  del	  atardecer.	  Ella	  



iba	  más	   lejos,	  mucho	  más	   lejos	  que	  nosotras.	   Le	  preguntábamos	  qué	  había	  allí,	   y	   ella	  decía:	  

-‐	  Nada,	  sólo	  sendero,	  bosque,	  caracoles.	  Es	  peligroso.	  ¿Dónde	  vais	  a	  estar	  mejor	  que	  en	  casa?	  

Y	   esa	   parecía	   ser	   siempre	   su	   frase	   favorita,	   del	   mismo	   modo	   que	   la	   de	   Fabiana	   era:	  

-‐	  No	  hagan	  sufrir	  a	  su	  mamá;	  su	  mamá	  lo	  hace	  todo	  por	  ustedes.	  Y	  lo	  creía	  de	  veras.	  

No	  tengo	  una	  idea	  exacta	  de	  cuándo	  aquello	  empezó	  a	  barrenamos	  el	  cerebro.	  Creo	  que	  había	  

estado	  siempre	  ahí,	  respirando	  chiquitito,	  sin	  atreverse	  a	  crecer	  porque	  entonces	  mirábamos	  a	  

mamá	  y	  le	  veíamos	  esa	  cara	  de	  ángel	  y	  le	  dábamos	  palo	  a	  lo	  que	  nos	  respiraba	  dentro,	  aunque	  

ello	  nos	  hiciera	  daño.	  Pero	  estaba	  ahí,	  no	  sé	  si	  primero	  en	  la	  cabeza	  y	  luego	  en	  el	  corazón	  y	  en	  

las	   tripas,	   o	   más	   bien	   era	   algo	   que	   de	   golpe	   te	   empezaba	   a	   vivir	   en	   cualquier	   parte:	   un	  

malestar	  en	  el	  estómago,	  una	  opresión	  en	  los	  riñones,	  en	  el	  pecho,	  un	  agobio	  en	  las	  sienes	  al	  

encontrar	   las	   flores	   secas	   junto	  a	   la	   canastilla	  de	   la	   labor,	  en	   las	  estanterías	  de	   la	  despensa,	  

entre	   una	   caja	   de	   patatas	   y	   los	   potes	   de	   confitura,	   o,	   lo	   que	   era	   peor,	   divisar	   su	   color	   lila,	  

todavía	  fresco,	  flotando	  fragante	  en	  los	  desechos	  del	  cubo	  de	  basura.	  

-‐	  ¿Has	  sido	  tú,	  Fabiana?	  

-‐	  Habrá	  sido	  su	  mamá.	  Ya	  saben	  que	  anda	  muy	  ocupada	  y	  no	  tiene	  la	  cabeza	  para	  esas	  cosas.	  	  

Y	  eso	  eran	  las	  flores	  que	  le	  traíamos	  a	  mamá.	  Cosas.	  Simples	  cosas	  sin	  importancia.	  Tampoco	  

sé	  cuándo	  aquella	  frase	  que	  tanto	  repetía.	  Fabiana	  empezó	  a	  tener	  un	  tono	  diferente,	  un	  matiz	  

diferente.	   Fue	   quizás	   desde	   la	   tarde	   en	   que	   entró	   acalorada,	   casi	   con	   lágrimas	   en	   los	   ojos	  

mientras	  Mamen	  y	  yo	  la	  mirábamos	  asustadas	  desde	  detrás	  de	  la	  puerta.	  

-‐Me	  ha	  atacado,	  me	  ha	  atacado.	  	  

Iba	  diciendo	  en	  un	  sonsonete	  obsesivo,	  los	  ojos	  extraviados,	  el	  brazo	  suspendido	  en	  el	  aire:	  la	  

parte	  del	  hombro,	  un	  coágulo	  que	  pendía	  en	  un	  llanto	  de	  sangre.	  

La	   arrastramos	   hacia	   el	   baño	   y	   ahí	   la	   curamos	   lo	   mejor	   que	   pudimos,	   echando	   mano	   del	  

botiquín	   donde	   mamá	   tenía	   de	   todo,	   desde	   un	   simple	   Optalidón	   hasta	   hilo	   quirúrgico.	  

-‐	   No	   llamen	   al	  médico.	   Su	  mamá	   podría	   enfadarse	   -‐repetía	   disculpándose.	   -‐Pero	   Fabiana,	   si	  

tú…Y	  seguía	  como	  si	  tuviera	  la	  culpa	  de	  todo,	  como	  si	  su	  brazo	  en	  realidad	  no	  importara.	  Como	  

si	   lo	  único	   importante	   fuera	  que	  mamá	  no	  se	  enterara,	  que	  no	   llamáramos	  al	  médico	   (nadie	  

extraño	  entraba	  en	  el	  mundo	  desde	  hacía	  tanto),	  que	  todo	  siguiera	  igual	  que	  siempre.	  	  

Aunque	   ya	   aquella	   pregunta	   en	   su	   cabeza,	   algo	   que	   nosotras	   ya	   nos	   preguntábamos	   desde	  

mucho	   tiempo	   atrás.	   Qué	   estaba	   protegiendo	   él	   si	   los	   caracoles	   no	   parecían	   capaces	   de	  

comerse	  ni	  una	  mosca,	  y	  ahora	  ya	  no	  sólo	  nosotras,	  sino	  que	  ni	  siquiera	  Fabiana	  estaba	  segura	  

rondando	  él	  por	  los	  alrededores	  de	  la	  casa.	  

-‐	  Su	  mamá	  lo	  hace	  todo	  por	  ustedes.	  	  

Pero	  ya	  un	  tono	  distinto	  en	  la	  voz.	  



Si	  se	  lo	  dije	  a	  Mamen,	  Mamen	  a	  mí,	  nosotras	  a	  Fabiana	  o	  Fabiana	  a	  nosotras,	  no	  lo	  recuerdo.	  

Para	  mí	  fue	  una	  intuición	  común,	  una	  decisión	  común	  que	  nos	  transmitimos	  en	  silencio.	  	  

Al	  atardecer	  salimos	  como	  siempre	  a	  coger	  los	  caracoles.	  Fabiana	  nos	  precedió	  con	  un	  miedo	  

que	   le	  añoraba	  desde	  aquella	   tarde	   (si	   se	   la	  comería),	  algo	  que	   intentaba	  ocultar	  con	  gestos	  

desenfadados,	  con	  un	  falso	  aplomo	  en	  su	  cuerpo	  pequeño	  que	  por	  dentro	  debía	  estremecerse	  

más	   aún	   que	   nosotras	   temblequeando	   bien	   apretadas	   tras	   la	   puerta.	   Una	   vez	   lo	   hubo	  

encerrado	  en	  la	  jaula,	  seguimos	  los	  pasos	  de	  siempre.	  

Al	   volver,	   Fabiana	   estaba	   junto	   al	   fogón,	   guisando	   los	   caracoles	   que	   habíamos	   cogido	   hacía	  

trece	  días	  (había	  que	  disimular,	  no	  fuera	  a	  ser	  que	  a	  mamá	  se	  le	  ocurriera	  entrar	  en	  la	  cocina).	  

Pero	  esta	  vez	  fue	  distinto.	  No	  hubo	  chistera	  para	  los	  caracoles	  que	  acababan	  de	  penetrar	  en	  el	  

mundo.	  	  

Nos	  lavamos	  las	  piernas,	  nos	  peinamos.	  Esta	  vez	  no	  utilicé	  ni	  agua,	  ni	  jabón,	  ni	  cepillo	  de	  uñas	  

para	   las	  manos.	   Simplemente	   las	   sequé	   en	   una	   toalla	   y	   luego	  me	   las	   olí	   fuerte,	   dejándome	  

penetrar	  por	  el	  olor	  hasta	  que	  las	  sentí	  mías,	  bien	  mías.	  	  

Fuimos	  a	  cenar.	  La	  mesa	  ya	  estaba	  puesta,	  como	  siempre:	  los	  platos	  de	  porcelana,	  las	  copas	  de	  

cristal,	  los	  pinchitos	  para	  desenterrar	  a	  los	  caracoles	  de	  sus	  cáscaras.	  Primero	  se	  sentó	  mamá;	  

luego	   nosotras,	   una	   a	   cada	   lado.	   Bendecimos	   el	   alimento	   que	   íbamos	   a	   tomar	   y	   yo	   (nunca	  

antes	  me	  había	  pasado)	  eructé	  al	  decir	  amén.	  Mamá	  me	  atravesó	  con	  una	  mirada	  de	  estatua	  

desde	  la	  cabecera	  de	  la	  mesa.	  Bajé	  los	  ojos	  y	  esperé	  a	  que	  Fabiana	  me	  sirviera.	  	  

Mamá	   fue	   la	   primera	   en	   empezar,	   tal	   como	  hacía	   cada	   día.	   Tendida	   la	  mirada	   al	   frente,	   sin	  

mirar	  el	  plato,	  introdujo	  el	  pinchito	  en	  el	  oculto	  corazón	  del	  caracol,	  arrancó	  el	  cuerpo	  y	  se	  lo	  

llevó	  a	  la	  boca.	  En	  el	  instante	  en	  que	  se	  sumergía	  por	  ella,	  lo	  miramos,	  los	  cuernos	  dilatándose	  

con	   una	   tensión	   furiosa	   que	   pronto	   habría	   de	   enrollarse,	   asfixiante,	   en	   el	   interior	   de	   su	  

garganta.	  	  

Al	   volcar	   la	   silla,	   sus	  brazos,	   perdidos	  en	  un	   rigor	  de	   agonía,	  manotearon	  el	   plato	  que	   fue	   a	  

saltar	   por	   los	   aires	   y	   estalló	   en	   el	   suelo	   con	   un	   ruido	   crispado,	   momentáneo.	   Luego	   fue	   el	  

silencio	  y	  enseguida	  un	  cuchicheo	  apagado,	  un	  arrastrarse	  lento	  por	  las	  paredes,	  por	  el	  suelo,	  a	  

lo	  largo	  del	  respaldo	  de	  las	  sillas,	  de	  la	  superficie	  de	  la	  mesa,	  en	  el	  interior	  de	  las	  copas	  vacías,	  

en	  la	  punta	  de	  los	  pinchitos	  de	  metal.	  	  

Fabiana	  dijo:	  	  

-‐	  Váyanse,	  yo	  lo	  recogeré	  todo.	  

	  


