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Querido	  hermano:	  
Se	  me	  hace	  extraño	  escribirte	  una	   carta,	   cuando	   sería	   tan	   simple	   llamarte	  o	  enviarte	  un	  e-‐mail.	   Y	   sin	  
embargo	  no	  quisiera	  que	  recibieras	  este	  paquete	  sin	  más.	  Tantas	  veces	  yo	  misma	  he	  abierto	  un	  sobre	  
para	   encontrar	   el	   material	   que	   me	   envía	   un	   colega	   o	   un	   amigo,	   así,	   a	   palo	   seco,	   sin	   un	   puñado	   de	  
palabras,	   de	   simples,	   humanas	   palabras	   garabateadas.	   Y	   la	   mano	   vuelve	   a	   introducirse	   en	   el	   sobre,	  
busca	  en	  vano.	  No	  puedo	  evitarlo:	  me	  queda	  siempre	  la	  sensación	  de	  pérdida.	  
Por	  eso	  te	  escribo.	  
Finalmente,	  Miguel	  ha	  decidido	  aceptar	   la	  plaza	  que	   le	  ofrecen	  en	  Canarias.	  Nos	  vamos,	  Mateo.	  Ya	   lo	  
tengo	   todo	  empaquetado.	  Me	  gustaría	  que	   te	  quedaras	   con	  el	   apartamento	  de	   Jan	   cuando	  vuelvas	  a	  
Barcelona,	   si	   es	   que	   algún	   día	   decides	   dar	   por	   terminada	   tu	   etapa	   de	   ermitaño.	   No	   creo	   que	   a	   él	   le	  
hubiese	  importado,	  antes	  bien	  al	  contrario.	  
¿Te	   das	   cuenta,	   ya,	   de	   cuántos	   son	   los	   muertos	   que	   nos	   acompañan	   en	   nuestra	   vida,	   aún	   siendo	  
jóvenes?	   A	   veces	   tengo	   la	   sensación	   de	   que	   es	  más	   lo	   vivido	   que	   lo	   que	  me	   queda	   por	   vivir,	  más	   lo	  
conocido	  que	  lo	  que	  me	  queda	  por	  conocer,	  como	  si	  la	  vida	  de	  todos	  ellos	  se	  hubiera	  sedimentado	  en	  la	  
mía	   y	   le	   diera	   al	   tiempo	  pasado	   una	   densidad	   de	   limo.	   Entonces	   soy	   un	   fósil	   atrapado	   en	   un	   tiempo	  
pretérito.	  Soy	  una	  mujer	  que	  anda	  mirando	  hacia	  atrás.	  Soy	  una	  estatua	  de	  sal.	  En	  esos	  momentos	  me	  
domina	   la	   convicción	  de	  que	  nada	   imprevisto	  puede	   suceder,	   de	  que	  el	   futuro	   y	   sus	   azares	   no	   van	   a	  
estremecer	  ni	  a	  dar	  palpitación	  alguna	  al	  tiempo	  que	  todavía	  está	  por	  venir.	  	  
Por	  fortuna,	  Miguel	  y	  la	  niña	  me	  sacan	  a	  empellones	  de	  estos	  períodos	  en	  que	  me	  siento	  como	  el	  agua,	  
circular,	  ensimismada	  y	  quieta	  en	  su	  balsa	  de	  piedra.	  	  
En	  marzo,	  vino	  Jan	  a	  pasar	  un	  fin	  de	  semana.	  Estaba	  en	  Barcelona	  por	  un	  congreso.	  Esa	  fue	  la	  última	  vez	  
que	  lo	  vimos	  con	  vida.	  Él	  es	  el	  último	  de	  nuestros	  muertos,	  Mateo.	  Lo	  veo	  ahora,	  sentado	  a	  esta	  misma	  
mesa	  desde	  donde	  te	  escribo,	  añorando	  los	  gritos	  de	  los	  niños	  en	  el	  colegio	  vacío,	  con	  los	  ojos	  vidriosos,	  
hablando	  de	  mamá.	  
De	  eso	  precisamente	  quería	  hablarte.	  Porque	  eso	  contiene	  el	  paquete,	  cosas	  de	  mamá.	  
Cuando	  haces	  una	  mudanza	  siempre	  acabas	  por	  encontrar	  cosas	  inesperadas,	  que	  habías	  olvidado	  o	  ni	  
siquiera	  sabías	  que	  estaban	  ahí,	  ocultas	  en	  el	  altillo	  o	  en	  el	  fondo	  de	  un	  armario.	  
Aquí	  están	  sus	  diarios,	  escritos	  de	  una	  manera	  poco	  corriente,	  casi	  diría	  novelados	  (he	  vuelto	  a	  leerlos,	  y	  
de	   ellos	   me	   ha	   sorprendido	   la	   forma	   en	   la	   que	   no	   reparé	   en	   mi	   primera	   lectura	   adolescente),	   los	  
recortes	   de	   periódico	   que	   ella	   coleccionaba,	   las	   fotos	   que	   le	   hizo	   Javier	   Espinosa.	   Te	   envío	   también	  
algunos	  de	  los	  libros	  de	  Jan:	  creo	  que	  te	  gustará	  tenerlos.	  Y	  tus	  pies	  de	  pato.	  ¿Los	  recuerdas?	  Estaban	  en	  
la	  misma	  caja	  en	  que	  encontré	  los	  diarios,	  cubiertos	  de	  polvo.	  Verás	  que	  me	  he	  tomado	  la	  molestia	  de	  
limpiarlos.	   Aunque	   a	   estas	   alturas	   ya	   no	   creo	   que	   te	   vayan	   bien,	   con	   esos	   piezazos	   que	   tienes.	  
Te	  enviaré	  nuestra	  nueva	  dirección	  tan	  pronto	  como	  estemos	  instalados.	  Ven	  a	  vernos	  pronto.	  Sólo	  una	  
franja	  de	  mar	  nos	  separa.	  
Te	  quiere,	  	  
Alberta	  
	  

Marina	  Albero.	  Es	  el	  nombre	  de	  mi	  madre.	  Era.	  La	  reconstruyo	  con	  las	  palabras:	  un	  paisaje,	  su	  
nombre;	  un	  color,	  su	  apellido.	  “Al-‐bero”,	  decía	  ella,	  poniendo	  énfasis	  en	  la	  a,	  “qué	  apellido	  tan	  
bonito	  uno	  que	  significa	  árbol,	  ¿no	  os	  gusta?”,	  seguía,	  tendiéndome	  una	  hoja	  de	  papel	  blanco	  
para	  que	   yo	   trazara	   con	   ceras	   algo	  que	  me	  pertenecía	   con	  derecho	  propio,	   que	   formaba	   ya	  
parte	  de	  mí	  como	  de	  ella,	  un	  alto	  árbol	  de	  color	  tierra.	  
Porque	  ese	  era	  nuestro	  apellido,	  el	  mío	  y	  el	  de	  Alberta,	  mi	  hermana	  pequeña.	  El	  mismo	  que	  el	  
de	  mi	  madre.	  En	  materia	  de	  amores,	  ella	  practicaba	  el	  abandono	  a	  la	  providencia.	  Cuando	  se	  
enamoraba	  perdía	   la	   cabeza	   y	   no	   tenía	   en	   cuenta,	   ni	   por	   un	   instante,	   las	   consecuencias.	   Su	  



ginecólogo	  decía	  eres	  una	  mujer	  muy	  lista,	  Marina	  —los	  hombres	  solemos	  llamar	  “listas”	  a	  las	  
mujeres,	   raramente	  “inteligentes”—,	  pero	  algo	  clásica.	  Porque	  ella	  no	   tomaba	  precauciones,	  
simplemente	  se	  dejaba	  ir,	  y	  no	  se	  arrepentía,	  pues	  Alberta	  y	  yo	  éramos	  lo	  mejor	  que	  le	  había	  
pasado.	  	  
A	   menudo	   nos	   mirábamos	   en	   el	   largo	   espejo	   del	   baño.	   Mi	   madre	   se	   lavaba	   los	   dientes	   o	  
cepillaba	   distraídamente	   su	   cabello	   corto,	   oscuro,	   cortado	   a	   lo	   chico	   que,	   junto	   a	   su	   figura	  
delgada,	   donde	   predominaban	  más	   los	   ángulos	   que	   las	   curvas,	   le	   daba	   un	   aire	   andrógino	   e	  
intemporal.	   Yo	   colocaba	   a	   Alberta	   sobre	   la	   tapa	   del	   water,	   porque	   ella	   era	   pequeña	   y	   no	  
llegaba	  al	  espejo.	  Nos	  mirábamos,	  Alberta	  y	  yo	  y	  mamá	  distraída	  cumpliendo	  con	  presteza	  los	  
ritos	  de	  la	  mañana.	  “Mamá,	  ¿por	  qué	  yo	  tengo	  el	  cabello	  amarillo,	  y	  Alberta	  rojo,	  que	  es	  tan	  
distinto	  al	  tuyo?”.	  “Algo	  teníais	  que	  sacar	  de	  vuestros	  padres”,	  contestaba	  ella	  mirándose	  por	  
primera	  vez	  en	  el	  espejo,	  y	   luego,	  deteniéndose	  en	  nuestro	  reflejo:	  “Pero	  aparte	  de	  eso,	  sois	  
clavados	  a	  mí,	  fijaos	  en	  vuestros	  ojos.	  Vamos,	  daos	  prisa,	  que	  llegareis	  tarde	  al	  colegio	  y	  yo	  al	  
trabajo”.	   Y	   era	   verdad,	   fuera	   del	   cabello	  —completamente	   lacio	   el	  mío,	   una	  masa	   revoltosa	  
sobre	   la	   cabeza	   de	   Alberta—,	   mi	   hermana	   y	   yo	   éramos	   su	   viva	   imagen:	   la	   cara	   más	   bien	  
redonda,	  de	  rasgos	  clásicos,	  tenía	  un	  aire	  soñador	  y	  extraño	  por	  el	  contrapunto	  afilado	  de	   la	  
barbilla	   que	  estaba	   allí	   como	  por	   equivocación.	  De	  nuestros	  ojos,	  Darío	  Diego,	   el	   jefe	  de	  mi	  
madre,	  aunque	  este	  término	  no	  es	  muy	  apropiado	  pues	  su	  relación	  era	  más	  de	  amigos	  que	  de	  
dueño	  y	  empleado,	  decía	  que	  parecían	  un	  fotomontaje,	  con	  dos	  ruedas	  de	  bicicleta	  que	  habían	  
ido	  a	  encastrarse	  en	  las	  córneas	  blancas:	  de	  las	  ninas,	  un	  eje	  compacto	  y	  profundo,	  partía	  un	  
haz	   de	   radios	   que	   iban	   a	   estrellarse	   en	   la	   llanta,	   el	   perímetro	   ultramar	   de	   un	   iris	   casi	  
transparente,	   pues	   su	   azul,	   más	   que	   verse,	   sólo	   se	   presentía,	   como	   si	   el	   tiempo	   hubiera	  
difuminado	   ligeramente	   hacia	   dentro	   el	   color	   con	   que	   el	   artista	   delimitara	   sus	   bordes.	  
“Deberías	  explotar	  a	  tus	  hijos”,	  bromeaba	  Diego	  “¿no	  se	  te	  ha	  ocurrido	  llevarlos	  a	  un	  casting?	  
Ganarías	  más	  dinero	  que	  conmigo,	  esos	  ojos...”	  A	  mamá	  ni	   se	   le	  había	  pasado	  por	   la	  cabeza	  
aunque,	  debido	  a	  su	  trabajo,	  más	  de	  una	  vez	  se	  lo	  habían	  propuesto.	  “No	  me	  veo	  haciendo	  de	  
Anna	  Magnani”,	   se	   excusaba,	   “no	   tengo	   tiempo	   para	   eso”.	   A	   juzgar	   por	   el	   tiempo	   que	   nos	  
dedicaba,	   que	   sacaba	   de	   donde	   podía,	   era	   ésta	   una	   mentira	   piadosa	   para	   no	   herir	   la	  
susceptibilidad	  de	  aquellos	  que	  se	  lo	  proponían.	  
Sentido	  común.	  Sensorio	  común.	  Facultad,	  que	  la	  generalidad	  de	  las	  personas	  tiene,	  de	  juzgar	  
razonablemente	  de	  las	  cosas.	  Se	  entiende	  que	  una	  persona	  que	  lo	  tiene	  lo	  aplica,	  también	  de	  
una	  forma	  razonable,	  a	  todas	  las	  facetas	  de	  su	  vida.	  Es	  un	  clima	  benigno,	  estable,	  que	  da	  a	  las	  
tierras	  que	  envuelve	  una	   tranquilizadora	   sensación	  de	   seguridad.	  No	  es	  que	  mi	  madre	  no	   lo	  
tuviera	  pero,	  por	  algún	  desconocido	  agente	  atmosférico	  —eso	  debía	  de	  tener	  que	  ver	  con	  su	  
forma	   de	   ser	   tan	   peculiar—,	   estaba	   completamente	   alterado.	   Su	   sentido	   común	   era	  
borrascoso,	  y	  digo	  borrascoso	  porque	  tanto	  para	  Alberta	  como	  para	  mí	  el	  tiempo	  de	  bonanza	  
venía	  cuando	  mi	  madre	  parecía	  haberlo	  perdido	  por	  completo;	  la	  mayor	  parte	  del	  tiempo	  sus	  
efectos	   se	   dejaban	   sentir	   sobre	   Alberta	   y	   sobre	   mí	   y	   entonces	   eran	   los	   horarios	   rígidos,	   el	  
pescado	  y	  la	  verdura,	  la	  cena	  a	  las	  ocho	  y	  la	  cama	  a	  las	  ocho	  y	  media.	  Sin	  embargo	  de	  pronto,	  
sin	  previo	  aviso,	  su	  sentido	  común	  se	  esfumaba,	  la	  borrasca	  era	  arrastrada	  hacia	  un	  lugar	  de	  su	  
vida	  donde	  nosotros	  no	  podíamos	  sentir	  sus	  efectos.	  Entonces,	  los	  días	  adquirían	  un	  carácter	  
festivo	   y	   nuestra	   vida	   se	   poblaba	   de	   personajes	   singulares.	   Alberta	   y	   yo	   asistíamos	   a	   este	  
cambio	   como	  quien	  asiste	   a	  un	  espectáculo,	  porque	   si	   bien	  para	  mi	  madre	  era	  normal	  pues	  
formaba	   parte	   de	   su	   realidad	   cotidiana	   y	   de	   su	   trabajo,	   nosotros,	   acostumbrados	   como	  
estábamos	   al	   colegio	   y	   a	   nuestros	   compañeros	   cuyas	   vidas	   eran,	   por	   lo	   general,	   apacibles	   y	  
calladas,	  no	  podíamos	  dejar	  de	  sentirlo	  como	  algo	  extraordinario.	  
En	   primer	   lugar	   estaba	   Darío	   Diego,	   el	   jefe-‐amigo	   de	   mi	   madre.	   Él	   era	   el	   núcleo	   que	   lo	  
aglutinaba	   todo.	   Todo	   partía	   de	   él	   y	   todo	   volvía	   a	   él.	   Este	   carácter	   inmenso	   y	   cósmico,	  
abstracto,	  que	  irradiaba	  su	  persona,	  se	  reflejaba	  también	  en	  una	  vertiente	  matérica,	  tangible	  a	  
través	  de	  un	  cuerpo	  voluminoso.	  De	  haber	  tenido	  menos	  altura,	  se	  lo	  hubiera	  podido	  calificar	  
de	  gordo;	  sin	  embargo,	  nada	  más	  lejos	  de	  la	  realidad.	  Era	  ancho	  y	  fornido	  y,	  cuando	  te	  alzaba	  
hasta	   sus	   mejillas	   meticulosamente	   afeitadas,	   no	   para	   darte	   un	   beso,	   sino	   para	   que	   se	   lo	  



dieras,	  tenías	  la	  sensación	  de	  que	  te	  estaba	  aupando	  hasta	  la	  cima	  del	  mundo.	  Desde	  que	  tuve	  
uso	  de	  razón,	  lo	  conocí	  como	  Diego,	  y	  siempre	  pensé	  que	  ese	  era	  su	  nombre	  hasta	  que,	  en	  una	  
presentación,	   alguien,	   entre	   el	   público,	   alzó	   la	   voz	   en	   un	   “¡Darío!”,	   abriéndose	   paso	   para	  
saludar	   al	   viejo	   compañero	   de	   colegio	   y,	   joder,	   no	   has	   cambiado	   mucho	   desde	   entonces.	  
Conociendo	  a	  Diego,	  aquel	  mucho	  no	  debió	  sentarle	  muy	  bien,	  porque	  él	  vivía	  en	  una	  eterna	  
infancia	  desde	  aquellos	  tiempos;	  su	  galería	  era	  su	  cuarto	  de	  juegos,	  y	  tanto	  los	  proyectos	  que	  
brotaban	  incansables	  de	  su	  mente,	  como	  la	  gente	  que	  pululaba	  alrededor,	  sus	   juguetes.	  Si	  el	  
apellido	  de	  mi	  madre	  y,	  por	  tanto,	  el	  mío,	  era	  más	  que	  eso,	  desdoblándose	  en	  significados,	  el	  
suyo	   era,	   además	   de	   un	   apellido,	   un	   nombre.	   Este	   carácter	   múltiple	   de	   las	   personas,	   que	  
empezaba	   ya	   en	   los	   nombres,	   se	   hizo	   patente	   en	   nuestras	   vidas	   desde	   muy	   temprano.	  
Aprendimos	   a	   convivir	   con	   él	   como	   convivían	   ya,	   en	   nuestras	   vidas	   de	   niños,	   el	   horario	  
espartano	   del	   colegio,	   la	   comida	   insulsa	   a	   base	   de	   tristes	   ensaladas	   y	   carnes	   resecas	   poco	  
aptas	  para	  la	  digestión,	  las	  peleas	  en	  el	  patio	  que	  a	  veces	  alcanzaban	  las	  dimensiones	  de	  una	  
tragedia,	   con	   el	   tiempo	   sin	   horas,	   los	   manjares	   con	   que	   Diego	   agasajaba	   en	   su	   casa,	   un	  
detonante	   para	   la	   vista,	   y	   el	   gusto,	   y	   el	   olfato,	   o	   las	   conversaciones	   entre	   adultos	   donde	   se	  
discutían	   las	   cosas	   más	   extrañas,	   desde	   el	   revivir	   de	   la	   performance	   y	   la	   poesía	   visual	   en	  
Barcelona	  hasta	  —y	  ésta	  era	  una	  versión	  adulta	  de	  nuestras	  pequeñas	  tragedias	  de	  escolares—	  
los	  motivos	  por	  los	  que	  Diego	  había	  roto	  con	  su	  último	  amigo,	  amante	  sería	  mejor	  decir,	  pues	  
Diego,	  aunque	  ni	  su	  porte	  ni	  sus	  formas	  lo	  aparentaban,	  era	  abiertamente	  homosexual.	  
Jovial,	  generoso,	  de	  corazón	  noble	  y	  grande	  como	  su	  persona,	  invitaba	  a	  todos	  aquellos	  que	  se	  
le	  acercaban	  a	  tener	  su	  propio	  cuarto	  de	  juegos,	  como	  él	  tenía	  el	  suyo.	  Sin	  embargo,	  había	  sido	  
a	  lo	  largo	  de	  su	  vida	  el	  responsable	  de	  más	  de	  un	  naufragio.	  Él	  no	  se	  sentía	  culpable	  pues	  para	  
acercarse	  a	  un	  coloso	  como	  él	  había	  que	  tener	  coraje	  y	  fuerza	  suficientes	  como	  para	  que	  a	  uno	  
no	   le	   arrebatara	   la	   vida.	  Diego	   era	   un	   remolino	   y,	   para	   estar	   en	   sus	   aguas,	   había	   que	   saber	  
nadar.	  Los	  que	  se	  habían	  hundido	  debían	  llorar	  sobre	  sus	  cadáveres	  culpando	  no	  a	  Diego,	  sino	  
a	   su	   propio	   vacío	   o	   al	   hecho	   de	   que,	   ingenuamente,	   habían	   creído	   que,	   al	   acercarse	   a	   un	  
personaje	   como	  él,	   éste	   les	   iba	  a	   transmitir,	   como	  por	  ósmosis,	   algo	  de	   su	  persona,	   y	  Diego	  
podía	  insuflar	  más	  vida	  donde	  ya	  la	  había,	  ayudar	  a	  que	  una	  semilla	  pequeña	  se	  desarrollara,	  
pero,	   donde	   no	   había	   nada,	   Diego	   ni	   podía	   ni	   quería	   sembrar.	   Utilizaba	   sin	   reparos	   esos	  
cuerpos	  sin	  vida	  que	  se	  le	  acercaban	  en	  busca	  de	  aliento,	  sacaba	  lo	  poco	  que	  había	  en	  ellos,	  los	  
manipulaba	  hábilmente	  haciendo	  que	  se	  sintieran	  partícipes	  de	  su	  mundo	  —algunos,	  incluso,	  
se	   identificaban	   tanto	  con	  Diego	  que	   llegaban	  a	   creerse	  él—	  y	  eso	  era	  el	  primer	  peldaño	  en	  
una	  escalera	  que	  llevaba	  a	  la	  autodestrucción.	  El	  talante	  generoso	  de	  Diego	  no	  podía	  reflejarse	  
en	  modo	   alguno	   aquí.	   En	   cambio,	   con	  mi	  madre,	   y	   no	   sólo	   con	   ella,	   le	   vi	   gestos	   dignos	   del	  
hombre	  más	   liberal.	   Como	  un	  Dios	   bíblico,	   o	   como	  un	  niño,	   era	   extremado	  en	   todo,	   en	   sus	  
simpatías	  y	  antipatías,	  en	  sus	  dádivas	  y	  sus	  castigos.	  
Ya	   he	   dicho	   que	   él	   tenía	   su	   cuarto	   de	   juegos.	   La	   galería.	   Era	   su	   forma	   de	   estar	  
permanentemente	   vivo.	  A	   veces,	   imaginaba	  que	   su	   cuerpo	  era	   sólo	   la	   funda	  de	  un	   inmenso	  
organismo	   palpitante,	   todo	   él	   mucosas	   y	   orificios	   vivos	   abiertos	   en	   todas	   direcciones	   para	  
atrapar	   hasta	   el	   estímulo	  más	   ínfimo,	  más	   lejano.	   Diego	   decía	   que,	   con	   el	   paso	   del	   tiempo,	  
muchas	  personas	  se	  volvían	  insensibles,	  como	  las	  piedras,	  y	  que,	  como	  éstas,	  dejaban	  que	  los	  
acontecimientos	   fueran	   pasando	   sobre	   ellas	   de	   un	  modo	   pasivo,	   sin	   admirarse,	   sin	   un	   solo	  
estremecimiento,	  sólo	  dejándose	  desgastar	  más	  y	  más	  por	  el	  paso	  de	  los	  días	  hasta	  que,	  al	  fin,	  
la	  piedra	  se	  había	  desgastado	  tanto	  que	  desaparecía,	  y	  eso	  era	   la	  muerte.	  Por	  eso	  había	  que	  
tener	  un	  cuarto	  de	  juegos.	  
Mi	  madre	   también	   tenía	   el	   suyo.	   Sus	   amores	   la	   hacían	   estar	   en	   constante	   estado	  de	   alerta.	  	  
Yo,	   que	  por	   aquel	   entonces	  no	   lo	   necesitaba,	   no	   tenía	   una	   cuarto	  de	   juegos,	   sino	  un	   juego.	  
Algo	   que,	   a	  medida	   que	   crecía,	   se	   fue	   convirtiendo	   en	  una	   verdadera	   obsesión:	  mis	   pies	   de	  
pato.	  
Casi	   lo	   había	   olvidado.	   Ha	   sido	   Alberta	   quien,	   al	   enviármelos,	   me	   devuelve	   la	   memoria	   de	  
aquellos	   días,	   el	   sonido	   de	   un	   nombre,	   Al-‐bero,	   la	   forma	   brillante,	   de	   trazos	   gruesos	   y	  
esforzados,	  matéricos,	  que	  éste	  adquiría	  sobre	  un	  papel	  intacto.	  Los	  miro,	  y	  recuerdo	  su	  color	  



verde,	   un	   verde	   intenso	   y	   luminoso.	   Los	   huelo,	   y,	   remotamente,	   siguen	   oliendo	   a	   un	   tipo	  
especial	  de	  plástico	  blando,	  un	  olor	  industrial	  y	  al	  tiempo	  dulce,	  como	  de	  confitería	  artesana.	  
Los	  palpo	  y,	  por	  mucho	  que	  me	  empeñe	  en	  no	  sentir	  el	  tacto	  rugoso,	  el	  cuerpo	  agrietado,	  debo	  
reconocer	  que	  ha	  pasado	  el	  tiempo,	  mucho	  tiempo	  desde	  aquel	  día	  en	  que	  me	  los	  regalaron.	  
Era	  un	  día	  tórrido	  de	   julio;	  el	  cielo,	  de	  un	  azul	  compacto	  e	   inverosímil,	  pintado	  a	   la	  cera,	  me	  
hacía	  sentir	  como	  un	  personaje	  en	  uno	  de	  mis	  propios	  dibujos	  de	  niño.	  Yo	  chapoteaba	  en	  el	  
simulacro	  de	  mar	  que	  incluía	  una	  piscina	  circular	  de	  plástico	  de	  1,5	  m.	  de	  diámetro,	  la	  pelota	  
hinchable	   a	   gajos	   tuttifruti	   y	   una	   burbuja	   de	   poriespán	   rosa	   que,	   atada	   a	   la	   espalda,	   me	  
producía	  la	  ilusión	  de	  estar	  nadando	  en	  un	  palmo	  de	  agua.	  En	  esta	  escena	  que	  describo	  salió	  
mi	  madre	   al	   terrado	   aventando	   en	   el	   aire	   el	   regalo	   de	  mi	   segundo	   aniversario:	   un	   paquete	  
retractilado	   que	   dejaba	   bien	   a	   la	   vista	   dos	   objetos	   simétricos,	   de	   un	   verde	   claro	   y	   brillante,	  
como	   de	   iguana,	   bellos	   con	   la	   belleza	   un	   poco	   torpe	   de	   un	   juguete-‐objeto	   industrial	  
manufacturado	  en	  Taiwan.	  Asistí	  con	  paciencia	  infinita	  a	  las	  explicaciones	  de	  mi	  madre	  sobre	  
el	  uso	  y	  las	  ventajas	  de	  aquel	  par	  de	  accesorios.	  “Mira,	  te	  los	  pones	  y,	  moviéndolos	  así	  y	  asá,	  te	  
mueves	  como	  pez	  en	  el	  agua”.	  Yo	  miraba	  mi	  piscina	  tamaño	  reducido,	  y	  me	  miraba	  el	  cuerpo	  
pensando	  en	  qué	  pez	  de	  mi	  tamaño	  podía	  impulsarse,	  por	  mucho	  afán	  que	  pusiera,	  ahí	  dentro.	  
Pero	  la	  dejaba	  hacer	  porque	  la	  veía	  tan	  contenta	  y,	  en	  el	  fondo,	  no	  era	  cuestión	  de	  llevarle	  tan	  
deprisa	  la	  contraria,	  de	  explicarle	  lo	  que	  empezaba	  a	  sentir	  hacia	  mis	  pies	  de	  pato,	  lo	  que	  ellos	  
empezaban	   a	   sentir	   por	   mí,	   esa	   especie	   de	   ósmosis	   que,	   por	   mucho	   que	   me	   hubiera	  
empeñado,	  nunca	  hubiera	  podido	  explicar	  con	  palabras	  pues,	  a	  mis	  dos	  años,	  chapoteaba	  en	  el	  
lenguaje	  con	  tanta	  precariedad	  como	  lo	  hacía	  en	  el	  agua.	  	  
¿Cómo	  empezar	  a	  contar	  esta	  historia?	  Quizás	  éste	  sea	  un	  buen	  comienzo.	  Estamos	  ahí	  yo,	  con	  
mis	   dos	   años	   recién	   cumplidos,	   y	   mamá,	   bajo	   aquel	   tórrido	   sol	   de	   julio	   que	   allí,	   sobre	   el	  
terrado,	  se	  dejaba	  sentir	  como	  un	  peso,	  con	  toda	  la	  fuerza	  de	  la	  gravedad.	  Y	  mis	  pies	  de	  pato.	  
Ya	  míos	  antes	  de	  que	  ella	  me	  los	  entregara,	  mucho	  antes	  de	  que	  su	  mirada	  los	  descubriera,	  en	  
medio	  de	  un	  revoltijo	  de	  juguetes,	  en	  una	  tienda	  de	  Mayor	  de	  Gracia	  donde	  ella	  solía	  acudir	  en	  
busca	   de	   pequeños	   regalos:	   pelotas	   que	   suplían	   la	   discreción	   de	   su	   tamaño	   con	   un	   haz	  
turbulento	   de	   colores	   desplegándose	   desde	   su	   centro,	   bolsas	   de	   indios	   y	   cowboys,	   cajas	   de	  
aviones	  y	  soldados,	  potes	  para	  hacer	  burbujas,	  juegos	  de	  té	  inverosímiles	  y	  todas	  las	  pequeñas	  
chucherías	  que	  un	  niño	  pueda	  desear.	  
Pies	  de	  pato,	  aletas,	  flippers.	  De	  nuevo	  la	  duplicidad	  del	  lenguaje.	  No	  es	  un	  nombre,	  ahora,	  el	  
que	  tiene	  significados	  distintos,	  sino	  varios	  nombres	  para	  una	  misma	  cosa.	  Fijémonos.	  Pies	  de	  
pato,	   las	   oclusivas	   como	   golpes	   secos	   denotando	   una	   realidad	   brusca,	   la	   de	   unos	   pies	  
palmípedos,	  moviéndose,	  plop,	  plop,	   torpemente.	  Y	  al	  mismo	   tiempo,	  aletas,	  un	  sonido	  más	  
aéreo,	  una	  imagen:	  extremidades	  de	  pez,	  ondulándose,	  desplazando	  agua,	  y	  flippers,	  el	  salto,	  
la	   sinuosidad	   de	   un	   delfín.	   Para	   mi	   madre,	   aquel	   regalo	   de	   mi	   segundo	   aniversario	   era	  
simplemente	  eso,	  unos	  pies	  de	  pato,	  un	  simple	  juguete	  de	  niño;	  para	  mí,	  eran	  aletas	  y	  flippers	  
y	  algo	  que	  se	  reía	  y	  se	  pegaba	  a	  mi	  piel,	  y	  empezaba,	  ya,	  a	  crecer	  conmigo.	  
—¿Diego?	  
—Uhm.	  
—¿Tienes	  algo	  para	  correos?	  Silencio.	  
—¿Algo	  para	  correos?	  —repitió.	  
—Ahora	   que	   lo	   dices...	   —salía	   Diego	   de	   su	   mutismo—,	   ha	   llegado	   un	   paquete	   de	   Madrid.	  
Mucho	   me	   temo	   que	   sean	   las	   fotos	   de	   Javier	   Espinosa.	   No	   sé	   dónde	   tiene	   la	   cabeza	   ese	  
chico...—levantando	  brevemente	  la	  suya	  del	  Libre	  de	  Coch,	  un	  incunable	  de	  principios	  del	  XVI	  
que	  lo	  tenía	  atrapado	  desde	  hacía	  varios	  días	  con	  sus	  recetas,	  especialmente	  la	  que	  describía	  
el	  modo	  de	  convertir	  un	  gato	  en	  un	  plato	  singular	  y	  más	  que	  comestible—.	  ¡Le	  he	  dicho	  tantas	  
veces	  que	  lo	  envíe	  por	  mensajero!	  Dios	  Santo,	  espero	  que	  lo	  haya	  envuelto	  bien	  y	  que	  las	  fotos	  
no	  lleguen	  hechas	  un	  estropicio.	  Aunque	  hasta	  una	  envoltura	  de	  sobre	  Ilford	  es	  mucho	  esperar	  
tratándose	  de	  Espinosa.	  Mira	  Marina,	   si	   llegan	  mal	  habrá	  que	  pedirle	  copias	  nuevas,	  y	   si	  no,	  
cosa	  poco	  probable,	  te	  pones	  en	  contacto	  con	  el	  cliente	  y	  te	  encargas	  del	  resto.	  



—Diego...	  
Apoyada	  en	  el	  marco	  de	   la	  puerta,	   lo	  observaba	  atentamente,	  a	  medias	   iluminado	  su	   rostro	  
por	   la	   luz	   de	   una	   lámpara	   Tizio,	   preguntándose	   cuál	   sería	   el	   siguiente	  movimiento	   de	   aquel	  
coloso	   que	   ahora,	   inclinado	   de	   nuevo	   sobre	   el	   incunable,	   absorbido	   por	   la	   lectura	   de	   su	  
extraño	   contenido,	   había	   olvidado	   por	   completo	   su	   presencia.	   Esa	   era	   una	   de	   sus	  
peculiaridades.	   Fagocitaba	   la	   realidad	   de	   una	   forma	   intensísima	   y	   puntual,	   como	   si	   ésta,	   lo	  
mismo	   que	  manchas	   de	   pintura	   sobre	   un	   lienzo,	   concentrara	   toda	   su	   fuerza	   en	   unas	   pocas	  
zonas	  diseminadas	  aquí	  y	  allá.	  A	  Diego,	  los	  espacios	  en	  blanco,	  poco	  coloreados	  que	  rodeaban	  
estos	   lugares	  donde	   los	  materiales	  de	   la	   vida	   rugían	   y	   se	   condensaban,	  no	   le	   interesaban	  ni	  
poco	  ni	  mucho.	  Transitaba	  por	  ellos	  porque	  eran	  lugares	  de	  paso	  obligados	  entre	  una	  zona	  y	  
otra.	  Así,	  de	  Espinosa	   lo	  único	  que	   le	   importaba	  eran	   las	   fotos,	  el	  modo	  en	  que	  el	   fotógrafo	  
había	  conseguido	  captar	  la	  esencia	  de	  un	  país	  y	  de	  una	  época	  a	  través	  de	  unos	  pocos	  retratos.	  
Que	  Espinosa	  tuviera	  serias	  dificultades	  para	  sobrevivir	  de	  su	  trabajo	  carecía,	  en	  realidad,	  de	  
importancia.	  No	  era	  grave	  que	  estuviera	  enfermo	  o	  que,	  aquel	  mes,	  no	  tuviera	  dinero	  ni	  para	  
pagar	   el	   recibo	   de	   la	   luz.	   Lo	   que	   verdaderamente	   preocupaba	   a	   Diego	   era	   que	   no	   hubiera	  
tratado	   las	   fotos	   con	   selenio	   o	   que	   las	   copias	   no	   llegaran	   a	   sus	  manos	   en	   perfecto	   estado.	  
Sabiendo	  lo	  meticuloso	  que	  era	  Diego	  en	  estos	  aspectos,	  Espinosa	  se	  empeñaba	  en	  provocarlo,	  
pues	  enviar	  un	  paquete	  por	  correo	  siempre	  le	  resultaba	  más	  caro	  —a	  él,	  que	  pasaba	  de	  tener	  
los	  bolsillos	  vacíos	  a	   tenerlos	   rotos,	  pues	  no	   tenía	  nada	  suyo	  y,	  en	   tiempos	  de	  vacas	  gordas,	  
cualquiera	   de	   sus	   amigos	   sabía	   dónde	   podía	   acudir	   en	   caso	   de	   apuro—	   que	   enviarlo	   por	  
mensajería	  a	  portes	  debidos.	  
—Creo	  que	  Javier	  no	  lo	  está	  pasando	  muy	  bien.	  Ayer	  hablé	  con	  Rosita	  por	  teléfono	  y	  me	  dijo	  
que	  estaban	  en	  un	  mal	  momento.	  ¿Le	  adelanto	  el	  dinero	  antes	  de	  que	  pague	  el	  cliente?	  
—Adelántaselo	   —dijo	   él	   sin	   despegar	   el	   ojo	   de	   la	   lupa	   con	   que	   descifraba	   el	   incunable—.	  
Dominique	  tiene	  el	  aviso	  de	  correos,	  ya	  está	  firmado.	  
—¿Y	  el	  carnet	  de	  identidad?	  	  
Esta	   vez	   interrumpió	   momentáneamente	   su	   actividad	   sobre	   el	   libro.	   De	   la	   chaqueta	   de	   su	  
americana,	  sacó	  la	  cartera,	  y	  de	  ésta	  el	  carnet	  que	  le	  tendió	  con	  gesto	  distraído.	  Luego,	  se	  llevó	  
las	  manos	  a	   la	  nuca	  y	  se	  desperezó	  en	   la	  silla.	  Tras	  él,	   las	   lamas	  de	   las	  persianas	  entornadas	  
dejaban	  escapar	  hilos	  de	   luz	  que	  al	   entrar	  en	  el	  despacho	   se	  diseminaban	  en	  el	   aire	  de	  una	  
forma	   espectral.	   Fuera,	   una	   luz	   intensa	   de	   julio,	   desnuda.	   Fuera,	   un	   calor	   aplastante.	   En	   el	  
despacho,	  un	  ambiente	  secreto	  y	  fresco	  por	  el	  aire	  acondicionado.	  De	  cueva.	  Diego	  carraspeó:	  
—¿No	  te	  parece	  un	  buen	  momento	  para	  comprarle	  obra?	  No	  le	  extrañó	  la	  pregunta.	  De	  hecho,	  
la	  esperaba.	  Conociendo	  a	  Diego,	  había	  estado	   insistiendo	  últimamente	  en	   la	  difícil	   situación	  
por	  la	  que	  estaba	  pasando	  Javier	  Espinosa.	  Era	  cierto	  que	  a	  Diego	  esas	  cosas	  materiales	  no	  le	  
importaban,	  eran	  las	  zonas	  de	  tránsito,	  pero,	  en	  cuanto	  las	  tenía	  cerca	  y	  de	  algún	  modo	  estaba	  
en	  su	  mano	  aliviarlas,	  no	  las	  sufría.	  Sin	  embargo,	  no	  le	  gustaba	  pasar	  por	  benefactor.	  La	  galería	  
tenía	   en	   sus	   fondos	   mucha	   obra	   de	   Espinosa,	   así	   que	   en	   esos	   momentos	   a	   Diego	   no	   le	  
resultaba	  imprescindible	  comprar	  obra.	  De	  algún	  modo,	  tenía	  que	  justificarse.	  
—Hace	   tiempo	   que	   me	   rondan	   por	   la	   cabeza	   unas	   cuantas	   fotos.	   Incluso	   sueño	   con	   ellas.	  
¿Quieres	  traerme	  el	  catálogo	  de	  Amigos.	  Está	  por	  ahí	  —hizo	  un	  gesto	  vago	  y	  desmayado	  con	  la	  
mano.	  
No	   le	   costó	   encontrarlo.	   Pues	   en	   la	   amplia	   librería	   que	   formaba	   una	   de	   las	   paredes	   del	  
despacho,	   Diego	   mantenía	   un	   orden	   absoluto	   y	   peculiar	   cuya	   metodología,	   aunque	   no	  
correspondiera	  ni	  a	  normas	  alfabéticas,	  ni	   temporales,	  ni	  a	   clasificación	  por	   libros,	   revistas	  y	  
catálogos,	   ella	   había	   aprendido	   a	   utilizar	   y	   comprender	   como	   si	   de	   su	   propio	   inventor	   se	  
tratara.	  A	  los	  ojos	  de	  cualquiera,	  allí	  reinaba	  un	  desorden	  desconcertante	  que	  no	  cuadraba	  con	  
la	   figura	   de	   un	   galerista	   tan	  meticuloso	   en	   el	   plano	  profesional.	  Diego	   se	   identificaba	  de	   tal	  
modo	   con	   los	   libros	  que	   tenía	   y	   sus	   autores	   (en	   su	  biblioteca	  no	  había	  un	   solo	   libro	  que	  no	  
hubiera	  sido	  leido	  y	  releido	  apasionadamente)	  que	  establecía	  secretas	  filiaciones	  entre	  ellos	  y,	  
así,	   no	   podía	   colocar,	   lomo	   contra	   lomo,	   a	   dos	   críticos	   que	   en	   vida	   mantuvieran	   posturas	  
contrapuestas	   o	   a	   dos	   artistas	   que,	   aún	   perteneciendo	   al	  mismo	  movimiento,	   acabaran	   sus	  



días	   sin	   dirigirse	   la	   palabra.	   Las	   relaciones,	   sin	   embargo,	   no	   eran	   tan	   simples,	   pues	   estaban	  
también	   los	   libros	   que	   hacían	   referencia	   a	   autores	   contemporáneos	   que	   a	   su	   juicio	   iban	   a	  
permanecer	  y	   los	  que	  hablaban	  de	  otros	  que,	  a	  pesar	  de	  ser	  el	   centro	  de	   todos	   los	  circuitos	  
museísticos	  y	  comerciales,	  no	  eran	  más	  que	  artistas	  de	  la	  afirmación,	  digeribles	  por	  el	  público,	  
nuevas	  piezas	  en	  el	  engranaje	  del	  espectáculo.	  Beuys	  no	  podía	  codearse	  con	  Kiefer,	  ni	  Jasper	  
Johns	  con	  Kounellis.	  Aunque	  en	  algún	  punto	  remotísimo	  todo	  se	  tocaba	  pues	  los	  mecanismos	  
de	   la	   subversión,	   de	   un	  modo	   u	   otro,	   siempre	   terminaban	   por	   ser	   asimilados.	   Le	   acercó	   el	  
libro.	  Y	  él	  lo	  hojeó	  con	  rapidez	  para	  identificar	  las	  imágenes	  que	  buscaba	  con	  sus	  títulos.	  	  
—Díselo	  a	  Rosita.	  Si	  se	  lo	  dices	  a	  él	  se	  olvidará	  y	  es	  capaz	  de	  enviarme	  una	  foto	  por	  otra.	  “Luz.	  
Mi	  ojo	  contiene	  su	  boca”,	  “Javier.	  El	  desalmado”,	  “Man´s	  Ruin”,	  “El	  Gran	  Omi:	  una	  obsesión”	  —
fue	  diciendo	  los	  títulos—,	  ah,	  y	  “Marina	  Albero.	  Fragmentos	  de	  una	  vida”	  —sonrió—,	  éste	  no	  
lo	  tengo.	  
—No	  está	  terminado.	  
—Lo	   sé,	   querida.	   Esa	   serie	   acaba	   sólo	   con	   la	   muerte	   del	   fotógrafo	   o	   la	   de	   su	   modelo.	   En	  
realidad,	  es	  una	  obra	  que	  es	  una	  maldición,	  retrata	  la	  vida	  y,	  mientras	  la	  retrata,	  lo	  que	  se	  está	  
mostrando	  es	  el	  paso	  del	  tiempo,	  y	  por	  tanto	  la	  muerte.	  Quiero	  tener	   lo	  que	  ha	  hecho	  hasta	  
ahora,	  aunque	  la	  serie	  no	  esté	  completa.	  
Había	  empezado	  como	  un	   juego	  hacía	  dos	  años.	  Estaba	  embarazada	  de	  Mateo.	  De	  aquel	  día	  
recordaba,	  con	  la	  nitidez	  con	  que	  nos	  llega	  un	  recuerdo	  de	  infancia,	  intenso	  y	  despedazado,	  el	  
vestido	  negro,	  transparente	  en	  las	  mangas,	  por	  la	  rodilla.	  Era	  invierno.	  Y	  de	  los	  plátanos	  de	  la	  
plaza	  de	   la	  Virreina	  colgaban,	  aún,	   las	  últimas	  hojas.	  Se	  balanceaban	  arriba,	  en	   las	  puntas	  de	  
sus	   ramas.	   Secas,	   ateridas	  de	   frío.	   En	   tanto	   cruzaban	   la	  plaza,	   Javier	   Espinosa	  avanzaba	  y	   se	  
retrasaba	  uniéndose	  a	  un	  grupo	  y	  a	  otro,	  abrazando,	  riendo,	  poniendo	  de	  manifiesto	  la	  alegría	  
que	  había	  sido	  la	  nota	  común	  en	  la	  inauguración	  de	  su	  exposición	  Retratos.	  Estaba	  contento,	  
todos	  ellos	  lo	  estaban,	  y	  él	  más,	  pues	  todo	  había	  salido	  a	  pedir	  de	  boca	  y,	  al	  fin	  y	  al	  cabo,	  con	  
ese	  egocentrismo	  tan	  propio	  de	   los	  artistas,	  él	  era,	  se	  decía	  y	  hacía	  notar,	  el	  protagonista.	  A	  
Javier	  Espinosa	   le	  gustaba	  hablar,	   fascinar	   con	   las	  palabras,	  que	   los	  demás	   lo	  escucharan	  no	  
por	  cortesía,	  sino	  porque	  las	  frases	  salían	  de	  su	  boca	  y	  se	  entrelazaban	  como	  la	  música	  de	  un	  
encantador	  de	  serpientes.	  En	  general	  era	  absorbente,	  fascinante,	  casi	  vampírico,	  una	  de	  esas	  
personas	   que	   tejen	   tan	   bien	   su	   pensamiento	   que	   las	   demás	   quedan,	   irremediablemente,	  
atrapadas	  en	  él.	  A	  veces,	  sin	  embargo,	  se	  repetía,	  y	  eso	  revelaba	  un	  quiebro	  en	  su	  inteligencia	  
que	  quienes	  estaban	  a	  su	  altura,	  al	  cabo	  de	  unas	  horas	  de	  conversación,	  no	  podían	  dejar	  de	  
notar.	  Cuando	  se	  encontraba	  con	   inteligencias	  parecidas	  a	   la	  suya,	  su	  táctica	  era	  hablar	  y	  no	  
dejar	  hablar,	  no	  abrir	  un	  espacio	  para	  que	  aquéllas	   se	  mostraran	  o	   se	   le	  enfrentaran.	  Como	  
muchos	  hombres	  brillantes	  y	  seductores,	  no	  quería	  sombras,	  y	  se	  rodeaba,	  sino	  de	  mediocres,	  
de	  personas	  más	  débiles,	  a	  las	  que	  él	  podía	  manipular	  fácilmente.	  
Diego	  invitaba	  a	  cenar.	  Y	  ahora,	  el	  grupo	  compacto	  que	  saliera	  de	  la	  galería	  se	  diseminaba	  en	  
formas	  cambiantes	  a	  medida	  que	  avanzaban	  por	  la	  plaza,	  dando	  lugar	  a	  grupúsculos	  distintos,	  
como	  el	  cuerpo	  de	  una	  célula	  viva	  y	  cambiante.	  Ella	  se	  había	  quedado	  atrás	  con	  Rosita	  y	  otra	  
gente	  que	  ahora	  no	  recordaba.	  Localizaba	  a	  Rosita	  a	  su	  lado	  por	  la	  chaquetilla	  de	  mohair	  .	  Una	  
mancha	  roja,	  suave,	  llena	  de	  pelusa.	  Apasionada	  y	  confortable	  a	  la	  vez,	  justo	  lo	  que	  necesitaba	  
Javier	  Espinosa.	  Notó	  el	  zapato	  desabrochado	  y	  se	  paró	  en	  un	  banco	  para	  abrochárselo.	  Había	  
sido	  un	  momento,	  pero	  en	  cuanto	  levantó	  la	  cabeza,	  el	  grupo	  ya	  no	  estaba	  y	  apenas	  distinguía	  
la	   chaquetilla	   roja	   en	   los	   grupúsculos	   de	   la	   cola.	   Estaba	   cansada,	   en	   realidad,	   con	   ganas	   de	  
darse	   la	   vuelta	   y	   volverse	   a	   su	   casa,	   tumbarse	   en	   la	   cama	   vestida	   y	   dormir	   sin	   interrupción	  
hasta	  el	  día	  siguiente.	  	  
Cuando	   sintió	   las	   palmas	   sobre	   sus	   hombros,	   no	   tuvo	   necesidad	   de	   volverse	   para	   saber	   de	  
quién	  eran.	  “Ahora	  estoy	  pensando	  que	  debería	  hacerte	  un	  retrato”,	  le	  susurró	  cerca	  del	  oído,	  
“mejor	   dos:	   uno	   embarazada	   y	   otro	   sin	   embarazo.	   La	   imagen	   de	   la	   vida	   al	   descubierto.	   Sí,	  
definitivamente	  lo	  haré”,	  siguió,	  esta	  vez	  en	  voz	  alta,	  “siempre	  que	  te	  atrevas	  a	  mostrarle	  a	  mi	  
cámara	  tu	  barriga”.	  



Le	   sonrió.	  A	   veces	  daban	  ganas	  de	   abrazarlo	   y	   besarlo	   como	   se	   abraza	   y	   se	  besa	   a	  un	  niño.	  
Pues	   él	   era	   absorbente	   como	   un	   niño	   y	   sus	   reacciones,	   también,	   desmesuradas.	   Amaba	   y	  
odiaba	  con	  la	  misma	  intensidad,	  y	  la	  misma	  vehemencia	  con	  que	  se	  entregaba	  a	  sus	  amigos	  le	  
servía	  para	  no	  olvidar	  nunca	  una	  traición.	  Aunque	  sabía	  que	  no	  iba	  a	  malinterpretar	  su	  gesto,	  
ni	  lo	  besó	  ni	  lo	  abrazó;	  simplemente,	  le	  pellizcó	  suavemente	  la	  mandíbula	  y	  él	  dijo	  quieres	  ser	  
mi	  amiga	  como	  un	  niño	  crecido	  y	  triste,	   lleno	  de	  una	  tristeza	  extraña,	  y	  ella	  ya	  soy	  tu	  amiga,	  
¿no	  te	  has	  dado	  cuenta?	  
Al	  recordarlo,	  se	  preguntó	  si	  aquel	  día	  él	  sabía	  ya	  que	  estaba	  tan	  enfermo.	  “La	  vida	  es	  como	  
una	  obra	  en	  marcha,”	  iba	  diciéndole	  mientras	  trataban	  de	  alcanzar,	  sin	  demasiada	  convicción,	  
al	  resto	  del	  grupo,	  “el	  work	  in	  progress.	  Y	  yo	  quiero	  hacer	  de	  mi	  vida,	  lo	  mismo	  que	  hago	  con	  
mi	  obra,	  una	  obra	  de	  arte.	  Yo	  soy	  mi	  propio	  creador	  y	  mi	  propio	  personaje.	  Por	  eso	  me	  retrato	  
a	  mi	  mismo,	   y	   retrato	  a	  mis	   amigos,	  que	   son	  parte	  de	   la	  obra	  de	  mi	   vida.	   Y	  por	  eso,	   ahora,	  
quiero	  retratarte	  a	  ti,	  porque,	  además,	  como	  en	  un	  doble	  reflejo,	  llevas	  dentro	  otro	  proyecto	  
de	  vida,	  otra	  obra	  en	  marcha.	  Veremos	  que	  pasa,	  haremos	  dos	  retratos	  y	  dejamos	  el	  proyecto	  
abierto”.	  
Y	  así	   la	  serie	  de	  retratos	  se	  convirtió	  en	  algo	  que	  sólo	  podía	  finalizar	  con	  la	  muerte,	  en	  aquel	  
momento	  parecía	  muy	  claro,	  de	  Javier	  Espinosa.	  
Diego	  enderezaba	  su	  cuerpo	  de	  coloso	  para	  devolver	  el	  libro	  a	  su	  lugar.	  Sentado,	  nunca	  parecía	  
tan	   grande	   como	   en	   realidad	   era.	   Se	   preguntó	   cómo	   aquella	   silla	   de	   oficina	   era	   capaz	   de	  
contenerlo.	  
—Oye,	  Diego...	  
—Dime.	  
—¿Recuerdas	  que	  tengo	  el	  resto	  de	  la	  mañana	  libre?	  
—Pues	   no,	   la	   verdad	   es	   que	   no	   lo	   recordaba	   —contestó	   él	   sin	   mirarla,	   colocando	  
cuidadosamente	   el	   libro	   entre	   Flowers,	   de	  Mapplethorpe	   y	   un	   catálogo	   de	   Helen	   Levitt.	   Su	  
gesto	   tenía	  un	  carácter	   ritual,	  como	  si	   fuera	  un	  sacerdote	  restituyendo	  un	  objeto	  sacro	  a	  un	  
lugar	  previamente	  profanado.	  
—Es	   el	   cumpleaños	   de	  Mateo.	   Le	   he	   prometido	   un	   regalo,	   y	   no	  me	   gustaría	   decepcionarlo.	  
—Entonces,	   tómate	  el	   resto	  del	  día.	  Dominique	  y	  yo	  nos	   las	  arreglaremos	  sin	   ti.	  Ah,	  y	   sobre	  
todo,	   dile	   a	   Rosita	   que	   no	   envíe	   las	   fotos	   por	   correo.	   Si	   lo	   deja	   en	   sus	   manos,	   ese	   jodido	  
Espinosa	  es	  capaz	  de	  cualquier	  barbaridad.	  Adelántale	  el	  dinero	  de	  todas	  las	  copias	  —añadió—
,	  pero	  a	  él	  no,	  podría	  gastarlo	  en	  una	  fiesta,	  o	  en	  droga,	  no	  sería	  la	  primera	  vez;	  a	  Rosita.	  
—De	  todos	  modos,	  Rosita	  se	  lo	  dará	  a	  él.	  
—Ese	  ya	  no	  es	  mi	  problema	  —atajó	  Diego	  con	  frialdad	  aparente—.	  Ya	  son	  mayorcitos	  para	  que	  
les	  haga	  de	  padre.	  
Aunque	  se	  empeñara	  en	  demostrar	  lo	  contrario,	  Diego	  no	  era	  tan	  malo	  como	  parecía.	  
En	  el	   fondo,	   tenía	  un	  alma	  generosa	  de	  mecenas.	  En	   tanto	  cerraba	   la	  puerta	   le	   llegó	  su	  voz:	  
—No	   olvides	   la	   inauguración	   de	   mañana.	   Nos	   veremos	   allí.	   Y	   sé	   puntual,	   que	   ya	   nos	  
conocemos.	  


