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Querido	
  hermano:	
  
Se	
  me	
  hace	
  extraño	
  escribirte	
  una	
   carta,	
   cuando	
   sería	
   tan	
   simple	
   llamarte	
  o	
  enviarte	
  un	
  e-­‐mail.	
   Y	
   sin	
  
embargo	
  no	
  quisiera	
  que	
  recibieras	
  este	
  paquete	
  sin	
  más.	
  Tantas	
  veces	
  yo	
  misma	
  he	
  abierto	
  un	
  sobre	
  
para	
   encontrar	
   el	
   material	
   que	
   me	
   envía	
   un	
   colega	
   o	
   un	
   amigo,	
   así,	
   a	
   palo	
   seco,	
   sin	
   un	
   puñado	
   de	
  
palabras,	
   de	
   simples,	
   humanas	
   palabras	
   garabateadas.	
   Y	
   la	
   mano	
   vuelve	
   a	
   introducirse	
   en	
   el	
   sobre,	
  
busca	
  en	
  vano.	
  No	
  puedo	
  evitarlo:	
  me	
  queda	
  siempre	
  la	
  sensación	
  de	
  pérdida.	
  
Por	
  eso	
  te	
  escribo.	
  
Finalmente,	
  Miguel	
  ha	
  decidido	
  aceptar	
   la	
  plaza	
  que	
   le	
  ofrecen	
  en	
  Canarias.	
  Nos	
  vamos,	
  Mateo.	
  Ya	
   lo	
  
tengo	
   todo	
  empaquetado.	
  Me	
  gustaría	
  que	
   te	
  quedaras	
   con	
  el	
   apartamento	
  de	
   Jan	
   cuando	
  vuelvas	
  a	
  
Barcelona,	
   si	
   es	
   que	
   algún	
   día	
   decides	
   dar	
   por	
   terminada	
   tu	
   etapa	
   de	
   ermitaño.	
   No	
   creo	
   que	
   a	
   él	
   le	
  
hubiese	
  importado,	
  antes	
  bien	
  al	
  contrario.	
  
¿Te	
   das	
   cuenta,	
   ya,	
   de	
   cuántos	
   son	
   los	
   muertos	
   que	
   nos	
   acompañan	
   en	
   nuestra	
   vida,	
   aún	
   siendo	
  
jóvenes?	
   A	
   veces	
   tengo	
   la	
   sensación	
   de	
   que	
   es	
  más	
   lo	
   vivido	
   que	
   lo	
   que	
  me	
   queda	
   por	
   vivir,	
  más	
   lo	
  
conocido	
  que	
  lo	
  que	
  me	
  queda	
  por	
  conocer,	
  como	
  si	
  la	
  vida	
  de	
  todos	
  ellos	
  se	
  hubiera	
  sedimentado	
  en	
  la	
  
mía	
   y	
   le	
   diera	
   al	
   tiempo	
  pasado	
   una	
   densidad	
   de	
   limo.	
   Entonces	
   soy	
   un	
   fósil	
   atrapado	
   en	
   un	
   tiempo	
  
pretérito.	
  Soy	
  una	
  mujer	
  que	
  anda	
  mirando	
  hacia	
  atrás.	
  Soy	
  una	
  estatua	
  de	
  sal.	
  En	
  esos	
  momentos	
  me	
  
domina	
   la	
   convicción	
  de	
  que	
  nada	
   imprevisto	
  puede	
   suceder,	
   de	
  que	
  el	
   futuro	
   y	
   sus	
   azares	
   no	
   van	
   a	
  
estremecer	
  ni	
  a	
  dar	
  palpitación	
  alguna	
  al	
  tiempo	
  que	
  todavía	
  está	
  por	
  venir.	
  	
  
Por	
  fortuna,	
  Miguel	
  y	
  la	
  niña	
  me	
  sacan	
  a	
  empellones	
  de	
  estos	
  períodos	
  en	
  que	
  me	
  siento	
  como	
  el	
  agua,	
  
circular,	
  ensimismada	
  y	
  quieta	
  en	
  su	
  balsa	
  de	
  piedra.	
  	
  
En	
  marzo,	
  vino	
  Jan	
  a	
  pasar	
  un	
  fin	
  de	
  semana.	
  Estaba	
  en	
  Barcelona	
  por	
  un	
  congreso.	
  Esa	
  fue	
  la	
  última	
  vez	
  
que	
  lo	
  vimos	
  con	
  vida.	
  Él	
  es	
  el	
  último	
  de	
  nuestros	
  muertos,	
  Mateo.	
  Lo	
  veo	
  ahora,	
  sentado	
  a	
  esta	
  misma	
  
mesa	
  desde	
  donde	
  te	
  escribo,	
  añorando	
  los	
  gritos	
  de	
  los	
  niños	
  en	
  el	
  colegio	
  vacío,	
  con	
  los	
  ojos	
  vidriosos,	
  
hablando	
  de	
  mamá.	
  
De	
  eso	
  precisamente	
  quería	
  hablarte.	
  Porque	
  eso	
  contiene	
  el	
  paquete,	
  cosas	
  de	
  mamá.	
  
Cuando	
  haces	
  una	
  mudanza	
  siempre	
  acabas	
  por	
  encontrar	
  cosas	
  inesperadas,	
  que	
  habías	
  olvidado	
  o	
  ni	
  
siquiera	
  sabías	
  que	
  estaban	
  ahí,	
  ocultas	
  en	
  el	
  altillo	
  o	
  en	
  el	
  fondo	
  de	
  un	
  armario.	
  
Aquí	
  están	
  sus	
  diarios,	
  escritos	
  de	
  una	
  manera	
  poco	
  corriente,	
  casi	
  diría	
  novelados	
  (he	
  vuelto	
  a	
  leerlos,	
  y	
  
de	
   ellos	
   me	
   ha	
   sorprendido	
   la	
   forma	
   en	
   la	
   que	
   no	
   reparé	
   en	
   mi	
   primera	
   lectura	
   adolescente),	
   los	
  
recortes	
   de	
   periódico	
   que	
   ella	
   coleccionaba,	
   las	
   fotos	
   que	
   le	
   hizo	
   Javier	
   Espinosa.	
   Te	
   envío	
   también	
  
algunos	
  de	
  los	
  libros	
  de	
  Jan:	
  creo	
  que	
  te	
  gustará	
  tenerlos.	
  Y	
  tus	
  pies	
  de	
  pato.	
  ¿Los	
  recuerdas?	
  Estaban	
  en	
  
la	
  misma	
  caja	
  en	
  que	
  encontré	
  los	
  diarios,	
  cubiertos	
  de	
  polvo.	
  Verás	
  que	
  me	
  he	
  tomado	
  la	
  molestia	
  de	
  
limpiarlos.	
   Aunque	
   a	
   estas	
   alturas	
   ya	
   no	
   creo	
   que	
   te	
   vayan	
   bien,	
   con	
   esos	
   piezazos	
   que	
   tienes.	
  
Te	
  enviaré	
  nuestra	
  nueva	
  dirección	
  tan	
  pronto	
  como	
  estemos	
  instalados.	
  Ven	
  a	
  vernos	
  pronto.	
  Sólo	
  una	
  
franja	
  de	
  mar	
  nos	
  separa.	
  
Te	
  quiere,	
  	
  
Alberta	
  
	
  

Marina	
  Albero.	
  Es	
  el	
  nombre	
  de	
  mi	
  madre.	
  Era.	
  La	
  reconstruyo	
  con	
  las	
  palabras:	
  un	
  paisaje,	
  su	
  
nombre;	
  un	
  color,	
  su	
  apellido.	
  “Al-­‐bero”,	
  decía	
  ella,	
  poniendo	
  énfasis	
  en	
  la	
  a,	
  “qué	
  apellido	
  tan	
  
bonito	
  uno	
  que	
  significa	
  árbol,	
  ¿no	
  os	
  gusta?”,	
  seguía,	
  tendiéndome	
  una	
  hoja	
  de	
  papel	
  blanco	
  
para	
  que	
   yo	
   trazara	
   con	
   ceras	
   algo	
  que	
  me	
  pertenecía	
   con	
  derecho	
  propio,	
   que	
   formaba	
   ya	
  
parte	
  de	
  mí	
  como	
  de	
  ella,	
  un	
  alto	
  árbol	
  de	
  color	
  tierra.	
  
Porque	
  ese	
  era	
  nuestro	
  apellido,	
  el	
  mío	
  y	
  el	
  de	
  Alberta,	
  mi	
  hermana	
  pequeña.	
  El	
  mismo	
  que	
  el	
  
de	
  mi	
  madre.	
  En	
  materia	
  de	
  amores,	
  ella	
  practicaba	
  el	
  abandono	
  a	
  la	
  providencia.	
  Cuando	
  se	
  
enamoraba	
  perdía	
   la	
   cabeza	
   y	
   no	
   tenía	
   en	
   cuenta,	
   ni	
   por	
   un	
   instante,	
   las	
   consecuencias.	
   Su	
  



ginecólogo	
  decía	
  eres	
  una	
  mujer	
  muy	
  lista,	
  Marina	
  —los	
  hombres	
  solemos	
  llamar	
  “listas”	
  a	
  las	
  
mujeres,	
   raramente	
  “inteligentes”—,	
  pero	
  algo	
  clásica.	
  Porque	
  ella	
  no	
   tomaba	
  precauciones,	
  
simplemente	
  se	
  dejaba	
  ir,	
  y	
  no	
  se	
  arrepentía,	
  pues	
  Alberta	
  y	
  yo	
  éramos	
  lo	
  mejor	
  que	
  le	
  había	
  
pasado.	
  	
  
A	
   menudo	
   nos	
   mirábamos	
   en	
   el	
   largo	
   espejo	
   del	
   baño.	
   Mi	
   madre	
   se	
   lavaba	
   los	
   dientes	
   o	
  
cepillaba	
   distraídamente	
   su	
   cabello	
   corto,	
   oscuro,	
   cortado	
   a	
   lo	
   chico	
   que,	
   junto	
   a	
   su	
   figura	
  
delgada,	
   donde	
   predominaban	
  más	
   los	
   ángulos	
   que	
   las	
   curvas,	
   le	
   daba	
   un	
   aire	
   andrógino	
   e	
  
intemporal.	
   Yo	
   colocaba	
   a	
   Alberta	
   sobre	
   la	
   tapa	
   del	
   water,	
   porque	
   ella	
   era	
   pequeña	
   y	
   no	
  
llegaba	
  al	
  espejo.	
  Nos	
  mirábamos,	
  Alberta	
  y	
  yo	
  y	
  mamá	
  distraída	
  cumpliendo	
  con	
  presteza	
  los	
  
ritos	
  de	
  la	
  mañana.	
  “Mamá,	
  ¿por	
  qué	
  yo	
  tengo	
  el	
  cabello	
  amarillo,	
  y	
  Alberta	
  rojo,	
  que	
  es	
  tan	
  
distinto	
  al	
  tuyo?”.	
  “Algo	
  teníais	
  que	
  sacar	
  de	
  vuestros	
  padres”,	
  contestaba	
  ella	
  mirándose	
  por	
  
primera	
  vez	
  en	
  el	
  espejo,	
  y	
   luego,	
  deteniéndose	
  en	
  nuestro	
  reflejo:	
  “Pero	
  aparte	
  de	
  eso,	
  sois	
  
clavados	
  a	
  mí,	
  fijaos	
  en	
  vuestros	
  ojos.	
  Vamos,	
  daos	
  prisa,	
  que	
  llegareis	
  tarde	
  al	
  colegio	
  y	
  yo	
  al	
  
trabajo”.	
   Y	
   era	
   verdad,	
   fuera	
   del	
   cabello	
  —completamente	
   lacio	
   el	
  mío,	
   una	
  masa	
   revoltosa	
  
sobre	
   la	
   cabeza	
   de	
   Alberta—,	
   mi	
   hermana	
   y	
   yo	
   éramos	
   su	
   viva	
   imagen:	
   la	
   cara	
   más	
   bien	
  
redonda,	
  de	
  rasgos	
  clásicos,	
  tenía	
  un	
  aire	
  soñador	
  y	
  extraño	
  por	
  el	
  contrapunto	
  afilado	
  de	
   la	
  
barbilla	
   que	
  estaba	
   allí	
   como	
  por	
   equivocación.	
  De	
  nuestros	
  ojos,	
  Darío	
  Diego,	
   el	
   jefe	
  de	
  mi	
  
madre,	
  aunque	
  este	
  término	
  no	
  es	
  muy	
  apropiado	
  pues	
  su	
  relación	
  era	
  más	
  de	
  amigos	
  que	
  de	
  
dueño	
  y	
  empleado,	
  decía	
  que	
  parecían	
  un	
  fotomontaje,	
  con	
  dos	
  ruedas	
  de	
  bicicleta	
  que	
  habían	
  
ido	
  a	
  encastrarse	
  en	
  las	
  córneas	
  blancas:	
  de	
  las	
  ninas,	
  un	
  eje	
  compacto	
  y	
  profundo,	
  partía	
  un	
  
haz	
   de	
   radios	
   que	
   iban	
   a	
   estrellarse	
   en	
   la	
   llanta,	
   el	
   perímetro	
   ultramar	
   de	
   un	
   iris	
   casi	
  
transparente,	
   pues	
   su	
   azul,	
   más	
   que	
   verse,	
   sólo	
   se	
   presentía,	
   como	
   si	
   el	
   tiempo	
   hubiera	
  
difuminado	
   ligeramente	
   hacia	
   dentro	
   el	
   color	
   con	
   que	
   el	
   artista	
   delimitara	
   sus	
   bordes.	
  
“Deberías	
  explotar	
  a	
  tus	
  hijos”,	
  bromeaba	
  Diego	
  “¿no	
  se	
  te	
  ha	
  ocurrido	
  llevarlos	
  a	
  un	
  casting?	
  
Ganarías	
  más	
  dinero	
  que	
  conmigo,	
  esos	
  ojos...”	
  A	
  mamá	
  ni	
   se	
   le	
  había	
  pasado	
  por	
   la	
  cabeza	
  
aunque,	
  debido	
  a	
  su	
  trabajo,	
  más	
  de	
  una	
  vez	
  se	
  lo	
  habían	
  propuesto.	
  “No	
  me	
  veo	
  haciendo	
  de	
  
Anna	
  Magnani”,	
   se	
   excusaba,	
   “no	
   tengo	
   tiempo	
   para	
   eso”.	
   A	
   juzgar	
   por	
   el	
   tiempo	
   que	
   nos	
  
dedicaba,	
   que	
   sacaba	
   de	
   donde	
   podía,	
   era	
   ésta	
   una	
   mentira	
   piadosa	
   para	
   no	
   herir	
   la	
  
susceptibilidad	
  de	
  aquellos	
  que	
  se	
  lo	
  proponían.	
  
Sentido	
  común.	
  Sensorio	
  común.	
  Facultad,	
  que	
  la	
  generalidad	
  de	
  las	
  personas	
  tiene,	
  de	
  juzgar	
  
razonablemente	
  de	
  las	
  cosas.	
  Se	
  entiende	
  que	
  una	
  persona	
  que	
  lo	
  tiene	
  lo	
  aplica,	
  también	
  de	
  
una	
  forma	
  razonable,	
  a	
  todas	
  las	
  facetas	
  de	
  su	
  vida.	
  Es	
  un	
  clima	
  benigno,	
  estable,	
  que	
  da	
  a	
  las	
  
tierras	
  que	
  envuelve	
  una	
   tranquilizadora	
   sensación	
  de	
   seguridad.	
  No	
  es	
  que	
  mi	
  madre	
  no	
   lo	
  
tuviera	
  pero,	
  por	
  algún	
  desconocido	
  agente	
  atmosférico	
  —eso	
  debía	
  de	
  tener	
  que	
  ver	
  con	
  su	
  
forma	
   de	
   ser	
   tan	
   peculiar—,	
   estaba	
   completamente	
   alterado.	
   Su	
   sentido	
   común	
   era	
  
borrascoso,	
  y	
  digo	
  borrascoso	
  porque	
  tanto	
  para	
  Alberta	
  como	
  para	
  mí	
  el	
  tiempo	
  de	
  bonanza	
  
venía	
  cuando	
  mi	
  madre	
  parecía	
  haberlo	
  perdido	
  por	
  completo;	
  la	
  mayor	
  parte	
  del	
  tiempo	
  sus	
  
efectos	
   se	
   dejaban	
   sentir	
   sobre	
   Alberta	
   y	
   sobre	
   mí	
   y	
   entonces	
   eran	
   los	
   horarios	
   rígidos,	
   el	
  
pescado	
  y	
  la	
  verdura,	
  la	
  cena	
  a	
  las	
  ocho	
  y	
  la	
  cama	
  a	
  las	
  ocho	
  y	
  media.	
  Sin	
  embargo	
  de	
  pronto,	
  
sin	
  previo	
  aviso,	
  su	
  sentido	
  común	
  se	
  esfumaba,	
  la	
  borrasca	
  era	
  arrastrada	
  hacia	
  un	
  lugar	
  de	
  su	
  
vida	
  donde	
  nosotros	
  no	
  podíamos	
  sentir	
  sus	
  efectos.	
  Entonces,	
  los	
  días	
  adquirían	
  un	
  carácter	
  
festivo	
   y	
   nuestra	
   vida	
   se	
   poblaba	
   de	
   personajes	
   singulares.	
   Alberta	
   y	
   yo	
   asistíamos	
   a	
   este	
  
cambio	
   como	
  quien	
  asiste	
   a	
  un	
  espectáculo,	
  porque	
   si	
   bien	
  para	
  mi	
  madre	
  era	
  normal	
  pues	
  
formaba	
   parte	
   de	
   su	
   realidad	
   cotidiana	
   y	
   de	
   su	
   trabajo,	
   nosotros,	
   acostumbrados	
   como	
  
estábamos	
   al	
   colegio	
   y	
   a	
   nuestros	
   compañeros	
   cuyas	
   vidas	
   eran,	
   por	
   lo	
   general,	
   apacibles	
   y	
  
calladas,	
  no	
  podíamos	
  dejar	
  de	
  sentirlo	
  como	
  algo	
  extraordinario.	
  
En	
   primer	
   lugar	
   estaba	
   Darío	
   Diego,	
   el	
   jefe-­‐amigo	
   de	
   mi	
   madre.	
   Él	
   era	
   el	
   núcleo	
   que	
   lo	
  
aglutinaba	
   todo.	
   Todo	
   partía	
   de	
   él	
   y	
   todo	
   volvía	
   a	
   él.	
   Este	
   carácter	
   inmenso	
   y	
   cósmico,	
  
abstracto,	
  que	
  irradiaba	
  su	
  persona,	
  se	
  reflejaba	
  también	
  en	
  una	
  vertiente	
  matérica,	
  tangible	
  a	
  
través	
  de	
  un	
  cuerpo	
  voluminoso.	
  De	
  haber	
  tenido	
  menos	
  altura,	
  se	
  lo	
  hubiera	
  podido	
  calificar	
  
de	
  gordo;	
  sin	
  embargo,	
  nada	
  más	
  lejos	
  de	
  la	
  realidad.	
  Era	
  ancho	
  y	
  fornido	
  y,	
  cuando	
  te	
  alzaba	
  
hasta	
   sus	
   mejillas	
   meticulosamente	
   afeitadas,	
   no	
   para	
   darte	
   un	
   beso,	
   sino	
   para	
   que	
   se	
   lo	
  



dieras,	
  tenías	
  la	
  sensación	
  de	
  que	
  te	
  estaba	
  aupando	
  hasta	
  la	
  cima	
  del	
  mundo.	
  Desde	
  que	
  tuve	
  
uso	
  de	
  razón,	
  lo	
  conocí	
  como	
  Diego,	
  y	
  siempre	
  pensé	
  que	
  ese	
  era	
  su	
  nombre	
  hasta	
  que,	
  en	
  una	
  
presentación,	
   alguien,	
   entre	
   el	
   público,	
   alzó	
   la	
   voz	
   en	
   un	
   “¡Darío!”,	
   abriéndose	
   paso	
   para	
  
saludar	
   al	
   viejo	
   compañero	
   de	
   colegio	
   y,	
   joder,	
   no	
   has	
   cambiado	
   mucho	
   desde	
   entonces.	
  
Conociendo	
  a	
  Diego,	
  aquel	
  mucho	
  no	
  debió	
  sentarle	
  muy	
  bien,	
  porque	
  él	
  vivía	
  en	
  una	
  eterna	
  
infancia	
  desde	
  aquellos	
  tiempos;	
  su	
  galería	
  era	
  su	
  cuarto	
  de	
  juegos,	
  y	
  tanto	
  los	
  proyectos	
  que	
  
brotaban	
  incansables	
  de	
  su	
  mente,	
  como	
  la	
  gente	
  que	
  pululaba	
  alrededor,	
  sus	
   juguetes.	
  Si	
  el	
  
apellido	
  de	
  mi	
  madre	
  y,	
  por	
  tanto,	
  el	
  mío,	
  era	
  más	
  que	
  eso,	
  desdoblándose	
  en	
  significados,	
  el	
  
suyo	
   era,	
   además	
   de	
   un	
   apellido,	
   un	
   nombre.	
   Este	
   carácter	
   múltiple	
   de	
   las	
   personas,	
   que	
  
empezaba	
   ya	
   en	
   los	
   nombres,	
   se	
   hizo	
   patente	
   en	
   nuestras	
   vidas	
   desde	
   muy	
   temprano.	
  
Aprendimos	
   a	
   convivir	
   con	
   él	
   como	
   convivían	
   ya,	
   en	
   nuestras	
   vidas	
   de	
   niños,	
   el	
   horario	
  
espartano	
   del	
   colegio,	
   la	
   comida	
   insulsa	
   a	
   base	
   de	
   tristes	
   ensaladas	
   y	
   carnes	
   resecas	
   poco	
  
aptas	
  para	
  la	
  digestión,	
  las	
  peleas	
  en	
  el	
  patio	
  que	
  a	
  veces	
  alcanzaban	
  las	
  dimensiones	
  de	
  una	
  
tragedia,	
   con	
   el	
   tiempo	
   sin	
   horas,	
   los	
   manjares	
   con	
   que	
   Diego	
   agasajaba	
   en	
   su	
   casa,	
   un	
  
detonante	
   para	
   la	
   vista,	
   y	
   el	
   gusto,	
   y	
   el	
   olfato,	
   o	
   las	
   conversaciones	
   entre	
   adultos	
   donde	
   se	
  
discutían	
   las	
   cosas	
   más	
   extrañas,	
   desde	
   el	
   revivir	
   de	
   la	
   performance	
   y	
   la	
   poesía	
   visual	
   en	
  
Barcelona	
  hasta	
  —y	
  ésta	
  era	
  una	
  versión	
  adulta	
  de	
  nuestras	
  pequeñas	
  tragedias	
  de	
  escolares—	
  
los	
  motivos	
  por	
  los	
  que	
  Diego	
  había	
  roto	
  con	
  su	
  último	
  amigo,	
  amante	
  sería	
  mejor	
  decir,	
  pues	
  
Diego,	
  aunque	
  ni	
  su	
  porte	
  ni	
  sus	
  formas	
  lo	
  aparentaban,	
  era	
  abiertamente	
  homosexual.	
  
Jovial,	
  generoso,	
  de	
  corazón	
  noble	
  y	
  grande	
  como	
  su	
  persona,	
  invitaba	
  a	
  todos	
  aquellos	
  que	
  se	
  
le	
  acercaban	
  a	
  tener	
  su	
  propio	
  cuarto	
  de	
  juegos,	
  como	
  él	
  tenía	
  el	
  suyo.	
  Sin	
  embargo,	
  había	
  sido	
  
a	
  lo	
  largo	
  de	
  su	
  vida	
  el	
  responsable	
  de	
  más	
  de	
  un	
  naufragio.	
  Él	
  no	
  se	
  sentía	
  culpable	
  pues	
  para	
  
acercarse	
  a	
  un	
  coloso	
  como	
  él	
  había	
  que	
  tener	
  coraje	
  y	
  fuerza	
  suficientes	
  como	
  para	
  que	
  a	
  uno	
  
no	
   le	
   arrebatara	
   la	
   vida.	
  Diego	
   era	
   un	
   remolino	
   y,	
   para	
   estar	
   en	
   sus	
   aguas,	
   había	
   que	
   saber	
  
nadar.	
  Los	
  que	
  se	
  habían	
  hundido	
  debían	
  llorar	
  sobre	
  sus	
  cadáveres	
  culpando	
  no	
  a	
  Diego,	
  sino	
  
a	
   su	
   propio	
   vacío	
   o	
   al	
   hecho	
   de	
   que,	
   ingenuamente,	
   habían	
   creído	
   que,	
   al	
   acercarse	
   a	
   un	
  
personaje	
   como	
  él,	
   éste	
   les	
   iba	
  a	
   transmitir,	
   como	
  por	
  ósmosis,	
   algo	
  de	
   su	
  persona,	
   y	
  Diego	
  
podía	
  insuflar	
  más	
  vida	
  donde	
  ya	
  la	
  había,	
  ayudar	
  a	
  que	
  una	
  semilla	
  pequeña	
  se	
  desarrollara,	
  
pero,	
   donde	
   no	
   había	
   nada,	
   Diego	
   ni	
   podía	
   ni	
   quería	
   sembrar.	
   Utilizaba	
   sin	
   reparos	
   esos	
  
cuerpos	
  sin	
  vida	
  que	
  se	
  le	
  acercaban	
  en	
  busca	
  de	
  aliento,	
  sacaba	
  lo	
  poco	
  que	
  había	
  en	
  ellos,	
  los	
  
manipulaba	
  hábilmente	
  haciendo	
  que	
  se	
  sintieran	
  partícipes	
  de	
  su	
  mundo	
  —algunos,	
  incluso,	
  
se	
   identificaban	
   tanto	
  con	
  Diego	
  que	
   llegaban	
  a	
   creerse	
  él—	
  y	
  eso	
  era	
  el	
  primer	
  peldaño	
  en	
  
una	
  escalera	
  que	
  llevaba	
  a	
  la	
  autodestrucción.	
  El	
  talante	
  generoso	
  de	
  Diego	
  no	
  podía	
  reflejarse	
  
en	
  modo	
   alguno	
   aquí.	
   En	
   cambio,	
   con	
  mi	
  madre,	
   y	
   no	
   sólo	
   con	
   ella,	
   le	
   vi	
   gestos	
   dignos	
   del	
  
hombre	
  más	
   liberal.	
   Como	
  un	
  Dios	
   bíblico,	
   o	
   como	
  un	
  niño,	
   era	
   extremado	
  en	
   todo,	
   en	
   sus	
  
simpatías	
  y	
  antipatías,	
  en	
  sus	
  dádivas	
  y	
  sus	
  castigos.	
  
Ya	
   he	
   dicho	
   que	
   él	
   tenía	
   su	
   cuarto	
   de	
   juegos.	
   La	
   galería.	
   Era	
   su	
   forma	
   de	
   estar	
  
permanentemente	
   vivo.	
  A	
   veces,	
   imaginaba	
  que	
   su	
   cuerpo	
  era	
   sólo	
   la	
   funda	
  de	
  un	
   inmenso	
  
organismo	
   palpitante,	
   todo	
   él	
   mucosas	
   y	
   orificios	
   vivos	
   abiertos	
   en	
   todas	
   direcciones	
   para	
  
atrapar	
   hasta	
   el	
   estímulo	
  más	
   ínfimo,	
  más	
   lejano.	
   Diego	
   decía	
   que,	
   con	
   el	
   paso	
   del	
   tiempo,	
  
muchas	
  personas	
  se	
  volvían	
  insensibles,	
  como	
  las	
  piedras,	
  y	
  que,	
  como	
  éstas,	
  dejaban	
  que	
  los	
  
acontecimientos	
   fueran	
   pasando	
   sobre	
   ellas	
   de	
   un	
  modo	
   pasivo,	
   sin	
   admirarse,	
   sin	
   un	
   solo	
  
estremecimiento,	
  sólo	
  dejándose	
  desgastar	
  más	
  y	
  más	
  por	
  el	
  paso	
  de	
  los	
  días	
  hasta	
  que,	
  al	
  fin,	
  
la	
  piedra	
  se	
  había	
  desgastado	
  tanto	
  que	
  desaparecía,	
  y	
  eso	
  era	
   la	
  muerte.	
  Por	
  eso	
  había	
  que	
  
tener	
  un	
  cuarto	
  de	
  juegos.	
  
Mi	
  madre	
   también	
   tenía	
   el	
   suyo.	
   Sus	
   amores	
   la	
   hacían	
   estar	
   en	
   constante	
   estado	
  de	
   alerta.	
  	
  
Yo,	
   que	
  por	
   aquel	
   entonces	
  no	
   lo	
   necesitaba,	
   no	
   tenía	
   una	
   cuarto	
  de	
   juegos,	
   sino	
  un	
   juego.	
  
Algo	
   que,	
   a	
  medida	
   que	
   crecía,	
   se	
   fue	
   convirtiendo	
   en	
  una	
   verdadera	
   obsesión:	
  mis	
   pies	
   de	
  
pato.	
  
Casi	
   lo	
   había	
   olvidado.	
   Ha	
   sido	
   Alberta	
   quien,	
   al	
   enviármelos,	
   me	
   devuelve	
   la	
   memoria	
   de	
  
aquellos	
   días,	
   el	
   sonido	
   de	
   un	
   nombre,	
   Al-­‐bero,	
   la	
   forma	
   brillante,	
   de	
   trazos	
   gruesos	
   y	
  
esforzados,	
  matéricos,	
  que	
  éste	
  adquiría	
  sobre	
  un	
  papel	
  intacto.	
  Los	
  miro,	
  y	
  recuerdo	
  su	
  color	
  



verde,	
   un	
   verde	
   intenso	
   y	
   luminoso.	
   Los	
   huelo,	
   y,	
   remotamente,	
   siguen	
   oliendo	
   a	
   un	
   tipo	
  
especial	
  de	
  plástico	
  blando,	
  un	
  olor	
  industrial	
  y	
  al	
  tiempo	
  dulce,	
  como	
  de	
  confitería	
  artesana.	
  
Los	
  palpo	
  y,	
  por	
  mucho	
  que	
  me	
  empeñe	
  en	
  no	
  sentir	
  el	
  tacto	
  rugoso,	
  el	
  cuerpo	
  agrietado,	
  debo	
  
reconocer	
  que	
  ha	
  pasado	
  el	
  tiempo,	
  mucho	
  tiempo	
  desde	
  aquel	
  día	
  en	
  que	
  me	
  los	
  regalaron.	
  
Era	
  un	
  día	
  tórrido	
  de	
   julio;	
  el	
  cielo,	
  de	
  un	
  azul	
  compacto	
  e	
   inverosímil,	
  pintado	
  a	
   la	
  cera,	
  me	
  
hacía	
  sentir	
  como	
  un	
  personaje	
  en	
  uno	
  de	
  mis	
  propios	
  dibujos	
  de	
  niño.	
  Yo	
  chapoteaba	
  en	
  el	
  
simulacro	
  de	
  mar	
  que	
  incluía	
  una	
  piscina	
  circular	
  de	
  plástico	
  de	
  1,5	
  m.	
  de	
  diámetro,	
  la	
  pelota	
  
hinchable	
   a	
   gajos	
   tuttifruti	
   y	
   una	
   burbuja	
   de	
   poriespán	
   rosa	
   que,	
   atada	
   a	
   la	
   espalda,	
   me	
  
producía	
  la	
  ilusión	
  de	
  estar	
  nadando	
  en	
  un	
  palmo	
  de	
  agua.	
  En	
  esta	
  escena	
  que	
  describo	
  salió	
  
mi	
  madre	
   al	
   terrado	
   aventando	
   en	
   el	
   aire	
   el	
   regalo	
   de	
  mi	
   segundo	
   aniversario:	
   un	
   paquete	
  
retractilado	
   que	
   dejaba	
   bien	
   a	
   la	
   vista	
   dos	
   objetos	
   simétricos,	
   de	
   un	
   verde	
   claro	
   y	
   brillante,	
  
como	
   de	
   iguana,	
   bellos	
   con	
   la	
   belleza	
   un	
   poco	
   torpe	
   de	
   un	
   juguete-­‐objeto	
   industrial	
  
manufacturado	
  en	
  Taiwan.	
  Asistí	
  con	
  paciencia	
  infinita	
  a	
  las	
  explicaciones	
  de	
  mi	
  madre	
  sobre	
  
el	
  uso	
  y	
  las	
  ventajas	
  de	
  aquel	
  par	
  de	
  accesorios.	
  “Mira,	
  te	
  los	
  pones	
  y,	
  moviéndolos	
  así	
  y	
  asá,	
  te	
  
mueves	
  como	
  pez	
  en	
  el	
  agua”.	
  Yo	
  miraba	
  mi	
  piscina	
  tamaño	
  reducido,	
  y	
  me	
  miraba	
  el	
  cuerpo	
  
pensando	
  en	
  qué	
  pez	
  de	
  mi	
  tamaño	
  podía	
  impulsarse,	
  por	
  mucho	
  afán	
  que	
  pusiera,	
  ahí	
  dentro.	
  
Pero	
  la	
  dejaba	
  hacer	
  porque	
  la	
  veía	
  tan	
  contenta	
  y,	
  en	
  el	
  fondo,	
  no	
  era	
  cuestión	
  de	
  llevarle	
  tan	
  
deprisa	
  la	
  contraria,	
  de	
  explicarle	
  lo	
  que	
  empezaba	
  a	
  sentir	
  hacia	
  mis	
  pies	
  de	
  pato,	
  lo	
  que	
  ellos	
  
empezaban	
   a	
   sentir	
   por	
   mí,	
   esa	
   especie	
   de	
   ósmosis	
   que,	
   por	
   mucho	
   que	
   me	
   hubiera	
  
empeñado,	
  nunca	
  hubiera	
  podido	
  explicar	
  con	
  palabras	
  pues,	
  a	
  mis	
  dos	
  años,	
  chapoteaba	
  en	
  el	
  
lenguaje	
  con	
  tanta	
  precariedad	
  como	
  lo	
  hacía	
  en	
  el	
  agua.	
  	
  
¿Cómo	
  empezar	
  a	
  contar	
  esta	
  historia?	
  Quizás	
  éste	
  sea	
  un	
  buen	
  comienzo.	
  Estamos	
  ahí	
  yo,	
  con	
  
mis	
   dos	
   años	
   recién	
   cumplidos,	
   y	
   mamá,	
   bajo	
   aquel	
   tórrido	
   sol	
   de	
   julio	
   que	
   allí,	
   sobre	
   el	
  
terrado,	
  se	
  dejaba	
  sentir	
  como	
  un	
  peso,	
  con	
  toda	
  la	
  fuerza	
  de	
  la	
  gravedad.	
  Y	
  mis	
  pies	
  de	
  pato.	
  
Ya	
  míos	
  antes	
  de	
  que	
  ella	
  me	
  los	
  entregara,	
  mucho	
  antes	
  de	
  que	
  su	
  mirada	
  los	
  descubriera,	
  en	
  
medio	
  de	
  un	
  revoltijo	
  de	
  juguetes,	
  en	
  una	
  tienda	
  de	
  Mayor	
  de	
  Gracia	
  donde	
  ella	
  solía	
  acudir	
  en	
  
busca	
   de	
   pequeños	
   regalos:	
   pelotas	
   que	
   suplían	
   la	
   discreción	
   de	
   su	
   tamaño	
   con	
   un	
   haz	
  
turbulento	
   de	
   colores	
   desplegándose	
   desde	
   su	
   centro,	
   bolsas	
   de	
   indios	
   y	
   cowboys,	
   cajas	
   de	
  
aviones	
  y	
  soldados,	
  potes	
  para	
  hacer	
  burbujas,	
  juegos	
  de	
  té	
  inverosímiles	
  y	
  todas	
  las	
  pequeñas	
  
chucherías	
  que	
  un	
  niño	
  pueda	
  desear.	
  
Pies	
  de	
  pato,	
  aletas,	
  flippers.	
  De	
  nuevo	
  la	
  duplicidad	
  del	
  lenguaje.	
  No	
  es	
  un	
  nombre,	
  ahora,	
  el	
  
que	
  tiene	
  significados	
  distintos,	
  sino	
  varios	
  nombres	
  para	
  una	
  misma	
  cosa.	
  Fijémonos.	
  Pies	
  de	
  
pato,	
   las	
   oclusivas	
   como	
   golpes	
   secos	
   denotando	
   una	
   realidad	
   brusca,	
   la	
   de	
   unos	
   pies	
  
palmípedos,	
  moviéndose,	
  plop,	
  plop,	
   torpemente.	
  Y	
  al	
  mismo	
   tiempo,	
  aletas,	
  un	
  sonido	
  más	
  
aéreo,	
  una	
  imagen:	
  extremidades	
  de	
  pez,	
  ondulándose,	
  desplazando	
  agua,	
  y	
  flippers,	
  el	
  salto,	
  
la	
   sinuosidad	
   de	
   un	
   delfín.	
   Para	
   mi	
   madre,	
   aquel	
   regalo	
   de	
   mi	
   segundo	
   aniversario	
   era	
  
simplemente	
  eso,	
  unos	
  pies	
  de	
  pato,	
  un	
  simple	
  juguete	
  de	
  niño;	
  para	
  mí,	
  eran	
  aletas	
  y	
  flippers	
  
y	
  algo	
  que	
  se	
  reía	
  y	
  se	
  pegaba	
  a	
  mi	
  piel,	
  y	
  empezaba,	
  ya,	
  a	
  crecer	
  conmigo.	
  
—¿Diego?	
  
—Uhm.	
  
—¿Tienes	
  algo	
  para	
  correos?	
  Silencio.	
  
—¿Algo	
  para	
  correos?	
  —repitió.	
  
—Ahora	
   que	
   lo	
   dices...	
   —salía	
   Diego	
   de	
   su	
   mutismo—,	
   ha	
   llegado	
   un	
   paquete	
   de	
   Madrid.	
  
Mucho	
   me	
   temo	
   que	
   sean	
   las	
   fotos	
   de	
   Javier	
   Espinosa.	
   No	
   sé	
   dónde	
   tiene	
   la	
   cabeza	
   ese	
  
chico...—levantando	
  brevemente	
  la	
  suya	
  del	
  Libre	
  de	
  Coch,	
  un	
  incunable	
  de	
  principios	
  del	
  XVI	
  
que	
  lo	
  tenía	
  atrapado	
  desde	
  hacía	
  varios	
  días	
  con	
  sus	
  recetas,	
  especialmente	
  la	
  que	
  describía	
  
el	
  modo	
  de	
  convertir	
  un	
  gato	
  en	
  un	
  plato	
  singular	
  y	
  más	
  que	
  comestible—.	
  ¡Le	
  he	
  dicho	
  tantas	
  
veces	
  que	
  lo	
  envíe	
  por	
  mensajero!	
  Dios	
  Santo,	
  espero	
  que	
  lo	
  haya	
  envuelto	
  bien	
  y	
  que	
  las	
  fotos	
  
no	
  lleguen	
  hechas	
  un	
  estropicio.	
  Aunque	
  hasta	
  una	
  envoltura	
  de	
  sobre	
  Ilford	
  es	
  mucho	
  esperar	
  
tratándose	
  de	
  Espinosa.	
  Mira	
  Marina,	
   si	
   llegan	
  mal	
  habrá	
  que	
  pedirle	
  copias	
  nuevas,	
  y	
   si	
  no,	
  
cosa	
  poco	
  probable,	
  te	
  pones	
  en	
  contacto	
  con	
  el	
  cliente	
  y	
  te	
  encargas	
  del	
  resto.	
  



—Diego...	
  
Apoyada	
  en	
  el	
  marco	
  de	
   la	
  puerta,	
   lo	
  observaba	
  atentamente,	
  a	
  medias	
   iluminado	
  su	
   rostro	
  
por	
   la	
   luz	
   de	
   una	
   lámpara	
   Tizio,	
   preguntándose	
   cuál	
   sería	
   el	
   siguiente	
  movimiento	
   de	
   aquel	
  
coloso	
   que	
   ahora,	
   inclinado	
   de	
   nuevo	
   sobre	
   el	
   incunable,	
   absorbido	
   por	
   la	
   lectura	
   de	
   su	
  
extraño	
   contenido,	
   había	
   olvidado	
   por	
   completo	
   su	
   presencia.	
   Esa	
   era	
   una	
   de	
   sus	
  
peculiaridades.	
   Fagocitaba	
   la	
   realidad	
   de	
   una	
   forma	
   intensísima	
   y	
   puntual,	
   como	
   si	
   ésta,	
   lo	
  
mismo	
   que	
  manchas	
   de	
   pintura	
   sobre	
   un	
   lienzo,	
   concentrara	
   toda	
   su	
   fuerza	
   en	
   unas	
   pocas	
  
zonas	
  diseminadas	
  aquí	
  y	
  allá.	
  A	
  Diego,	
  los	
  espacios	
  en	
  blanco,	
  poco	
  coloreados	
  que	
  rodeaban	
  
estos	
   lugares	
  donde	
   los	
  materiales	
  de	
   la	
   vida	
   rugían	
   y	
   se	
   condensaban,	
  no	
   le	
   interesaban	
  ni	
  
poco	
  ni	
  mucho.	
  Transitaba	
  por	
  ellos	
  porque	
  eran	
  lugares	
  de	
  paso	
  obligados	
  entre	
  una	
  zona	
  y	
  
otra.	
  Así,	
  de	
  Espinosa	
   lo	
  único	
  que	
   le	
   importaba	
  eran	
   las	
   fotos,	
  el	
  modo	
  en	
  que	
  el	
   fotógrafo	
  
había	
  conseguido	
  captar	
  la	
  esencia	
  de	
  un	
  país	
  y	
  de	
  una	
  época	
  a	
  través	
  de	
  unos	
  pocos	
  retratos.	
  
Que	
  Espinosa	
  tuviera	
  serias	
  dificultades	
  para	
  sobrevivir	
  de	
  su	
  trabajo	
  carecía,	
  en	
  realidad,	
  de	
  
importancia.	
  No	
  era	
  grave	
  que	
  estuviera	
  enfermo	
  o	
  que,	
  aquel	
  mes,	
  no	
  tuviera	
  dinero	
  ni	
  para	
  
pagar	
   el	
   recibo	
   de	
   la	
   luz.	
   Lo	
   que	
   verdaderamente	
   preocupaba	
   a	
   Diego	
   era	
   que	
   no	
   hubiera	
  
tratado	
   las	
   fotos	
   con	
   selenio	
   o	
   que	
   las	
   copias	
   no	
   llegaran	
   a	
   sus	
  manos	
   en	
   perfecto	
   estado.	
  
Sabiendo	
  lo	
  meticuloso	
  que	
  era	
  Diego	
  en	
  estos	
  aspectos,	
  Espinosa	
  se	
  empeñaba	
  en	
  provocarlo,	
  
pues	
  enviar	
  un	
  paquete	
  por	
  correo	
  siempre	
  le	
  resultaba	
  más	
  caro	
  —a	
  él,	
  que	
  pasaba	
  de	
  tener	
  
los	
  bolsillos	
  vacíos	
  a	
   tenerlos	
   rotos,	
  pues	
  no	
   tenía	
  nada	
  suyo	
  y,	
  en	
   tiempos	
  de	
  vacas	
  gordas,	
  
cualquiera	
   de	
   sus	
   amigos	
   sabía	
   dónde	
   podía	
   acudir	
   en	
   caso	
   de	
   apuro—	
   que	
   enviarlo	
   por	
  
mensajería	
  a	
  portes	
  debidos.	
  
—Creo	
  que	
  Javier	
  no	
  lo	
  está	
  pasando	
  muy	
  bien.	
  Ayer	
  hablé	
  con	
  Rosita	
  por	
  teléfono	
  y	
  me	
  dijo	
  
que	
  estaban	
  en	
  un	
  mal	
  momento.	
  ¿Le	
  adelanto	
  el	
  dinero	
  antes	
  de	
  que	
  pague	
  el	
  cliente?	
  
—Adelántaselo	
   —dijo	
   él	
   sin	
   despegar	
   el	
   ojo	
   de	
   la	
   lupa	
   con	
   que	
   descifraba	
   el	
   incunable—.	
  
Dominique	
  tiene	
  el	
  aviso	
  de	
  correos,	
  ya	
  está	
  firmado.	
  
—¿Y	
  el	
  carnet	
  de	
  identidad?	
  	
  
Esta	
   vez	
   interrumpió	
   momentáneamente	
   su	
   actividad	
   sobre	
   el	
   libro.	
   De	
   la	
   chaqueta	
   de	
   su	
  
americana,	
  sacó	
  la	
  cartera,	
  y	
  de	
  ésta	
  el	
  carnet	
  que	
  le	
  tendió	
  con	
  gesto	
  distraído.	
  Luego,	
  se	
  llevó	
  
las	
  manos	
  a	
   la	
  nuca	
  y	
  se	
  desperezó	
  en	
   la	
  silla.	
  Tras	
  él,	
   las	
   lamas	
  de	
   las	
  persianas	
  entornadas	
  
dejaban	
  escapar	
  hilos	
  de	
   luz	
  que	
  al	
   entrar	
  en	
  el	
  despacho	
   se	
  diseminaban	
  en	
  el	
   aire	
  de	
  una	
  
forma	
   espectral.	
   Fuera,	
   una	
   luz	
   intensa	
   de	
   julio,	
   desnuda.	
   Fuera,	
   un	
   calor	
   aplastante.	
   En	
   el	
  
despacho,	
  un	
  ambiente	
  secreto	
  y	
  fresco	
  por	
  el	
  aire	
  acondicionado.	
  De	
  cueva.	
  Diego	
  carraspeó:	
  
—¿No	
  te	
  parece	
  un	
  buen	
  momento	
  para	
  comprarle	
  obra?	
  No	
  le	
  extrañó	
  la	
  pregunta.	
  De	
  hecho,	
  
la	
  esperaba.	
  Conociendo	
  a	
  Diego,	
  había	
  estado	
   insistiendo	
  últimamente	
  en	
   la	
  difícil	
   situación	
  
por	
  la	
  que	
  estaba	
  pasando	
  Javier	
  Espinosa.	
  Era	
  cierto	
  que	
  a	
  Diego	
  esas	
  cosas	
  materiales	
  no	
  le	
  
importaban,	
  eran	
  las	
  zonas	
  de	
  tránsito,	
  pero,	
  en	
  cuanto	
  las	
  tenía	
  cerca	
  y	
  de	
  algún	
  modo	
  estaba	
  
en	
  su	
  mano	
  aliviarlas,	
  no	
  las	
  sufría.	
  Sin	
  embargo,	
  no	
  le	
  gustaba	
  pasar	
  por	
  benefactor.	
  La	
  galería	
  
tenía	
   en	
   sus	
   fondos	
   mucha	
   obra	
   de	
   Espinosa,	
   así	
   que	
   en	
   esos	
   momentos	
   a	
   Diego	
   no	
   le	
  
resultaba	
  imprescindible	
  comprar	
  obra.	
  De	
  algún	
  modo,	
  tenía	
  que	
  justificarse.	
  
—Hace	
   tiempo	
   que	
   me	
   rondan	
   por	
   la	
   cabeza	
   unas	
   cuantas	
   fotos.	
   Incluso	
   sueño	
   con	
   ellas.	
  
¿Quieres	
  traerme	
  el	
  catálogo	
  de	
  Amigos.	
  Está	
  por	
  ahí	
  —hizo	
  un	
  gesto	
  vago	
  y	
  desmayado	
  con	
  la	
  
mano.	
  
No	
   le	
   costó	
   encontrarlo.	
   Pues	
   en	
   la	
   amplia	
   librería	
   que	
   formaba	
   una	
   de	
   las	
   paredes	
   del	
  
despacho,	
   Diego	
   mantenía	
   un	
   orden	
   absoluto	
   y	
   peculiar	
   cuya	
   metodología,	
   aunque	
   no	
  
correspondiera	
  ni	
  a	
  normas	
  alfabéticas,	
  ni	
   temporales,	
  ni	
  a	
   clasificación	
  por	
   libros,	
   revistas	
  y	
  
catálogos,	
   ella	
   había	
   aprendido	
   a	
   utilizar	
   y	
   comprender	
   como	
   si	
   de	
   su	
   propio	
   inventor	
   se	
  
tratara.	
  A	
  los	
  ojos	
  de	
  cualquiera,	
  allí	
  reinaba	
  un	
  desorden	
  desconcertante	
  que	
  no	
  cuadraba	
  con	
  
la	
   figura	
   de	
   un	
   galerista	
   tan	
  meticuloso	
   en	
   el	
   plano	
  profesional.	
  Diego	
   se	
   identificaba	
  de	
   tal	
  
modo	
   con	
   los	
   libros	
  que	
   tenía	
   y	
   sus	
   autores	
   (en	
   su	
  biblioteca	
  no	
  había	
  un	
   solo	
   libro	
  que	
  no	
  
hubiera	
  sido	
  leido	
  y	
  releido	
  apasionadamente)	
  que	
  establecía	
  secretas	
  filiaciones	
  entre	
  ellos	
  y,	
  
así,	
   no	
   podía	
   colocar,	
   lomo	
   contra	
   lomo,	
   a	
   dos	
   críticos	
   que	
   en	
   vida	
   mantuvieran	
   posturas	
  
contrapuestas	
   o	
   a	
   dos	
   artistas	
   que,	
   aún	
   perteneciendo	
   al	
  mismo	
  movimiento,	
   acabaran	
   sus	
  



días	
   sin	
   dirigirse	
   la	
   palabra.	
   Las	
   relaciones,	
   sin	
   embargo,	
   no	
   eran	
   tan	
   simples,	
   pues	
   estaban	
  
también	
   los	
   libros	
   que	
   hacían	
   referencia	
   a	
   autores	
   contemporáneos	
   que	
   a	
   su	
   juicio	
   iban	
   a	
  
permanecer	
  y	
   los	
  que	
  hablaban	
  de	
  otros	
  que,	
  a	
  pesar	
  de	
  ser	
  el	
   centro	
  de	
   todos	
   los	
  circuitos	
  
museísticos	
  y	
  comerciales,	
  no	
  eran	
  más	
  que	
  artistas	
  de	
  la	
  afirmación,	
  digeribles	
  por	
  el	
  público,	
  
nuevas	
  piezas	
  en	
  el	
  engranaje	
  del	
  espectáculo.	
  Beuys	
  no	
  podía	
  codearse	
  con	
  Kiefer,	
  ni	
  Jasper	
  
Johns	
  con	
  Kounellis.	
  Aunque	
  en	
  algún	
  punto	
  remotísimo	
  todo	
  se	
  tocaba	
  pues	
  los	
  mecanismos	
  
de	
   la	
   subversión,	
   de	
   un	
  modo	
   u	
   otro,	
   siempre	
   terminaban	
   por	
   ser	
   asimilados.	
   Le	
   acercó	
   el	
  
libro.	
  Y	
  él	
  lo	
  hojeó	
  con	
  rapidez	
  para	
  identificar	
  las	
  imágenes	
  que	
  buscaba	
  con	
  sus	
  títulos.	
  	
  
—Díselo	
  a	
  Rosita.	
  Si	
  se	
  lo	
  dices	
  a	
  él	
  se	
  olvidará	
  y	
  es	
  capaz	
  de	
  enviarme	
  una	
  foto	
  por	
  otra.	
  “Luz.	
  
Mi	
  ojo	
  contiene	
  su	
  boca”,	
  “Javier.	
  El	
  desalmado”,	
  “Man´s	
  Ruin”,	
  “El	
  Gran	
  Omi:	
  una	
  obsesión”	
  —
fue	
  diciendo	
  los	
  títulos—,	
  ah,	
  y	
  “Marina	
  Albero.	
  Fragmentos	
  de	
  una	
  vida”	
  —sonrió—,	
  éste	
  no	
  
lo	
  tengo.	
  
—No	
  está	
  terminado.	
  
—Lo	
   sé,	
   querida.	
   Esa	
   serie	
   acaba	
   sólo	
   con	
   la	
   muerte	
   del	
   fotógrafo	
   o	
   la	
   de	
   su	
   modelo.	
   En	
  
realidad,	
  es	
  una	
  obra	
  que	
  es	
  una	
  maldición,	
  retrata	
  la	
  vida	
  y,	
  mientras	
  la	
  retrata,	
  lo	
  que	
  se	
  está	
  
mostrando	
  es	
  el	
  paso	
  del	
  tiempo,	
  y	
  por	
  tanto	
  la	
  muerte.	
  Quiero	
  tener	
   lo	
  que	
  ha	
  hecho	
  hasta	
  
ahora,	
  aunque	
  la	
  serie	
  no	
  esté	
  completa.	
  
Había	
  empezado	
  como	
  un	
   juego	
  hacía	
  dos	
  años.	
  Estaba	
  embarazada	
  de	
  Mateo.	
  De	
  aquel	
  día	
  
recordaba,	
  con	
  la	
  nitidez	
  con	
  que	
  nos	
  llega	
  un	
  recuerdo	
  de	
  infancia,	
  intenso	
  y	
  despedazado,	
  el	
  
vestido	
  negro,	
  transparente	
  en	
  las	
  mangas,	
  por	
  la	
  rodilla.	
  Era	
  invierno.	
  Y	
  de	
  los	
  plátanos	
  de	
  la	
  
plaza	
  de	
   la	
  Virreina	
  colgaban,	
  aún,	
   las	
  últimas	
  hojas.	
  Se	
  balanceaban	
  arriba,	
  en	
   las	
  puntas	
  de	
  
sus	
   ramas.	
   Secas,	
   ateridas	
  de	
   frío.	
   En	
   tanto	
   cruzaban	
   la	
  plaza,	
   Javier	
   Espinosa	
  avanzaba	
  y	
   se	
  
retrasaba	
  uniéndose	
  a	
  un	
  grupo	
  y	
  a	
  otro,	
  abrazando,	
  riendo,	
  poniendo	
  de	
  manifiesto	
  la	
  alegría	
  
que	
  había	
  sido	
  la	
  nota	
  común	
  en	
  la	
  inauguración	
  de	
  su	
  exposición	
  Retratos.	
  Estaba	
  contento,	
  
todos	
  ellos	
  lo	
  estaban,	
  y	
  él	
  más,	
  pues	
  todo	
  había	
  salido	
  a	
  pedir	
  de	
  boca	
  y,	
  al	
  fin	
  y	
  al	
  cabo,	
  con	
  
ese	
  egocentrismo	
  tan	
  propio	
  de	
   los	
  artistas,	
  él	
  era,	
  se	
  decía	
  y	
  hacía	
  notar,	
  el	
  protagonista.	
  A	
  
Javier	
  Espinosa	
   le	
  gustaba	
  hablar,	
   fascinar	
   con	
   las	
  palabras,	
  que	
   los	
  demás	
   lo	
  escucharan	
  no	
  
por	
  cortesía,	
  sino	
  porque	
  las	
  frases	
  salían	
  de	
  su	
  boca	
  y	
  se	
  entrelazaban	
  como	
  la	
  música	
  de	
  un	
  
encantador	
  de	
  serpientes.	
  En	
  general	
  era	
  absorbente,	
  fascinante,	
  casi	
  vampírico,	
  una	
  de	
  esas	
  
personas	
   que	
   tejen	
   tan	
   bien	
   su	
   pensamiento	
   que	
   las	
   demás	
   quedan,	
   irremediablemente,	
  
atrapadas	
  en	
  él.	
  A	
  veces,	
  sin	
  embargo,	
  se	
  repetía,	
  y	
  eso	
  revelaba	
  un	
  quiebro	
  en	
  su	
  inteligencia	
  
que	
  quienes	
  estaban	
  a	
  su	
  altura,	
  al	
  cabo	
  de	
  unas	
  horas	
  de	
  conversación,	
  no	
  podían	
  dejar	
  de	
  
notar.	
  Cuando	
  se	
  encontraba	
  con	
   inteligencias	
  parecidas	
  a	
   la	
  suya,	
  su	
  táctica	
  era	
  hablar	
  y	
  no	
  
dejar	
  hablar,	
  no	
  abrir	
  un	
  espacio	
  para	
  que	
  aquéllas	
   se	
  mostraran	
  o	
   se	
   le	
  enfrentaran.	
  Como	
  
muchos	
  hombres	
  brillantes	
  y	
  seductores,	
  no	
  quería	
  sombras,	
  y	
  se	
  rodeaba,	
  sino	
  de	
  mediocres,	
  
de	
  personas	
  más	
  débiles,	
  a	
  las	
  que	
  él	
  podía	
  manipular	
  fácilmente.	
  
Diego	
  invitaba	
  a	
  cenar.	
  Y	
  ahora,	
  el	
  grupo	
  compacto	
  que	
  saliera	
  de	
  la	
  galería	
  se	
  diseminaba	
  en	
  
formas	
  cambiantes	
  a	
  medida	
  que	
  avanzaban	
  por	
  la	
  plaza,	
  dando	
  lugar	
  a	
  grupúsculos	
  distintos,	
  
como	
  el	
  cuerpo	
  de	
  una	
  célula	
  viva	
  y	
  cambiante.	
  Ella	
  se	
  había	
  quedado	
  atrás	
  con	
  Rosita	
  y	
  otra	
  
gente	
  que	
  ahora	
  no	
  recordaba.	
  Localizaba	
  a	
  Rosita	
  a	
  su	
  lado	
  por	
  la	
  chaquetilla	
  de	
  mohair	
  .	
  Una	
  
mancha	
  roja,	
  suave,	
  llena	
  de	
  pelusa.	
  Apasionada	
  y	
  confortable	
  a	
  la	
  vez,	
  justo	
  lo	
  que	
  necesitaba	
  
Javier	
  Espinosa.	
  Notó	
  el	
  zapato	
  desabrochado	
  y	
  se	
  paró	
  en	
  un	
  banco	
  para	
  abrochárselo.	
  Había	
  
sido	
  un	
  momento,	
  pero	
  en	
  cuanto	
  levantó	
  la	
  cabeza,	
  el	
  grupo	
  ya	
  no	
  estaba	
  y	
  apenas	
  distinguía	
  
la	
   chaquetilla	
   roja	
   en	
   los	
   grupúsculos	
   de	
   la	
   cola.	
   Estaba	
   cansada,	
   en	
   realidad,	
   con	
   ganas	
   de	
  
darse	
   la	
   vuelta	
   y	
   volverse	
   a	
   su	
   casa,	
   tumbarse	
   en	
   la	
   cama	
   vestida	
   y	
   dormir	
   sin	
   interrupción	
  
hasta	
  el	
  día	
  siguiente.	
  	
  
Cuando	
   sintió	
   las	
   palmas	
   sobre	
   sus	
   hombros,	
   no	
   tuvo	
   necesidad	
   de	
   volverse	
   para	
   saber	
   de	
  
quién	
  eran.	
  “Ahora	
  estoy	
  pensando	
  que	
  debería	
  hacerte	
  un	
  retrato”,	
  le	
  susurró	
  cerca	
  del	
  oído,	
  
“mejor	
   dos:	
   uno	
   embarazada	
   y	
   otro	
   sin	
   embarazo.	
   La	
   imagen	
   de	
   la	
   vida	
   al	
   descubierto.	
   Sí,	
  
definitivamente	
  lo	
  haré”,	
  siguió,	
  esta	
  vez	
  en	
  voz	
  alta,	
  “siempre	
  que	
  te	
  atrevas	
  a	
  mostrarle	
  a	
  mi	
  
cámara	
  tu	
  barriga”.	
  



Le	
   sonrió.	
  A	
   veces	
  daban	
  ganas	
  de	
   abrazarlo	
   y	
   besarlo	
   como	
   se	
   abraza	
   y	
   se	
  besa	
   a	
  un	
  niño.	
  
Pues	
   él	
   era	
   absorbente	
   como	
   un	
   niño	
   y	
   sus	
   reacciones,	
   también,	
   desmesuradas.	
   Amaba	
   y	
  
odiaba	
  con	
  la	
  misma	
  intensidad,	
  y	
  la	
  misma	
  vehemencia	
  con	
  que	
  se	
  entregaba	
  a	
  sus	
  amigos	
  le	
  
servía	
  para	
  no	
  olvidar	
  nunca	
  una	
  traición.	
  Aunque	
  sabía	
  que	
  no	
  iba	
  a	
  malinterpretar	
  su	
  gesto,	
  
ni	
  lo	
  besó	
  ni	
  lo	
  abrazó;	
  simplemente,	
  le	
  pellizcó	
  suavemente	
  la	
  mandíbula	
  y	
  él	
  dijo	
  quieres	
  ser	
  
mi	
  amiga	
  como	
  un	
  niño	
  crecido	
  y	
  triste,	
   lleno	
  de	
  una	
  tristeza	
  extraña,	
  y	
  ella	
  ya	
  soy	
  tu	
  amiga,	
  
¿no	
  te	
  has	
  dado	
  cuenta?	
  
Al	
  recordarlo,	
  se	
  preguntó	
  si	
  aquel	
  día	
  él	
  sabía	
  ya	
  que	
  estaba	
  tan	
  enfermo.	
  “La	
  vida	
  es	
  como	
  
una	
  obra	
  en	
  marcha,”	
  iba	
  diciéndole	
  mientras	
  trataban	
  de	
  alcanzar,	
  sin	
  demasiada	
  convicción,	
  
al	
  resto	
  del	
  grupo,	
  “el	
  work	
  in	
  progress.	
  Y	
  yo	
  quiero	
  hacer	
  de	
  mi	
  vida,	
  lo	
  mismo	
  que	
  hago	
  con	
  
mi	
  obra,	
  una	
  obra	
  de	
  arte.	
  Yo	
  soy	
  mi	
  propio	
  creador	
  y	
  mi	
  propio	
  personaje.	
  Por	
  eso	
  me	
  retrato	
  
a	
  mi	
  mismo,	
   y	
   retrato	
  a	
  mis	
   amigos,	
  que	
   son	
  parte	
  de	
   la	
  obra	
  de	
  mi	
   vida.	
   Y	
  por	
  eso,	
   ahora,	
  
quiero	
  retratarte	
  a	
  ti,	
  porque,	
  además,	
  como	
  en	
  un	
  doble	
  reflejo,	
  llevas	
  dentro	
  otro	
  proyecto	
  
de	
  vida,	
  otra	
  obra	
  en	
  marcha.	
  Veremos	
  que	
  pasa,	
  haremos	
  dos	
  retratos	
  y	
  dejamos	
  el	
  proyecto	
  
abierto”.	
  
Y	
  así	
   la	
  serie	
  de	
  retratos	
  se	
  convirtió	
  en	
  algo	
  que	
  sólo	
  podía	
  finalizar	
  con	
  la	
  muerte,	
  en	
  aquel	
  
momento	
  parecía	
  muy	
  claro,	
  de	
  Javier	
  Espinosa.	
  
Diego	
  enderezaba	
  su	
  cuerpo	
  de	
  coloso	
  para	
  devolver	
  el	
  libro	
  a	
  su	
  lugar.	
  Sentado,	
  nunca	
  parecía	
  
tan	
   grande	
   como	
   en	
   realidad	
   era.	
   Se	
   preguntó	
   cómo	
   aquella	
   silla	
   de	
   oficina	
   era	
   capaz	
   de	
  
contenerlo.	
  
—Oye,	
  Diego...	
  
—Dime.	
  
—¿Recuerdas	
  que	
  tengo	
  el	
  resto	
  de	
  la	
  mañana	
  libre?	
  
—Pues	
   no,	
   la	
   verdad	
   es	
   que	
   no	
   lo	
   recordaba	
   —contestó	
   él	
   sin	
   mirarla,	
   colocando	
  
cuidadosamente	
   el	
   libro	
   entre	
   Flowers,	
   de	
  Mapplethorpe	
   y	
   un	
   catálogo	
   de	
   Helen	
   Levitt.	
   Su	
  
gesto	
   tenía	
  un	
  carácter	
   ritual,	
  como	
  si	
   fuera	
  un	
  sacerdote	
  restituyendo	
  un	
  objeto	
  sacro	
  a	
  un	
  
lugar	
  previamente	
  profanado.	
  
—Es	
   el	
   cumpleaños	
   de	
  Mateo.	
   Le	
   he	
   prometido	
   un	
   regalo,	
   y	
   no	
  me	
   gustaría	
   decepcionarlo.	
  
—Entonces,	
   tómate	
  el	
   resto	
  del	
  día.	
  Dominique	
  y	
  yo	
  nos	
   las	
  arreglaremos	
  sin	
   ti.	
  Ah,	
  y	
   sobre	
  
todo,	
   dile	
   a	
   Rosita	
   que	
   no	
   envíe	
   las	
   fotos	
   por	
   correo.	
   Si	
   lo	
   deja	
   en	
   sus	
   manos,	
   ese	
   jodido	
  
Espinosa	
  es	
  capaz	
  de	
  cualquier	
  barbaridad.	
  Adelántale	
  el	
  dinero	
  de	
  todas	
  las	
  copias	
  —añadió—
,	
  pero	
  a	
  él	
  no,	
  podría	
  gastarlo	
  en	
  una	
  fiesta,	
  o	
  en	
  droga,	
  no	
  sería	
  la	
  primera	
  vez;	
  a	
  Rosita.	
  
—De	
  todos	
  modos,	
  Rosita	
  se	
  lo	
  dará	
  a	
  él.	
  
—Ese	
  ya	
  no	
  es	
  mi	
  problema	
  —atajó	
  Diego	
  con	
  frialdad	
  aparente—.	
  Ya	
  son	
  mayorcitos	
  para	
  que	
  
les	
  haga	
  de	
  padre.	
  
Aunque	
  se	
  empeñara	
  en	
  demostrar	
  lo	
  contrario,	
  Diego	
  no	
  era	
  tan	
  malo	
  como	
  parecía.	
  
En	
  el	
   fondo,	
   tenía	
  un	
  alma	
  generosa	
  de	
  mecenas.	
  En	
   tanto	
  cerraba	
   la	
  puerta	
   le	
   llegó	
  su	
  voz:	
  
—No	
   olvides	
   la	
   inauguración	
   de	
   mañana.	
   Nos	
   veremos	
   allí.	
   Y	
   sé	
   puntual,	
   que	
   ya	
   nos	
  
conocemos.	
  


