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Querido hermano:

Se me hace extrafio escribirte una carta, cuando seria tan simple llamarte o enviarte un e-mail. Y sin
embargo no quisiera que recibieras este paquete sin mas. Tantas veces yo misma he abierto un sobre
para encontrar el material que me envia un colega o un amigo, asi, a palo seco, sin un pufiado de
palabras, de simples, humanas palabras garabateadas. Y la mano vuelve a introducirse en el sobre,
busca en vano. No puedo evitarlo: me queda siempre la sensacion de pérdida.

Por eso te escribo.

Finalmente, Miguel ha decidido aceptar la plaza que le ofrecen en Canarias. Nos vamos, Mateo. Ya lo
tengo todo empaquetado. Me gustaria que te quedaras con el apartamento de Jan cuando vuelvas a
Barcelona, si es que algun dia decides dar por terminada tu etapa de ermitafio. No creo que a él le
hubiese importado, antes bien al contrario.

¢Te das cuenta, ya, de cuantos son los muertos que nos acompanan en nuestra vida, aun siendo
jovenes? A veces tengo la sensacién de que es mas lo vivido que lo que me queda por vivir, mas lo
conocido que lo que me queda por conocer, como si la vida de todos ellos se hubiera sedimentado en la
mia y le diera al tiempo pasado una densidad de limo. Entonces soy un fésil atrapado en un tiempo
pretérito. Soy una mujer que anda mirando hacia atras. Soy una estatua de sal. En esos momentos me
domina la conviccidon de que nada imprevisto puede suceder, de que el futuro y sus azares no van a
estremecer ni a dar palpitacion alguna al tiempo que todavia esta por venir.

Por fortuna, Miguel y la nifia me sacan a empellones de estos periodos en que me siento como el agua,
circular, ensimismada y quieta en su balsa de piedra.

En marzo, vino Jan a pasar un fin de semana. Estaba en Barcelona por un congreso. Esa fue la ultima vez
que lo vimos con vida. El es el Gltimo de nuestros muertos, Mateo. Lo veo ahora, sentado a esta misma
mesa desde donde te escribo, afiorando los gritos de los nifios en el colegio vacio, con los ojos vidriosos,
hablando de mama.

De eso precisamente queria hablarte. Porque eso contiene el paquete, cosas de mama.

Cuando haces una mudanza siempre acabas por encontrar cosas inesperadas, que habias olvidado o ni
siquiera sabias que estaban ahi, ocultas en el altillo o en el fondo de un armario.

Aqui estan sus diarios, escritos de una manera poco corriente, casi diria novelados (he vuelto a leerlos, y
de ellos me ha sorprendido la forma en la que no reparé en mi primera lectura adolescente), los
recortes de periddico que ella coleccionaba, las fotos que le hizo Javier Espinosa. Te envio también
algunos de los libros de Jan: creo que te gustara tenerlos. Y tus pies de pato. ¢Los recuerdas? Estaban en
la misma caja en que encontré los diarios, cubiertos de polvo. Verds que me he tomado la molestia de
limpiarlos. Aunque a estas alturas ya no creo que te vayan bien, con esos piezazos que tienes.
Te enviaré nuestra nueva direccién tan pronto como estemos instalados. Ven a vernos pronto. Sélo una
franja de mar nos separa.

Te quiere,

Alberta

Marina Albero. Es el nombre de mi madre. Era. La reconstruyo con las palabras: un paisaje, su
nombre; un color, su apellido. “Al-bero”, decia ella, poniendo énfasis en la a, “qué apellido tan
bonito uno que significa arbol, éno os gusta?”, seguia, tendiéndome una hoja de papel blanco
para que yo trazara con ceras algo que me pertenecia con derecho propio, que formaba ya
parte de mi como de ella, un alto arbol de color tierra.

Porque ese era nuestro apellido, el mio y el de Alberta, mi hermana pequeiia. El mismo que el
de mi madre. En materia de amores, ella practicaba el abandono a la providencia. Cuando se
enamoraba perdia la cabeza y no tenia en cuenta, ni por un instante, las consecuencias. Su



ginecdlogo decia eres una mujer muy lista, Marina —los hombres solemos Ilamar “listas” a las
mujeres, raramente “inteligentes”—, pero algo clasica. Porque ella no tomaba precauciones,
simplemente se dejaba ir, y no se arrepentia, pues Alberta y yo éramos lo mejor que le habia
pasado.

A menudo nos mirdabamos en el largo espejo del bafio. Mi madre se lavaba los dientes o
cepillaba distraidamente su cabello corto, oscuro, cortado a lo chico que, junto a su figura
delgada, donde predominaban mas los dngulos que las curvas, le daba un aire andrégino e
intemporal. Yo colocaba a Alberta sobre la tapa del water, porque ella era pequefia y no
llegaba al espejo. Nos mirdbamos, Alberta y yo y mama distraida cumpliendo con presteza los
ritos de la mafiana. “Mama3, épor qué yo tengo el cabello amarillo, y Alberta rojo, que es tan
distinto al tuyo?”. “Algo teniais que sacar de vuestros padres”, contestaba ella mirandose por
primera vez en el espejo, y luego, deteniéndose en nuestro reflejo: “Pero aparte de eso, sois
clavados a mi, fijaos en vuestros ojos. Vamos, daos prisa, que llegareis tarde al colegio y yo al
trabajo”. Y era verdad, fuera del cabello —completamente lacio el mio, una masa revoltosa
sobre la cabeza de Alberta—, mi hermana y yo éramos su viva imagen: la cara mas bien
redonda, de rasgos clasicos, tenia un aire sofiador y extrafio por el contrapunto afilado de la
barbilla que estaba alli como por equivocacién. De nuestros ojos, Dario Diego, el jefe de mi
madre, aunque este término no es muy apropiado pues su relacidon era mds de amigos que de
duefio y empleado, decia que parecian un fotomontaje, con dos ruedas de bicicleta que habian
ido a encastrarse en las cérneas blancas: de las ninas, un eje compacto y profundo, partia un
haz de radios que iban a estrellarse en la llanta, el perimetro ultramar de un iris casi
transparente, pues su azul, mds que verse, sélo se presentia, como si el tiempo hubiera
difuminado ligeramente hacia dentro el color con que el artista delimitara sus bordes.
“Deberias explotar a tus hijos”, bromeaba Diego “éno se te ha ocurrido llevarlos a un casting?
Ganarias mas dinero que conmigo, esos o0jos...” A mama ni se le habia pasado por la cabeza
aunque, debido a su trabajo, mas de una vez se lo habian propuesto. “No me veo haciendo de
Anna Magnani”, se excusaba, “no tengo tiempo para eso”. A juzgar por el tiempo que nos
dedicaba, que sacaba de donde podia, era ésta una mentira piadosa para no herir la
susceptibilidad de aquellos que se lo proponian.

Sentido comun. Sensorio comun. Facultad, que la generalidad de las personas tiene, de juzgar
razonablemente de las cosas. Se entiende que una persona que lo tiene lo aplica, también de
una forma razonable, a todas las facetas de su vida. Es un clima benigno, estable, que da a las
tierras que envuelve una tranquilizadora sensacién de seguridad. No es que mi madre no lo
tuviera pero, por algun desconocido agente atmosférico —eso debia de tener que ver con su
forma de ser tan peculiar—, estaba completamente alterado. Su sentido comun era
borrascoso, y digo borrascoso porque tanto para Alberta como para mi el tiempo de bonanza
venia cuando mi madre parecia haberlo perdido por completo; la mayor parte del tiempo sus
efectos se dejaban sentir sobre Alberta y sobre mi y entonces eran los horarios rigidos, el
pescado y la verdura, la cena a las ocho y la cama a las ocho y media. Sin embargo de pronto,
sin previo aviso, su sentido comun se esfumaba, la borrasca era arrastrada hacia un lugar de su
vida donde nosotros no podiamos sentir sus efectos. Entonces, los dias adquirian un caracter
festivo y nuestra vida se poblaba de personajes singulares. Alberta y yo asistiamos a este
cambio como quien asiste a un espectaculo, porque si bien para mi madre era normal pues
formaba parte de su realidad cotidiana y de su trabajo, nosotros, acostumbrados como
estdbamos al colegio y a nuestros compafieros cuyas vidas eran, por lo general, apacibles y
calladas, no podiamos dejar de sentirlo como algo extraordinario.

En primer lugar estaba Dario Diego, el jefe-amigo de mi madre. El era el nicleo que lo
aglutinaba todo. Todo partia de él y todo volvia a él. Este caracter inmenso y césmico,
abstracto, que irradiaba su persona, se reflejaba también en una vertiente matérica, tangible a
través de un cuerpo voluminoso. De haber tenido menos altura, se lo hubiera podido calificar
de gordo; sin embargo, nada mas lejos de la realidad. Era ancho y fornido y, cuando te alzaba
hasta sus mejillas meticulosamente afeitadas, no para darte un beso, sino para que se lo



dieras, tenias la sensacion de que te estaba aupando hasta la cima del mundo. Desde que tuve
uso de razén, lo conoci como Diego, y siempre pensé que ese era su nombre hasta que, en una
presentacién, alguien, entre el publico, alzé la voz en un “iDario!”, abriéndose paso para
saludar al viejo compafiero de colegio y, joder, no has cambiado mucho desde entonces.
Conociendo a Diego, aquel mucho no debid sentarle muy bien, porque él vivia en una eterna
infancia desde aquellos tiempos; su galeria era su cuarto de juegos, y tanto los proyectos que
brotaban incansables de su mente, como la gente que pululaba alrededor, sus juguetes. Si el
apellido de mi madre vy, por tanto, el mio, era mas que eso, desdoblandose en significados, el
suyo era, ademas de un apellido, un nombre. Este caracter multiple de las personas, que
empezaba ya en los nombres, se hizo patente en nuestras vidas desde muy temprano.
Aprendimos a convivir con él como convivian ya, en nuestras vidas de nifios, el horario
espartano del colegio, la comida insulsa a base de tristes ensaladas y carnes resecas poco
aptas para la digestién, las peleas en el patio que a veces alcanzaban las dimensiones de una
tragedia, con el tiempo sin horas, los manjares con que Diego agasajaba en su casa, un
detonante para la vista, y el gusto, y el olfato, o las conversaciones entre adultos donde se
discutian las cosas mas extrafias, desde el revivir de la performance y la poesia visual en
Barcelona hasta —y ésta era una versidén adulta de nuestras pequefias tragedias de escolares—
los motivos por los que Diego habia roto con su ultimo amigo, amante seria mejor decir, pues
Diego, aunque ni su porte ni sus formas lo aparentaban, era abiertamente homosexual.

Jovial, generoso, de corazdn noble y grande como su persona, invitaba a todos aquellos que se
le acercaban a tener su propio cuarto de juegos, como él tenia el suyo. Sin embargo, habia sido
a lo largo de su vida el responsable de mas de un naufragio. El no se sentia culpable pues para
acercarse a un coloso como él habia que tener coraje y fuerza suficientes como para que a uno
no le arrebatara la vida. Diego era un remolino y, para estar en sus aguas, habia que saber
nadar. Los que se habian hundido debian llorar sobre sus cadaveres culpando no a Diego, sino
a su propio vacio o al hecho de que, ingenuamente, habian creido que, al acercarse a un
personaje como él, éste les iba a transmitir, como por ésmosis, algo de su persona, y Diego
podia insuflar mds vida donde ya la habia, ayudar a que una semilla pequefa se desarrollara,
pero, donde no habia nada, Diego ni podia ni queria sembrar. Utilizaba sin reparos esos
cuerpos sin vida que se le acercaban en busca de aliento, sacaba lo poco que habia en ellos, los
manipulaba habilmente haciendo que se sintieran participes de su mundo —algunos, incluso,
se identificaban tanto con Diego que llegaban a creerse él— y eso era el primer peldafio en
una escalera que llevaba a la autodestruccion. El talante generoso de Diego no podia reflejarse
en modo alguno aqui. En cambio, con mi madre, y no sélo con ella, le vi gestos dignos del
hombre mas liberal. Como un Dios biblico, o como un nifio, era extremado en todo, en sus
simpatias y antipatias, en sus dadivas y sus castigos.

Ya he dicho que él tenia su cuarto de juegos. La galeria. Era su forma de estar
permanentemente vivo. A veces, imaginaba que su cuerpo era sélo la funda de un inmenso
organismo palpitante, todo él mucosas y orificios vivos abiertos en todas direcciones para
atrapar hasta el estimulo mas infimo, mas lejano. Diego decia que, con el paso del tiempo,
muchas personas se volvian insensibles, como las piedras, y que, como éstas, dejaban que los
acontecimientos fueran pasando sobre ellas de un modo pasivo, sin admirarse, sin un solo
estremecimiento, sélo dejandose desgastar mas y mas por el paso de los dias hasta que, al fin,
la piedra se habia desgastado tanto que desaparecia, y eso era la muerte. Por eso habia que
tener un cuarto de juegos.

Mi madre también tenia el suyo. Sus amores la hacian estar en constante estado de alerta.
Yo, que por aquel entonces no lo necesitaba, no tenia una cuarto de juegos, sino un juego.
Algo que, a medida que crecia, se fue convirtiendo en una verdadera obsesidon: mis pies de
pato.

Casi lo habia olvidado. Ha sido Alberta quien, al envidarmelos, me devuelve la memoria de
aquellos dias, el sonido de un nombre, Al-bero, la forma brillante, de trazos gruesos y
esforzados, matéricos, que éste adquiria sobre un papel intacto. Los miro, y recuerdo su color



verde, un verde intenso y luminoso. Los huelo, y, remotamente, siguen oliendo a un tipo
especial de plastico blando, un olor industrial y al tiempo dulce, como de confiteria artesana.
Los palpo y, por mucho que me empefie en no sentir el tacto rugoso, el cuerpo agrietado, debo
reconocer que ha pasado el tiempo, mucho tiempo desde aquel dia en que me los regalaron.
Era un dia térrido de julio; el cielo, de un azul compacto e inverosimil, pintado a la cera, me
hacia sentir como un personaje en uno de mis propios dibujos de nifio. Yo chapoteaba en el
simulacro de mar que incluia una piscina circular de plastico de 1,5 m. de diametro, la pelota
hinchable a gajos tuttifruti y una burbuja de poriespan rosa que, atada a la espalda, me
producia la ilusion de estar nadando en un palmo de agua. En esta escena que describo salié
mi madre al terrado aventando en el aire el regalo de mi segundo aniversario: un paquete
retractilado que dejaba bien a la vista dos objetos simétricos, de un verde claro y brillante,
como de iguana, bellos con la belleza un poco torpe de un juguete-objeto industrial
manufacturado en Taiwan. Asisti con paciencia infinita a las explicaciones de mi madre sobre
el uso y las ventajas de aquel par de accesorios. “Mira, te los pones y, moviéndolos asi y as3, te
mueves como pez en el agua”. Yo miraba mi piscina tamano reducido, y me miraba el cuerpo
pensando en qué pez de mi tamafio podia impulsarse, por mucho afan que pusiera, ahi dentro.
Pero la dejaba hacer porque la veia tan contenta y, en el fondo, no era cuestién de llevarle tan
deprisa la contraria, de explicarle lo que empezaba a sentir hacia mis pies de pato, lo que ellos
empezaban a sentir por mi, esa especie de dsmosis que, por mucho que me hubiera
empefiado, nunca hubiera podido explicar con palabras pues, a mis dos anos, chapoteaba en el
lenguaje con tanta precariedad como lo hacia en el agua.

¢Como empezar a contar esta historia? Quizas éste sea un buen comienzo. Estamos ahi yo, con
mis dos afios recién cumplidos, y mama, bajo aquel térrido sol de julio que alli, sobre el
terrado, se dejaba sentir como un peso, con toda la fuerza de la gravedad. Y mis pies de pato.
Ya mios antes de que ella me los entregara, mucho antes de que su mirada los descubriera, en
medio de un revoltijo de juguetes, en una tienda de Mayor de Gracia donde ella solia acudir en
busca de pequefios regalos: pelotas que suplian la discrecién de su tamano con un haz
turbulento de colores desplegandose desde su centro, bolsas de indios y cowboys, cajas de
aviones y soldados, potes para hacer burbujas, juegos de té inverosimiles y todas las pequeiias
chucherias que un nifio pueda desear.

Pies de pato, aletas, flippers. De nuevo la duplicidad del lenguaje. No es un nombre, ahora, el
gue tiene significados distintos, sino varios nombres para una misma cosa. Fijémonos. Pies de
pato, las oclusivas como golpes secos denotando una realidad brusca, la de unos pies
palmipedos, moviéndose, plop, plop, torpemente. Y al mismo tiempo, aletas, un sonido mas
aéreo, una imagen: extremidades de pez, ondulandose, desplazando agua, y flippers, el salto,
la sinuosidad de un delfin. Para mi madre, aquel regalo de mi segundo aniversario era
simplemente eso, unos pies de pato, un simple juguete de nifio; para mi, eran aletas y flippers
y algo que se reia y se pegaba a mi piel, y empezaba, ya, a crecer conmigo.

—¢éDiego?

—Uhm.

—¢Tienes algo para correos? Silencio.

—¢Algo para correos? —repitio.

—Ahora que lo dices... —salia Diego de su mutismo—, ha llegado un paquete de Madrid.
Mucho me temo que sean las fotos de Javier Espinosa. No sé ddénde tiene la cabeza ese
chico...—levantando brevemente la suya del Libre de Coch, un incunable de principios del XVI

qgue lo tenia atrapado desde hacia varios dias con sus recetas, especialmente la que describia
el modo de convertir un gato en un plato singular y mas que comestible—. jLe he dicho tantas
veces que lo envie por mensajero! Dios Santo, espero que lo haya envuelto bien y que las fotos
no lleguen hechas un estropicio. Aunque hasta una envoltura de sobre llford es mucho esperar
tratandose de Espinosa. Mira Marina, si llegan mal habra que pedirle copias nuevas, y si no,
cosa poco probable, te pones en contacto con el cliente y te encargas del resto.



—Diego...

Apoyada en el marco de la puerta, lo observaba atentamente, a medias iluminado su rostro
por la luz de una lampara Tizio, preguntandose cual seria el siguiente movimiento de aquel
coloso que ahora, inclinado de nuevo sobre el incunable, absorbido por la lectura de su
extrafio contenido, habia olvidado por completo su presencia. Esa era una de sus
peculiaridades. Fagocitaba la realidad de una forma intensisima y puntual, como si ésta, lo
mismo que manchas de pintura sobre un lienzo, concentrara toda su fuerza en unas pocas
zonas diseminadas aqui y alla. A Diego, los espacios en blanco, poco coloreados que rodeaban
estos lugares donde los materiales de la vida rugian y se condensaban, no le interesaban ni
poco ni mucho. Transitaba por ellos porque eran lugares de paso obligados entre una zona y
otra. Asi, de Espinosa lo Unico que le importaba eran las fotos, el modo en que el fotégrafo
habia conseguido captar la esencia de un pais y de una época a través de unos pocos retratos.
Que Espinosa tuviera serias dificultades para sobrevivir de su trabajo carecia, en realidad, de
importancia. No era grave que estuviera enfermo o que, aquel mes, no tuviera dinero ni para
pagar el recibo de la luz. Lo que verdaderamente preocupaba a Diego era que no hubiera
tratado las fotos con selenio o que las copias no llegaran a sus manos en perfecto estado.
Sabiendo lo meticuloso que era Diego en estos aspectos, Espinosa se empefiaba en provocarlo,
pues enviar un paquete por correo siempre le resultaba mas caro —a él, que pasaba de tener
los bolsillos vacios a tenerlos rotos, pues no tenia nada suyo y, en tiempos de vacas gordas,
cualquiera de sus amigos sabia donde podia acudir en caso de apuro— que enviarlo por
mensajeria a portes debidos.

—Creo que Javier no lo esta pasando muy bien. Ayer hablé con Rosita por teléfono y me dijo
gue estaban en un mal momento. ¢ Le adelanto el dinero antes de que pague el cliente?
—Adelantaselo —dijo él sin despegar el ojo de la lupa con que descifraba el incunable—.
Dominique tiene el aviso de correos, ya esta firmado.

—¢éY el carnet de identidad?

Esta vez interrumpid momentdaneamente su actividad sobre el libro. De la chaqueta de su
americana, saco la cartera, y de ésta el carnet que le tendié con gesto distraido. Luego, se llevd
las manos a la nuca y se desperezé en la silla. Tras él, las lamas de las persianas entornadas
dejaban escapar hilos de luz que al entrar en el despacho se diseminaban en el aire de una
forma espectral. Fuera, una luz intensa de julio, desnuda. Fuera, un calor aplastante. En el
despacho, un ambiente secreto y fresco por el aire acondicionado. De cueva. Diego carrasped:
—¢éNo te parece un buen momento para comprarle obra? No le extraiid la pregunta. De hecho,
la esperaba. Conociendo a Diego, habia estado insistiendo Ultimamente en la dificil situacién
por la que estaba pasando Javier Espinosa. Era cierto que a Diego esas cosas materiales no le
importaban, eran las zonas de transito, pero, en cuanto las tenia cerca y de algiin modo estaba
en su mano aliviarlas, no las sufria. Sin embargo, no le gustaba pasar por benefactor. La galeria
tenia en sus fondos mucha obra de Espinosa, asi que en esos momentos a Diego no le
resultaba imprescindible comprar obra. De algin modo, tenia que justificarse.

—Hace tiempo que me rondan por la cabeza unas cuantas fotos. Incluso suefio con ellas.
¢Quieres traerme el catdlogo de Amigos. Esta por ahi —hizo un gesto vago y desmayado con la
mano.

No le costé encontrarlo. Pues en la amplia libreria que formaba una de las paredes del
despacho, Diego mantenia un orden absoluto y peculiar cuya metodologia, aunque no
correspondiera ni a normas alfabéticas, ni temporales, ni a clasificacion por libros, revistas y
catalogos, ella habia aprendido a utilizar y comprender como si de su propio inventor se
tratara. A los ojos de cualquiera, alli reinaba un desorden desconcertante que no cuadraba con
la figura de un galerista tan meticuloso en el plano profesional. Diego se identificaba de tal
modo con los libros que tenia y sus autores (en su biblioteca no habia un solo libro que no
hubiera sido leido y releido apasionadamente) que establecia secretas filiaciones entre ellos y,
asi, no podia colocar, lomo contra lomo, a dos criticos que en vida mantuvieran posturas
contrapuestas o a dos artistas que, aun perteneciendo al mismo movimiento, acabaran sus



dias sin dirigirse la palabra. Las relaciones, sin embargo, no eran tan simples, pues estaban
también los libros que hacian referencia a autores contemporaneos que a su juicio iban a
permanecer y los que hablaban de otros que, a pesar de ser el centro de todos los circuitos
museisticos y comerciales, no eran mas que artistas de la afirmacién, digeribles por el publico,
nuevas piezas en el engranaje del espectaculo. Beuys no podia codearse con Kiefer, ni Jasper
Johns con Kounellis. Aunque en algin punto remotisimo todo se tocaba pues los mecanismos
de la subversién, de un modo u otro, siempre terminaban por ser asimilados. Le acerco el
libro. Y él lo hojed con rapidez para identificar las imagenes que buscaba con sus titulos.
—Diselo a Rosita. Si se lo dices a él se olvidard y es capaz de enviarme una foto por otra. “Luz.
Mi ojo contiene su boca”, “Javier. El desalmado”, “Man’s Ruin”, “El Gran Omi: una obsesion” —
fue diciendo los titulos—, ah, y “Marina Albero. Fragmentos de una vida” —sonrié—, éste no
lo tengo.

—No estd terminado.

—Lo sé, querida. Esa serie acaba sélo con la muerte del fotégrafo o la de su modelo. En
realidad, es una obra que es una maldicidn, retrata la vida y, mientras la retrata, lo que se estd
mostrando es el paso del tiempo, y por tanto la muerte. Quiero tener lo que ha hecho hasta
ahora, aunque la serie no esté completa.

Habia empezado como un juego hacia dos afios. Estaba embarazada de Mateo. De aquel dia
recordaba, con la nitidez con que nos llega un recuerdo de infancia, intenso y despedazado, el
vestido negro, transparente en las mangas, por la rodilla. Era invierno. Y de los platanos de la
plaza de la Virreina colgaban, aun, las ultimas hojas. Se balanceaban arriba, en las puntas de
sus ramas. Secas, ateridas de frio. En tanto cruzaban la plaza, Javier Espinosa avanzaba y se
retrasaba uniéndose a un grupo y a otro, abrazando, riendo, poniendo de manifiesto la alegria
gue habia sido la nota comun en la inauguracién de su exposicién Retratos. Estaba contento,
todos ellos lo estaban, y él mas, pues todo habia salido a pedir de boca vy, al fin y al cabo, con
ese egocentrismo tan propio de los artistas, él era, se decia y hacia notar, el protagonista. A
Javier Espinosa le gustaba hablar, fascinar con las palabras, que los demds lo escucharan no
por cortesia, sino porque las frases salian de su boca y se entrelazaban como la musica de un
encantador de serpientes. En general era absorbente, fascinante, casi vampirico, una de esas
personas que tejen tan bien su pensamiento que las demas quedan, irremediablemente,
atrapadas en él. A veces, sin embargo, se repetia, y eso revelaba un quiebro en su inteligencia
gue quienes estaban a su altura, al cabo de unas horas de conversacién, no podian dejar de
notar. Cuando se encontraba con inteligencias parecidas a la suya, su tactica era hablar y no
dejar hablar, no abrir un espacio para que aquéllas se mostraran o se le enfrentaran. Como
muchos hombres brillantes y seductores, no queria sombras, y se rodeaba, sino de mediocres,
de personas mas débiles, a las que él podia manipular facilmente.

Diego invitaba a cenar. Y ahora, el grupo compacto que saliera de la galeria se diseminaba en
formas cambiantes a medida que avanzaban por la plaza, dando lugar a grupusculos distintos,
como el cuerpo de una célula viva y cambiante. Ella se habia quedado atras con Rosita y otra
gente que ahora no recordaba. Localizaba a Rosita a su lado por la chaquetilla de mohair . Una
mancha roja, suave, llena de pelusa. Apasionada y confortable a la vez, justo lo que necesitaba
Javier Espinosa. Noté el zapato desabrochado y se pard en un banco para abrocharselo. Habia
sido un momento, pero en cuanto levanto la cabeza, el grupo ya no estaba y apenas distinguia
la chaquetilla roja en los grupusculos de la cola. Estaba cansada, en realidad, con ganas de
darse la vuelta y volverse a su casa, tumbarse en la cama vestida y dormir sin interrupcion
hasta el dia siguiente.

Cuando sintid las palmas sobre sus hombros, no tuvo necesidad de volverse para saber de
quién eran. “Ahora estoy pensando que deberia hacerte un retrato”, le susurré cerca del oido,
“mejor dos: uno embarazada y otro sin embarazo. La imagen de la vida al descubierto. Si,
definitivamente lo haré”, siguid, esta vez en voz alta, “siempre que te atrevas a mostrarle a mi
camara tu barriga”.



Le sonrid. A veces daban ganas de abrazarlo y besarlo como se abraza y se besa a un nifio.
Pues él era absorbente como un niflo y sus reacciones, también, desmesuradas. Amaba vy
odiaba con la misma intensidad, y la misma vehemencia con que se entregaba a sus amigos le
servia para no olvidar nunca una traicién. Aunque sabia que no iba a malinterpretar su gesto,
ni lo besé ni lo abrazo; simplemente, le pellizcé suavemente la mandibula y él dijo quieres ser
mi amiga como un nifio crecido y triste, lleno de una tristeza extrana, y ella ya soy tu amiga,
éno te has dado cuenta?

Al recordarlo, se pregunté si aquel dia él sabia ya que estaba tan enfermo. “La vida es como
una obra en marcha,” iba diciéndole mientras trataban de alcanzar, sin demasiada conviccion,
al resto del grupo, “el work in progress. Y yo quiero hacer de mi vida, lo mismo que hago con
mi obra, una obra de arte. Yo soy mi propio creador y mi propio personaje. Por eso me retrato
a mi mismo, y retrato a mis amigos, que son parte de la obra de mi vida. Y por eso, ahora,
quiero retratarte a ti, porque, ademas, como en un doble reflejo, llevas dentro otro proyecto
de vida, otra obra en marcha. Veremos que pasa, haremos dos retratos y dejamos el proyecto
abierto”.

Y asi la serie de retratos se convirtié en algo que sélo podia finalizar con la muerte, en aquel
momento parecia muy claro, de Javier Espinosa.

Diego enderezaba su cuerpo de coloso para devolver el libro a su lugar. Sentado, nunca parecia
tan grande como en realidad era. Se pregunté como aquella silla de oficina era capaz de
contenerlo.

—Oye, Diego...

—Dime.

—déRecuerdas que tengo el resto de la manana libre?

—Pues no, la verdad es que no lo recordaba —contestd él sin mirarla, colocando
cuidadosamente el libro entre Flowers, de Mapplethorpe y un catalogo de Helen Levitt. Su
gesto tenia un caracter ritual, como si fuera un sacerdote restituyendo un objeto sacro a un
lugar previamente profanado.

—Es el cumpleafios de Mateo. Le he prometido un regalo, y no me gustaria decepcionarlo.
—Entonces, tdmate el resto del dia. Dominique y yo nos las arreglaremos sin ti. Ah, y sobre
todo, dile a Rosita que no envie las fotos por correo. Si lo deja en sus manos, ese jodido
Espinosa es capaz de cualquier barbaridad. Adelantale el dinero de todas las copias —afiadio—
, pero a él no, podria gastarlo en una fiesta, o en droga, no seria la primera vez; a Rosita.

—De todos modos, Rosita se lo dara a él.

—Ese ya no es mi problema —atajo Diego con frialdad aparente—. Ya son mayorcitos para que
les haga de padre.

Aunque se empefiara en demostrar lo contrario, Diego no era tan malo como parecia.

En el fondo, tenia un alma generosa de mecenas. En tanto cerraba la puerta le llegd su voz:
—No olvides la inauguracién de mafnana. Nos veremos alli. Y sé puntual, que ya nos
conocemos.



